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遗传 规律 的 精准 不 仅 赤 履 了 我 们 的 世界 观 ， 同 时 也 成 为 人 类 
征服 自然 界 的 强大 武器 ， 而 这 种 超凡 的 预见 力 令 其 他 任何 学 科 均 
相形 见 细 。 

一 一 威廉 。 贝 特 森 (William Bateson) 

究 其 根本 ， 人 类 不 过 是 携带 基因 的 载体 与 表达 功能 的 通路 。 
基因 是 自然 界 万 物 生 长 的 源泉 ， 而 我 们 就 像 是 风 驰 电学 的 赛马 ， 
在 转 肯 间 前 赴 后 继 薪 火 相 传 。 它 们 的 组 成 与 世间 的 善 恶 无 关 ， 同 
时 也 不 会 受到 人 情 冷 暖 的 影响 。 我 们 只 是 这 些 遗 传 物质 最 终 的 表 
现形 式 。 因 此 如 何 提高 遗传 效率 才 是 唯一 需要 考虑 的 问题 。 

一 一 村 上 春 树 ，《1Q84》 


序言 
骨肉 同胞 


你 的 身体 里 流 消 着 祖先 的 血脉 。 


蛙 奈 苏 斯 (Menelaus)， 

《奥德赛 》 (The Odyssey) 

你 的 生 身 父母 ， 他 们 应 负责 任 。 尽 管 并 非 有 意 ， 但 是 事 与 愿 

违 。 他 们 把 自身 的 缺憾 全 部 赋 了 予 你。 而 你 不 甘 秃 寞 ， 平 添 不 少 毛 
病 。 

一 一 菲利普 。 拉 金 (Philip Larkin) ， 

《这 就 是 诗 》 (This Be The Verse) 


2012 年 冬季 ， 我 从 德里 起 身 前 往 加 尔 各 答 去 探望 堂 兄 莫 尼 
(Moni) 。 在 这 次 旅途 中 ， 父 亲 既 是 向 导 也 是 旅 伴 ， 可 是 我 看 到 他 始 
终 一 副 愁 眉 不 展 且 郁郁 寡 欢 的 样子 ， 仿 佛 内 心 被 痛苦 短 墨 。 父 亲 共 有 
兄弟 五 人 ， 他 在 家 中 排行 老 小 ， 而 莫 尼 是 大 哥 的 儿子 ， 也 是 父亲 的 第 
一 个 侄子 。2004 年 ， 当 时 40 岁 的 莫 尼 被 诊断 为 精神 分 裂 症 ， 从 那 以 
后 他 就 没有 离开 过 精神 病 医 院 (父亲 将 其 称 为 疯人院 ) 。 莫 尼 长 期 服 
用 各 种 抗 精神 病 药 与 镇 静 剂 ， 因 此 他 每 天 都 需要 在 护 工 的 照料 下 洗澡 
和 进食 。 


父亲 始终 不 肯 接 受 英 尼 患 有 精神 分 裂 症 的 诊断 。 在 过 去 这 些 年 
里 ， 他 狗 而 不 舍 地 与 那些 为 黄 尼 诊治 的 精神 科 医 生 多 次 交锋 ， 和 希望 能 
够 让 他 们 相信 这 个 诊断 是 个 巨大 的 错误 ， 或 许 他 只 是 期 待 莫 尼 破碎 的 
心灵 可 以 神奇 目 您 。 父 亲 曾 经 两 次 来 到 这 家 位 于 加 和 尔 各 答 的 精神 病 医 


院 探 视 ， 其 中 有 一 次 并 未 提前 通知 院 方 ， 他 渴望 看 到 一 个 脱胎 换 骨 的 
英 尼 正在 铁 栅栏 门 后 平静 地 过 着 正常 生活 。 


但 是 我 与 父亲 都 明日 ， 他 不 远 千 里 去 探望 真 尼 不 只 是 出 于 长 辈 的 
关爱 。 在 父亲 的 家 族 里 ， 莫 尼 并 非 唯 一 患 有 精神 疾病 的 成 员 。 父 杀 的 
四 位 兄长 中 有 两 位 (不 包含 莫 尼 的 父亲 ， 而 是 莫 尼 的 两 位 叔父 ) 均 存 
在 不 同类 型 的 精神 问题 。 由 此 看 来 ， 精 神 疾病 已 经 在 穆 克 吉 家 族 中 至 
少 延 续 了 两 代 ， 父 亲 之 所 以 不 愿 接受 英 尼 患 病 的 事实 ， 至 少 有 部 分 原 
因 在 于 他 已 经 意识 到 问题 的 严峻 性 ， 也 许 茶 些 病灶 就 像 有 毒 废物 一 样 
正 潜伏 在 体内 。 


1946 年 ， 父 亲 的 三 哥 拉 杰 什 (Rajesh) 在 加 尔 各 答 英 年 早 逝 ， 
年 仅 22 岁 。 按 照 家 人 的 描述 ， 拉 杰 什 冒 着 冬 十 连续 锻炼 了 两 个 晚上 ， 
后 来 被 凶险 的 肺炎 和 夺 去 了 生命 。 其 实 肺炎 只 是 他 所 患 原 发 疾病 的 并 发 
证 。 拉 杰 什 曾经 是 五 兄弟 中 的 佼佼 者 ， 不 仅 天 资 聪 慧 而 且 仪表 笛 笛 ， 
深 受 父亲 及 其 他 家 人 的 爱戴 。 


祖父 去 世 的 时 间 比 拉 杰 什 要 早 10 年 ， 他 于 1936 年 在 一 场 涉及 云 
母 矿 的 争斗 中 死 于 非 命 ， 只 留 下 祖母 独自 抚养 五 个 年 幼 的 儿子 。 虽 然 
拉 杰 什 并 非 家 中 长 子 ， 但 是 他 义无反顾 地 担当 起 父亲 的 角色 。 当 时 他 
只 是 个 12 岁 的 男孩 ， 可 是 表现 得 却 像 22 岁 的 人 一 样 成 熟 : 艰苦 的 生活 
造就 了 坚强 的 意志 ， 他 已 经 摆脱 了 少 不 更 事 的 入 得， 表现 出 成 年 人 的 
成 熟 稳重 。 


根据 父亲 回忆 ， 从 1946 年 夏季 开始 ， 拉 杰 什 的 行为 开始 出 现 异 
第， 仿佛 他 脑子 里 的 某 根 电线 发 生 了 短路 。 拉 杰 什 性 格 中 最 明显 的 变 
化 是 脾气 秉性 陷入 反复 无 稼 : 言 讯 会 使 他 欣 襄 奉 狂 (只 有 通过 剧烈 的 
体育 运动 才能 让 情绪 恢复 平静 状态 ) ， 而 走 耗 会 让 他 悲伤 欲 绝 。 尽 管 
情绪 在 一 定 范 围 内 波动 属于 正常 现象 ， 但 是 极端 的 情绪 波动 就 需要 引 
起 警惕 了 。 到 了 那 年 冬季 ， 拉 杰 什 极端 的 情绪 波动 不 仅 在 发 作 频 率 上 
与 日 俱 增 ， 而 且 严 重 程度 也 愈演愈烈 。 这 种 阵 发 性 的 冲动 会 转化 为 愤 


她 与 狂 声 ， 其 症状 会 随 着 间歇 期 的 缩短 而 日 益 严 重 ， 当 情绪 趋 于 平静 
后 ， 叉 会 陷入 极度 的 翡 伤 。 拉 杰 什 加 入 了 茶 个 神秘 组 织 ， 这 些 成 员 会 
在 家 里 举行 降 神 会 仪式 (一 种 和 死者 沟通 的 方式 ) 并 占卜 吉凶 ， 拉 杰 
什 也 会 在 夜间 与 朋友 们 去 火 莫 场 打 坐 忌 想 。 我 不 知道 他 是 否 吸 食 毒 
品 ， 而 在 20 世 纪 40 年 代 ， 位 于 加 尔 各 答 的 唐人 街 大 烟 迄 里 充斥 着 缅甸 
鸦片 与 阿富汗 大 麻 ， 当 时 的 年 轻 人 认为 吸毒 可 以 舒缓 紧张 的 神经 。 父 
亲 记 得 三 哥 就 像 变 了 一 个 人 : 他 时 而 惊 仙 万 状 ， 时 而 横冲直撞 ， 其 情 
绪 变 化 犹如 过 山 车 般 跌 宕 起 伏 ， 茶 天 早上 可 能 突然 勃然 大 怒 ， 但 过 后 
又 可 能 表现 为 欣喜 特 狂 〈 从 字面 上 解释 ， 砍 喜 若 狂 这 个 词 反映 了 某 种 
无 那 的 情感 ， 是 内 心 喜悦 的 自然 流露 。 可 是 它 也 明确 标明 了 界限 ， 警 
示 我 们 要 理智 把 握 分 寸 。 欣 豆 若 狂 是 正常 情绪 波动 的 上 限 ， 如 果 出 现 
更 加 极端 的 情况 ， 那 么 驶 只 剩 下 疯癫 与 狂躁 ) 。 


就 在 被 肺炎 击 倒 的 前 一 周 ， 拉 杰 什 获知 自己 的 考试 成 绩 在 学 院 中 
名 列 前 芦 ， 于 是 兴高采烈 地 跑 到 外 面 住 了 两 个 晚上 ， 据 说 是 去 某 个 摔 
跤 训练 营 参 加 体能 训练 。 然 而 当 他 回 家 后 就 开始 发 高 烧 并 出 现 了 幻 


儿 年 以 后 当 我 在 医学 院 学 习 时 ， 突 然 意 识 到 拉 杰 什 很 可 能 正 饱 受 
急性 躁 狂 期 的 折磨 。 他 几 近 崩 江 的 精神 症状 非常 符合 教科 书 中 描写 的 
躁 郁 症 〈 双 相 障 碍 ) 。 


1975 年 ， 父 亲 的 四 哥 贾 古 (Jagu) 来 到 德里 与 我 们 共同 生活 ， 
那 时 候 我 正好 年 满 5 岁 ， 当 时 他 的 精神 也 处 于 民 愧 迷离 的 状态 。 四 朴 
身材 修长 且 瘦 骨 蟒 响 ， 他 蓬 乱 的 头发 已 经 久未 修剪 ， 冰 冷 的 眼神 多 少 
有 些 令 人 生 有 是 ， 看 上 去 就 像 是 西 孟 加 拉 邦 版 本 的 摇滚 乐 明星 吉 姆 莫 
里 森 (Jim Morrison) 。 贾 古 从 小 就 是 个 问题 儿童 ， 这 与 20 多 岁 才 
发 病 的 拉 杰 什 不 同 。 他 拙 于 社交 有 旦 性格 孤 售 ， 既 不 能 正常 工作 也 无 法 
生活 自理 ， 唯 一 可 以 依赖 的 人 就 是 我 的 祖母 。 到 了 1975 年 ， 他 的 认 知 


障碍 逐渐 加 重 : 开始 出 现 幻 视 、 幻 觉 与 幻 听 (脑子 里 总 有 个 声音 在 指 
点 他 该 做 哪些 事 ) 。 责 古 前 后 虚构 了 数 十 起 针对 他 的 阴谋 ， 例 如 屋外 
售卖 香花 的 小 贩 正 在 偷偷 记录 他 的 行踪 。 他 和 销 常 目 言 自 语 ， 特 别 痴迷 
于 背诵 目 编 的 列车 时 刻 表 ( 乘 卡 尔 卡 邮 和 车 由 西 姆 拉 到 罕 拉 ， 再 从 聚 拉 
转 乘 斯 里 : 机 甘 纳 许 快车 到 普 里 ) 。 尽 管 贡 古 的 精神 状态 上 下 波动 剧 
烈 ， 但 是 他 还 是 会 在 不 经 意 间 表现 出 温柔 善良 的 一 面 。 我 曾经 失手 将 
家 中 珍藏 的 威尼斯 花瓶 打 碎 ， 而 页 古 连忙 让 我 舱 在 他 的 被 社 下 面 ， 然 
后 才 去 告诉 我 的 母亲 他 自己 藏 着 “许多 私房 钱 ”， 其 金额 足以 赔偿 
“一 千 个 ”花瓶 。 其 实 贾 古 的 表现 是 种 病态 的 精神 症状 ， 这 种 慷慨 仗 
义 后 面 隐藏 的 是 精神 失常 与 虚构 情节 的 事实 。 


页 十 的 情况 与 从 未 被 正式 确诊 的 拉 杰 什 不 同 。20 世 纪 70 年 代 末 
期 ， 藤 古 在 德里 被 诊断 为 精神 分 裂 症 ， 但 是 接 诊 医生 并 未 提出 任何 治 
疗 方案 。 此 后 贾 古 就 一 直 住 在 家 里 ， 他 终日 躲 在 祖母 的 房间 里 深 居 简 
出 〈 像 许多 印度 家 庭 一 样 ， 祖 母 会 与 我 们 共同 生活 ) 。 祖 母 为 了 操持 
这 个 家 已 经 是 呕心沥血 ， 可 是 她 现在 被 迫 要 面 对 更 为 残酷 的 现实 ， 在 
本 该 颐养 天 年 的 时 候 担当 起 照顾 贡 古 的 重任 。 差 不 多 在 10 年 之 间 ， 祖 
母 与 父亲 彼此 达成 了 某 种 默契 ， 即 由 她 来 照料 页 古 的 起 居 、 饮 食 与 衣 
着 。 当 机 古 在 黑夜 中 被 铠 惧 和 幻想 折磨 得 烦躁 不 安 时 ， 祖 母 会 把 他 像 
孩子 一 样 轻 轻 放 倒 在 床上 ， 并 且 用 她 那 温 暧 的 手掌 抚摸 页 古 的 额头 。 
1985 年 ， 祖 母 漆 然 长 源 ， 随 后 页 十 突然 不 梧 而 别 ， 无 论 谁 去 劝说 也 不 
肯 回 来 。 他 在 德里 加 入 了 某 个 宗教 组 织 ， 避 世 绝 俗 直 到 1998 年 离世 。 


父亲 与 祖母 均 认为 印 巴 分 治 是 导致 机 古 和 拉 杰 什 精神 异常 的 罪魁 
祸首 ， 原 本 国家 间 的 政治 悲剧 最 终 演 变 为 个 体 的 精神 创伤 。 他 们 明白 
印 巴 分 治 不 仅 是 领土 的 分 割 ， 更 是 人 们 精神 世界 的 瓦解 ; 萨 达 特 ' 哈 
桑 . 曼 塔 (Saadat Hasan Manto) 是 巴基斯坦 著名 剧 作家 ， 他 的 短 
篇 小 说 《 托 巴 特 蔷 》 (Toba Tek Singh) 被 公认 是 反映 印 巴 分 治 的 


匮 峰之 作 ， 书 中 的 男 主角 是 一 位 徘徊 在 印 巴 边境 的 精神 病 患者 ， 他 每 
天 都 在 清醒 与 疯 阁 的 牢笼 中 挣扎 。 尽 管 页 古 与 拉 杰 什 的 表现 截然 不 
同 ， 但 是 祖母 坚持 认为 ， 席 卷 东 孟加拉 到 加 尔 各 答 的 动荡 与 剧变 严重 
损害 了 他 们 的 心智 。 


当 拉 杰 什 于 1946 年 抵达 加 尔 各 答 时 ， 这 座 城市 正在 迅速 失去 理智 
的 控制 ， 人 们 的 精神 状态 异常 躁动 ， 曾 经 的 亲情 被 抛 在 脑 后 ， 就 连 相 
互 的 包容 也 已 荡然 无 存 。 来 自 东 也 加 拉 的 男女 老 幼 源源 不 断 涌 入 加 尔 
各 管 ， 他 们 已 经 提前 预感 到 可 怕 的 政治 风暴 即将 来 临 ， 逃 难 的 人 们 挤 
满 了 锡 尔 达 车 站 附近 的 低 矮 住宅 和 廉 租 公 寅 。 祖 母 也 是 众多 穷苦 百姓 
中 的 一 员 ， 她 在 距离 火车 站 不 远 处 的 哈 亚 特 汗 街 租 下 了 一 套 三 居室 。 
虽然 每 个 月 的 房租 只 有 55 卢 比 ， 按 照 目 前 的 汇率 计算 大 约 相当 于 1 美 
元 ， 可 是 依然 让 整个 家 庭 背 上 了 沉重 的 负担 。 屋 子 的 外 面 正 对 着 一 个 
垃圾 堆 ， 而 几 间 卧室 相互 重叠 在 一 起 就 像 是 打 闹 中 纠缠 在 一 起 的 小 孩 
儿 。 所 谓 的 房间 非常 狭小 ， 只 有 那些 破旧 的 窗户 与 屋顶 通 向 外 界 ， 这 
些 男孩 就 是 在 这 里 见证 了 一 个 新 的 国家 与 城市 的 诞生 。 暴 乱 的 阴影 笼 
秆 了 大 街 小 起 。1946 年 8 月 ， 印 度 教 徒 与 穆斯林 之 间 爆 发 了 严重 的 流 
血 冲 突 〈 史 称 “ 加 尔 各 答 大 屠杀 ”) ，5 000 人 惨死 于 骚乱 ，10 万 人 
流离 失 所 。 


拉 杰 什 在 那个 夏季 目睹 了 许多 惨 无 人 道 的 暴行 。 在 拉 尔 巴 扎 ， 印 
度 教徒 把 穆斯林 从 商店 和 办 公 室 里 拖 出 来 ， 残 忍 地 将 他 们 当街 开膛 破 
肚 ， 随 后 穆斯林 也 开始 用 同样 的 手段 进行 报复 ， 他 们 在 拉 尔 巴 扎 与 哈 
里 森 路 交界 处 的 鱼 市 大 开 杀 式 。 暴 乱 平 息 之 后 ， 拉 杰 什 的 精神 随即 出 
溃 。 尽 管 这 座 城市 重新 恢复 了 往日 的 喧嚣 ， 但 是 却 给 拉 杰 什 留 下 了 永 
久 的 伤痕 。 大 屠杀 发 生 后 ， 他 就 开始 连续 不 断 地 出 现 幻觉 和 万 想 。 此 
后 拉 杰 什 的 行为 变 得 印发 诡异 ， 晚 上 去 体育 馆 的 次 数 也 明显 增多 。 终 
于 有 一 天 ， 拉 杰 什 的 疾病 全 面 暴发 ， 他 出 现 了 躁 狂 发 作 的 症状 ， 同 时 
体温 也 变 得 忽 高 忽 低 。 


祖母 认为 ,如果 拉 杰 什 的 躁 狂 发 作 与 水 土 不 服 有 关 ， 那 么 机 十 的 
精神 失常 就 是 源 自 背井离乡 。 他 的 前 辈 们 世 世 代 代 生活 在 巴里 萨 尔 附 
近 的 德尔 哥 蒂 村 ， 而 贡 古 的 内 心 世界 多 少 会 眷恋 与 亲朋 好 友 其 乐 融 融 
的 日 子 。 他 本 可 以 像 其 他 正常 的 孩子 一 样 无 忧 无 处 地 享受 生活 ， 时 而 
飞 奔 在 田间 地 头 ， 时 而 跳 进 水 坑 嬉 戏 玩 要。 可 是 在 加 尔 各 管 ， 贾 古 就 
像 是 被 连 根 拔 起 的 植物 ， 在 失去 自然 环境 的 滋养 后 成 了 枯 枝 败 叶 。 他 
从 学 校 辍学 后 总 是 站 在 卧室 的 某 扇 窗 前 ， 眼 神 茫 然 地 凝视 着 外 面 的 世 
界 。 届 上 古 的 逻辑 思维 开始 出 现 错乱 ， 就 连 语言 交流 也 变 得 十 分 困难 。 
当 拉 杰 什 的 精神 状态 已 经 处 于 风雨 丈 摇 的 边缘 时 ， 贾 古 却 默 不 作 声 地 
歇 缩 在 卧室 的 角落 。 拉 杰 什 经 常会 在 夜间 四 处 游荡 ， 而 贾 古 则 终日 把 
自己 关 在 房间 里 。 


假如 根据 上 述 经 验 就 可 以 对 精神 疾病 ( 拉 杰 什 属 于 “城市 型 ”， 
而 贾 古 归于 “乡村 型 ”) 进行 分 类 ， 那 么 这 种 直观 的 方法 倒是 简单 明 
了 ， 但 是 当 莫 尼 的 精神 状态 也 出 现 异常 后 ， 这 种 主观 腾 测 就 站 不 住 肢 
了 。 很 明显 ， 英 尼 不 属于 上 述 任何 一 种 类 型 。 他 自 幼 就 生活 在 加 尔 各 
答 ,， 一 直 过 着 衣食 无 忧 的 生活 。 然 而 令 人 不 解 的 是 ， 他 精神 失常 的 症 
状 与 页 十 如 出 一 办 。 葛 尼 从 青春 期 开始 出 现 幻 视 与 幻 听 。 他 喜欢 一 个 
人 独处 ， 也 会 夺 大 其 词 虚构 事实 ， 表 现 为 定向 障碍 以 及 思维 混乱 ， 所 
有 这 些 都 让 人 不 由 目 主 地 联想 到 叔父 页 十 。 葛 尼 十 儿 岁 时 曾 来 德里 到 
我 家 串门 。 我 们 本 来 约 好 一 起 去 看 电影 ， 可 他 却 把 目 己 锁 在 楼 上 的 浴 
室 里 死活 不 肯 出 来 ， 就 这 样 僵持 了 人 快 一 个 小 时 ， 直 到 奶奶 出 面 他 才 同 
意 开门 。 当 她 在 浴室 中 找到 英 尼 时 ， 他 正 暴 缩 在 角落 努力 把 自己 藏 起 
来 。 


2004 年 ， 莫 尼 曾 遭 到 一 群 流 席 的 殴打 ， 据 说 起 因 是 他 在 公园 里 随 
地 小 便 (他 对 我 说 大 脑 里 有 个 声音 命令 他 “在 这 里 撒尿 ， 就 在 这 里 撒 
尿 ”) 。 几 周 之 后 ， 莫 尼 又 犯 下 了 一 起 令 人 频 目 的 “重罪 ”， 他 居然 


与 伤害 他 的 某 个 流 误 的 妹妹 调情 (他 再 次 强调 这 是 大 脑 里 的 声音 在 下 
命令 ) ， 而 这 种 行为 也 成 为 他 失去 理性 的 证 据 。 莫 尼 的 父亲 曾经 试图 
干预 ， 但 是 没有 起 到 任何 效果 ， 了 就 在 此 时 ， 莫 尼 再 次 遭受 毒打 ， 导 臻 
嘴唇 开裂 与 前 额 受伤 ， 被 紧急 送 往 医 院 接受 治疗 。 


尽管 这 种 攻击 只 是 流氓 恶棍 的 肆意 发 泄 (根据 警方 的 笔录 ， 这 些 
施暴 者 后 来 坚 称 ， 他 们 只 是 想 把 “ 莫 尼 体 内 的 恶魔 驱赶 出 来 ) ， 可 
是 莫 尼 大 脑 中 发 出 的 病态 指令 却 “ 络 绎 不 绝 ”。 那 年 冬季 ， 幻 觉 与 幻 
听 再 次 导致 莫 尼 的 精神 崩溃 ， 从 此 他 再 也 没有 离开 过 精神 病 医 院 。 


英 尼 曾经 对 我 说 ， 住 院 治疗 并 非 完 全 自愿 ， 与 其 说 在 这 里 接受 精 
神 康复 训练 ， 还 不 如 说 是 在 寻求 身体 庇护 。 尽 管 他 接受 抗 精 神 病 药物 
联合 治疗 后 症状 逐渐 好 转 ， 但 是 显然 未 达到 出 院 的 标准 。 就 在 莫 尼 住 
院 几 个 月 之 后 ， 他 的 父亲 抱 恨 而 去 。 莫 尼 的 母亲 已 于 多 年 前 故去 ， 而 
姐姐 作为 唯一 的 亲人 又 住 得 很 远 ， 他 党 得 出 院 后 无 依 无 伟 ， 于 是 莫 尼 
决定 留 在 医院 。 精 神 病 医院 在 历史 上 曾经 被 称 为 “精神 病 收容 所 ”， 
虽然 这 种 叫 法 并 未 得 到 精神 科 医 生 的 认同 ， 但 是 用 于 描述 莫 尼 凄惨 的 
境遇 却 是 格外 精准 : 他 失去 了 基本 的 生活 保障 ， 而 这 里 是 唯一 能 够 提 
供 庇 护 与 安全 的 地 方 。 他 就 是 一 只 目 愿 囚禁 在 党 内 的 小 乌 。 


2012 年 ， 父 亲 带 我 去 医院 探望 分 别 将 近 20 年 的 党 兄 葛 尼 。 即 使 
如 此 ， 我 内 心 依然 期 待 着 一 眼 就 能 认 出 他 。 我 在 会 客室 看 到 的 这 个 人 
与 记忆 中 的 笛 兄 完全 不 同 ， 要 不 是 照顾 他 的 护 工 确认 了 刁 份 ， 我 还 以 
为 眼前 只 是 个 陌生 人 。 葛 尼 的 相貌 要 比 实际 年 龄 成 熟 许多 。 他 的 实际 
年 龄 只 有 48 岁 ， 可 是 看 上 去 似乎 要 苍老 10 岁 。 治 疗 精 神 分 裂 症 的 药物 
影响 了 平衡 功能 ， 他 走 起 路 来 播 摆 不 稳 ， 像 个 学 步 的 儿童 。 莫 尼 以 前 
说 话 的 时 候 总 是 激情 饱满 且 语 速 很 快 ， 而 现在 却 是 左 顾 右 盼 且 时 断 时 
续 : 他 在 发 音 的 时 候 需 要 用 力 蹦 出 每 个 单词 ， 似 乎 要 把 塞 到 嘴 里 的 食 
物 吐出 来 。 英 尼 对 父亲 与 我 的 记忆 几 近 空 日 。 当 我 提起 妹妹 的 名 字 


时 ， 他 居然 问 我 们 两 个 是 否 结婚 了 。 我 们 之 间 的 谈话 勉强 维持 着 ， 好 
像 我 是 一 位 突然 到 访 的 记者 。 


疾病 带 给 莫 尼 最 大 的 改变 并 不 是 精神 的 折磨 ， 而 是 他 那 双 空 洞 无 
神 的 眼睛 。 葛 尼 在 孟加拉 语 里 是 “宝石 ”的 意思 ， 人 们 经 常用 这 个 词 
来 形容 事物 超凡 脱俗 的 美丽 ， 也 可 以 借 此 描绘 双眸 中 闪烁 的 光臣 。 可 
是 现在 莫 尼 失去 了 最 有 价值 的 瑰宝 。 他 的 眼神 变 得 黯淡 无 光 ， 仿 佛 有 
人 潜入 他 的 眼睛 ， 然 后 用 画笔 将 它们 涂 成 灰色 。 


我 从 小 就 明白 家 人 始终 牵挂 着 葛 尼 、 员 十 以 及 拉 杰 什 的 健康 。 我 
曾经 受到 青春 期 焦虑 症 的 困扰 ， 在 那 漫 长 的 6 个 月 里 ， 我 不 与 父母 交 
流 并 且 拒 交 作业 ， 甚 至 还 把 旧书 都 当成 垃圾 扔 掉 。 父 亲 对 这 种 状况 的 
担心 次 于 言 表 ， 他 愁 容 满面 地 带 我 去 找 当初 给 贡 古 确诊 的 那 位 医生 。 
难道 目 己 的 儿子 也 精神 失 稼 了 ? 祖母 80 岁 以 后 记忆 力 开始 走 下 坡 路 ， 
她 开始 喊 错 我 的 名 字 ， 管 我 叫 拉 杰 什 瓦 尔 ， 其 实 那 是 拉 杰 什 名 字 的 口 
误 。 起 初 ， 祖 母 会 因此 效 得 满 脸 通红 ， 然后 主动 纠正 错误 的 叫 法 。 但 
是 随 着 祖母 的 健康 状况 每 况 合 下 ， 她 似乎 开始 心甘情愿 地 犯错 ， 享 受 
着 幻想 的 妙 不 可 言 。 当 初次 遇 到 现在 的 妻子 萨 拉 时 ， 我 就 把 符 兄 与 两 
位 叔 父 的 病情 和 盘 托 出 ， 并 且 反 反 复 复 对 她 讲 了 四 五 过 。 为 了 彼此 坦 
诚 相 待 ， 我 必须 把 相关 风险 向 未 来 生命 的 伴侣 如 实 相 告 。 


在 那个 阶段 ， 家 里 人 谈论 的 主要 话题 就 围绕 和 遗传、 疾病 、 正 和 常 、 
家 庭 以 及 个 性 展开 。 就 像 大 多 数 孟 加 拉 人 人 一样， 我 的 父母 天 口 否认 家 
族 成 员 众 患 遗传 病 的 可 能 ， 但 是 即便 如 此 ， 他 们 依然 无 法 回避 这 段 特 
殊 历史 中 存在 的 疑点 。 英 尼 、 拉 杰 什 与 机 十 : 他 们 三 个 人 被 不 同类 型 
的 精神 病 彻 底 拖 垮 。 这 不 得 不 令 人 怀疑 家 族 成 员 体 内 是 否 隐 藏 着 疾病 
的 遗传 组 分 。 难 道 黄 尼 遗传 了 某 个 基因 或 是 某 组 基因 ， 而 这 些 影响 两 
位 叔父 健康 的 基因 使 他 也 具有 易 感 性 ? 家族 中 的 其 他 成 员 是 否 会 受到 
精神 病 的 影响 ? 父亲 也 曾经 历 过 至 少 两 次 心 因 性 神游 症 ， 其 诱因 都 与 


饮用 大 床 酸 奶 有 关 (大 肝 酸 奶 是 一 种 用 于 宗教 节日 的 饮品 ， 先 把 大 麻 
化 多 揭 碎 ， 然 后 融化 在 精炼 的 奶油 里 搅拌 至 起 泡 ) 。 那 么 心 因 性 神游 
症 是 否 与 家 族 遗 传 病史 有 关 呢 ? 


2009 年 ， 瑞 士 研究 人 员 发 布 了 一 项 大 型 国际 研究 结果 ， 研 究 对 象 
包含 数 千 个 家 庭 与 数 万 名 男女 。 通 过 分 析 那 些 两 代 人 均 埠 患 精神 病 的 
家 庭 ， 他 们 发 现 了 踩 郁 症 与 精神 分 裂 症 之 间 在 遗传 上 存在 紧密 联系 。 
研究 中 描述 的 部 分 家 庭 与 我 的 家 族 遇 到 的 情况 相似 ， 其 家 族 成 员 都 会 
受到 精神 病 交 叉 遗 传 的 危害 ， 即 如 果 某 位 家 族 成 员 患 有 精神 分 裂 症 ， 
而 另 一 位 成 员 患 有 踩 郁 钙 ， 那 么 他 们 的 侄子 或 者 侄女 也 会 患 有 精神 分 
裂 症 。2012 年 ， 又 有 几 项 纵深 研究 印证 了 最 初 的 发 现 ， 同 时 进一步 曾 
明了 不 同类 型 精神 病 与 家 族 史 之 间 的 关系 ， 并 且 深 化 了 病原 学 、 流 行 
病 学 、 触 发 器 与 诱发 因素 等 方面 的 相关 探索 。 


那 是 一 个 冬日 的 清晨 ， 我 在 纽约 地 铁 上 读 完 了 上 述 研究 中 的 两 篇 
告 ， 此 时 距 我 从 加 尔 各 管 返回 已 经 过 去 了 好 几 个 月 。 就 在 狭窄 的 车 
硝 通 道里 ， 有 一 位 戴 着 灰色 表皮 帽子 的 父亲 正在 强迫 儿子 戴 上 同样 的 
帽子 。 当 我 经 过 第 59 大 街 时 ， 眼 前 走 过 一 位 推 着 婴儿 车 的 母亲 ， 车 里 
的 一 对 双胞胎 正在 嘱 呀 学 语 ， 可 是 对 于 我 来 说 只 是 咬 哇 乱 叫 。 


该 研究 结果 具有 不 可 思议 的 心灵 奈 夭 作用 ， 它 回答 了 某 些 困扰 了 
父亲 与 祖母 多 年 的 疑问 。 但 是 这 也 激发 了 一 连 串 的 新 间 题 : 假如 莫 尼 
患 有 遗传 病 ， 那 么 为 什么 他 的 父亲 和 姐姐 却 得 以 幸免 ? 什么 是 “ 触 
发 ”这 种 遗传 倾向 的 诱因 ? 贾 古 或 莫 尼 的 病症 有 多 少 由 “先天 ”因素 
(例如 基因 造成 的 精神 疾病 遗传 倾向 ) 决定 ， 又 有 多 少 受到 “后 天 
因素 〈 社 会 动 功 、 反 目 成 仇 以 及 心理 创伤 都 是 环境 触发 器 ) 的 影响 
呢 ? 父亲 是 否 也 携带 这 种 遗传 易 感性 ? 我 本 人 也 是 携带 者 吗 ? 假如 我 
了 解 这 种 遗传 缺陷 的 危害 又 该 怎么 面 对 呢 ? 是 要 对 目 己 进行 检查 还 是 


动员 我 的 两 个 女儿 也 参与 呢 ? 我 是 否 应 该 告诉 她 们 检查 结果 呢 ? 假如 
她 们 两 人 之 中 有 一 位 是 携带 者 ， 那 么 我 又 应 该 如 何 面 对 呢 ? 


家 族 精 神 病史 在 脑海 中 留 下 了 烙印 ， 我 作为 癌症 生物 学 家 所 从 事 
的 工作 也 恰好 聚焦 在 研究 基因 功能 正常 与 否 的 领域 。 癌 症 发 病 机 理 也 
许 是 对 传统 遗传 学 理论 的 终极 颠覆 。 茶 个 基因 组 会 疡 狂 地 展开 病理 性 
自我 复制 ， 这 种 “热衷 ”于 自我 复制 的 基因 组 “机 器 ”控制 了 细胞 的 
生理 机 能 ， 最 终 演变 成 为 形态 各 异 的 顽疾 。 尽 管 我 们 在 癌症 研究 上 已 
经 取得 重大 进展 ， 可 是 人 类 至 今 尚 无 法 有 效 治疗 或 者 治愈 这 种 疾病 。 


然而 我 在 癌症 研究 过 程 中 意识 到 ， 只 有 了 解 事物 的 正 反 两 面 才能 
深刻 领悟 其 内 在 机 制 。 那 么 在 遗传 物质 被 癌症 破坏 之 前 ， 正 常 基因 编 
码 是 什么 样子 呢 ? 正 常 基 因 组 在 此 过 程 中 又 发 控 了 什么 作用 ?它们 是 
如 何 保持 稳定 ， 使 我 们 具有 可 识别 的 相似 性 ， 又 是 怎样 发 生变 异 ， 使 
我 们 能 够 区 分 彼此 呢 ? 换 名 话说， 稳定 与 变异 、 正 稍 与 异 稍 是 由 什么 
来 决定 并 被 写 入 基因 组 的 呢 ? 


假如 我 们 能 够 擎 握 定向 改变 人 类 基因 编码 的 技术 呢 ? 如 果 这 样 的 
技术 切实 可 行 ， 那 么 谁 有 权力 支配 它们 并 且 确 保安 全 呢 ? 谁 将 成 为 此 
类 技术 的 主导 者 ， 而 谁 又 会 成 为 它 的 牺牲 品 ? 无论 是 谁 获得 与 掌控 了 
这 种 知识 ， 我 们 的 个 人 与 公共 生活 都 将 不 可 避免 地 受到 影响 ， 谁 又 能 
保证 我 们 对 于 社会 、 子 女 以 及 目 身 的 想法 不 会 发 生 改变 呢 ? 


“基因 ”既是 遗传 物质 的 基本 单位 ， 也 是 一 切 生物 信息 的 基础 。 
本 书 讲述 了 基因 这 个 科学 史上 最 具 挑 战 与 危险 的 概念 的 起 源 、 发 展 与 
未 来 。 


我 使 用 “和 危险 ”这 个 形容 词 来 表述 并 非 危 言 答 听 。 在 整个 20 世 纪 
中 ，“ 原 子 ”“ 字 节 ”以 及 “基因 ”这 三 项 极 具 颠 覆 性 的 科学 概念 得 
到 迅猛 发 展 ， 并 且 成 功 引领 人 类 社会 进入 三 个 不 同 的 历史 阶段 。 尽 管 
这 些 概 念 在 19 世 纪 时 就 为 人 们 所 预见 ， 但 是 直到 20 世 纪 它 们 才 发 出 焰 
眼 的 光芒。 这 些 概念 在 问世 之 初 只 是 为 了 解决 某 个 具体 问题 ， 可 是 它 
们 后 来 却 渗 透 到 生活 的 方方面面 ， 最 终 对 文化 、 社 会 、 政 治 以 及 语言 
产生 了 巨大 影响 。 截 至 目前 ， 这 三 项 概念 在 结构 上 竟 有 惊人 的 相似 之 
处 ， 其 框架 均 由 最 基本 的 组 织 单元 构成 : 例如 原子 是 物质 的 最 小 单 
元 ， 字 节 (或 比特 ) 是 数字 信息 的 最 小 单元 ， 而 基因 则 是 遗传 与 生物 
信息 的 最 小 单元 。 


为 什么 这 些 最 小 可 分 单元 聚 沙 成 塔 的 属性 充满 了 独特 的 魅力 ? 其 
实 答案 非常 简单 一 一 由 于 物质 、 信 息 与 生物 均 具 有 固定 的 内 在 结构 ， 
因此 只 要 理解 最 小 单元 组 成 就 可 以 把 握 整 体 情况 。 诗 人 华 莱 士 . 史 带 
文 斯 (Wallace Stevens) 曾经 写 道 : “化 零 为 整 ， 化 整 为 零 。” 他 
指 的 是 语言 表达 中 的 整体 与 局 部 的 关系 : 尽管 句子 本 身 的 含义 要 比 每 
个 单词 更 为 丰富 多 彩 ， 但 是 你 只 有 在 理解 每 个 单词 的 基础 上 才能 读 懂 
整 句 话 的 意思 。 而 基因 作为 遗传 物质 的 基本 单元 也 会 遵循 这 个 道理 。 
任何 一 个 有 机 体 的 结构 都 要 比 组 成 它 的 基因 复杂 ， 但 是 你 只 有 先 了 解 
这 些 基因 才能 领情 其 玄妙 之 处 。19 世 纪 90 年 代 ， 当 荷兰 生物 学 家 雨 果 
` 德 ， 弗 里 斯 (Hugo de Vries) 偶然 接触 到 基因 概念 时 ， 他 敏锐 地 
意识 到 人 们 对 于 自然 界 的 认 知 将 发 生 翻天 履 地 的 变化 。“ 数 量 相对 较 
少 的 某 些 因 子 经 过 不 计 其 数 的 排列 组 合 后 形成 了 整个 有 机 世界 …… 就 
像 研 究 物 理 与 化 学 需要 回归 到 分 子 与 原子 层面 一 样 ， 我 们 需要 通过 生 
物 科 学 手段 来 了 解 基因 在 大 千 世 界 中 发 挥 的 作用 。” 


原子 、 字 节 以 及 基因 概念 问世 后 ， 人 们 对 于 它们 各 自 相 关 的 领域 
从 科学 性 与 技术 性 上 都 有 了 新 的 认识 。 如 果 不 从 原子 层面 探寻 物质 的 
类 型 ， 那 么 人 们 将 无 从 解释 物质 的 这 些 现象 。 例 如 为 什么 金子 会 发 
光 ? 为 什么 氢气 过 到 和 氧气 会 燃烧 ? 如 果 不 了 解数 字 信息 的 组 成 结构 ， 


那么 人 们 亦 无 法 理解 计算 机 运算 的 复杂 性 。 例 如 算法 的 本 质 是 什么 ? 
数据 保存 与 破坏 的 机 理 是 什么 ? 茶 位 19 世 纪 的 科学 家 曾经 这 样 写 道 : 
“直到 人 们 发 现 物质 构成 的 基本 元 素 后 ， 炼 金 术 才能 被 称 为 化 学 。 
基于 同样 的 原因 ， 我 在 本 书 中 的 观点 也 非常 明确 ， 人 们 只 有 在 充分 理 
解 基因 概念 的 基础 上 ， 才 可 能 领情 有 机 体 与 细胞 的 生物 学 特性 或 演化 
规律 ， 并 且 对 人 类 病理 、 行 为 、 性 格 、 疾 病 、 种 族 、 刁 份 或 者 命运 做 
出 判别 。 


但 是 新 概念 的 应 用 也 会 带 来 潜在 的 风险 。 例 如 掌握 原子 科学 是 控 
制 核反应 的 先决 条 件 (人 类 却 通 过 操控 核反应 制造 出 了 原子 弹 ) 。 随 
着 我 们 对 基因 概念 的 了 解 不 断 加 深 人 类 在 尝试 操纵 有 机 体 的 技术 和 
能 力 方面 都 有 了 长 足 进展 。 我 们 发 现 遗 传 密码 的 本 来 面貌 竞 然 如 此 简 
单 : 人 类 的 遗传 信息 仅 通过 一 种 分 子 并 按照 单一 编码 规律 即 可 世代 相 
传 。 著 名 遗传 学 家 托马斯 摩尔 根 (Thomas Morgan) 曾经 这 样 写 
道 : “遗传 学 的 基本 原理 是 如 此 简明 扼要 ， 我 们 相信 可 以 实现 改变 自 
然 的 梦想 。 而 人 们 以 往 对 于 遗传 规律 的 神秘 感 不 过 是 一 种 错觉 圈 
本 二 


目前 人 们 对 于 基因 的 理解 已 经 日 至 完善 ， 并 且 由 此 摆脱 了 实验 室 
阶段 的 束缚 ， 我 们 开始 有 目的 地 在 人 类 细胞 中 进行 研究 与 干预 工作 。 
染色 体 是 细胞 中 携带 遗传 物质 的 载体 ， 其 外 形 好 似 细 长 的 纤维 ， 上 面 
携带 成 千 上 万 个 以 链 状 结 构 相 连 的 基因 。( 忆 人 类 共有 46 条 染色 体 ， 其 
中 23 条 来 自 父亲 ， 另 外 23 条 来 自 母亲 。 基 因 组 指 的 是 某 个 有 机 体 携带 
的 全 套 遗 传 信息 (可 以 把 基因 组 当 作 一 部 收录 所 有 基因 的 百科 全 书 ， 
其 中 涵盖 了 注释 、 说 明 与 参考 文献 ) 。 人 类 基因 组 大 约 包 括 21 000 至 
23 000 个 基因 ， 它 们 在 人 体 生 长 发 育 、 细 胞 修复 以 及 功能 维持 方面 起 
着 决定 作用 。 鉴 于 基因 技术 在 过 去 20 年 间 得 到 迅猛 发 展 ， 因 而 我 们 能 
够 从 时 间 与 空间 上 破解 部 分 基因 发 挥 上 述 复杂 功能 的 机 制 。 不 仅 如 
此 ， 我 们 偶尔 也 会 通过 定向 改造 基因 来 影响 它们 的 功能 ， 最 终 使 身体 
状态 、 生 理 机 能 甚至 人 类 本 身 发 生 改 变 。 


这 种 从 理论 到 实践 的 飞跃 使 遗传 学 在 科学 界 产生 了 巨大 的 反响 。 
起 初 我 们 在 研究 基因 时 只 是 想 了 解 它们 在 影响 人 类 特征 、 性 别 或 者 性 
格 时 起 到 的 作用 。 但 是 当 我 们 开始 设法 通过 改造 基因 来 影响 人 类 特 
征 、 性 别 或 者 行为 的 时 候 ， 其 意义 已 经 截然 不 同 了 。 前 者 的 意义 可 能 
只 局 限于 心理 学 与 神经 学 进展 ， 而 充满 挑战 与 风险 的 后 者 才 应 该 万 众 
瞩目 。 


当 我 集中 精力 于 本 书 创作 时 ， 人 类 正在 学 习 如 何 改变 有 机 体 中 由 
基因 组 决定 的 遗传 特征 。 我 想 表达 的 意思 是 : 仅仅 在 过 去 的 4 年 间 
(2012 一 2016) ， 我 们 已 经 发 明 出 按照 既定 目标 永久 改变 人 类 基因 
组 的 技术 (尽管 这 些 “ 基 因 工 程 ” 技 术 的 安全 性 与 可 靠 性 还 有 待 慎重 
评估 ) 。 与 此 同时 ,通过 分 析 个 体 基因 组 来 预测 人 们 未 来 命运 的 能 力 
也 得 到 大 幅度 提升 (虽然 通过 这 些 技 术 预 测 出 的 结果 的 真实 性 尚 需 验 
证 ) 。 尽 管 人 类 已 经 “ 读 取 ”了 基因 组 的 秘密 ， 但 是 就 在 三 四 年 前 ， 
我 们 还 纠结 于 如 何 批量 “复制 ”基因 组 的 问题 。 


即便 是 平民 百姓 也 能 够 意识 到 这 种 变革 的 力量 ， 而 我 们 正 紧 跟 基 
因 时 代 的 脚步 义无反顾 地 向 前 飞 奔 。 一 旦 人 类 认识 到 个 体 基 因 组 编码 
的 命运 本 质 (哪怕 我 们 的 预测 水 平 还 具有 不 确定 性 ) ， 并 且 掌 握 了 定 
癌 改变 这 些 可 能 的 技术 〈 哪 怕 这 些 技术 还 处 在 低 效 与 烦琐 阶段 } ， 那 
么 我 们 的 未 来 将 发 生 天 翻 地 履 的 变化 。 英 国 著名 小 说 家 乔治 ， 奥 威 尔 
(George Orwell) 曾经 写 到 ， 在 评论 家 眼中 ， 每 个 人 都 将 显得 一 无 
是 处 。 但 愿 现在 的 疑虑 只 是 杞 人 忧 天 : 当 我 们 具备 理解 与 操纵 人 类 基 
因 组 的 能 力 时 ， 传 统 意义 上 的 “人 类 ”概念 也 许 将 发 生 改 变 。 


原子 理论 是 现代 物理 学 的 重大 发 现 ， 我 们 朝 思 甘 想 试图 去 区 驭 这 
种 控制 物质 与 能 量 的 本 领 。 基 因 理 论 则 是 现代 生物 学 的 重要 基础 ， 我 
们 努力 找寻 这 种 主 等 灵魂 与 肉体 的 方法 。 在 基因 理论 形成 的 过 程 中， 
“充满 了 人 们 对 于 青春 永恒 的 执着 追求 ， 其 中 也 不 乏 命 运 多 外 的 梦想 


神话 ， 同 时 还 有 创造 完美 人 类 的 壮志 豪情 ”。 而 这 部 作品 主要 记述 了 
人 们 在 基因 发 展 史 上 攻坚 死难 的 故事 。 


本 书 内 容 的 编排 按照 时 间 顺 序 与 故事 情节 展开 ， 因 此 我 们 也 可 以 
把 它 当 作 一 部 反映 基因 发 展 史 的 传记 。 该 故事 起 源 于 孟 德 尔 
(Mendel) 种 植 鄂 豆 的 花园 。1864 年 ， 他 在 摩 拉 维 亚 一 座 不 起 眼 的 
修道 院 里 发 现 了 “遗传 因子 ”， 可 惜 这 项 具有 划时代 意义 的 成 果 旋 即 
被 人 们 遗忘 “基因 ”一 词 直 到 儿 十 年 后 才 问 世 ) 。 重 德尔 定律 与 达 
尔 文 进化 论 有 部 分 内 容 不 谋 而 合 。 基 因 概 念 的 横 空 出 世 使 得 英美 两 国 
的 改革 派 喜 出 户外 ， 他 们 希望 通过 操纵 遗传 规律 来 加 速 人 类 进化 与 解 
放 。20 世 纪 40 年 代 ， 纳 粹 德国 为 了 实现 上 述 目 标 已 经 达到 疯狂 的 极 
限 ， 他 们 利用 某 些 残忍 的 人 体 实 验 来 验证 优生 学 理论 ， 其 中 包括 监 
禁 、 绝 育 、 安 乐 死 以 及 灭绝 人 性 的 屠杀 。 


第 二 次 世界 大 战 (以 下 简称 “二 战 ”) 结束 后 科学 技术 的 迅猛 发 
展 促成 了 生物 学 领域 的 革命 。 研 究 证 实 DNA (脱氧 核糖 核酸 ) 就 是 遗 
传 信息 的 载体 。 如 果 我 们 使 用 专业 术语 来 表述 基因 的 “作用 ”， 那 么 
基因 就 是 通过 编码 化 学 信息 来 合成 蛋白 质 ， 从 而 控制 生物 的 性 状 并 且 
行使 生物 学 功能 。 往 姆 斯 沃 森 (James Watson) 、 弗 朗 西 斯 克 
里 克 (Francis Crick) 、 葛 里 斯 威 尔 金 斯 (Maurice Wilkins) 与 
罗 莎 琳 德 .富兰克林 (Rosalind Franklin) 都 是 杰出 的 科学 家 ， 他 
们 共同 努力 的 结果 揭示 了 DNA 三 维 结构 的 奥秘 ， 并 且 提 出 了 具有 标志 
性 意义 的 “DNA 双 螺旋 结构 ”学 说 。 随 后 科学 家 们 乘胜追击 ， 迅 速 破 
解 了 遗传 密码 的 规律 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 有 两 项 对 遗传 学 起 到 重要 影响 的 技术 问世 ， 这 就 
是 我 们 耳熟能详 的 基因 测序 与 基因 克隆 ， 它 们 分 别 代 表 着 基因 的 “ 读 
取 ” 与 “复制 ” (“基因 克隆 ”包括 所 有 用 于 从 生物 体 中 提取 基因 ， 
然后 经 过 一 系列 体外 操作 后 获得 杂交 基因 ， 并 且 这 些 杂 交 基 因 可 以 在 


活 细胞 内 大 量 复制 的 技术 ) 。20 世 纪 80 年 代 ， 人 类 遗传 学 家 开始 使 用 
这 些 技术 比 对 并 鉴别 疾病 相关 基因 ， 例 如 享 廷 顿 病 与 圳 性 纤维 化 。 开 
展 此 类 基因 鉴定 工作 意味 着 遗传 病 管理 进入 了 新 纪元 ， 而 这 些 技 术 能 
够 让 父母 对 胎儿 进行 第 查 ， 如 果 胎 儿 携 带 危 害 健康 的 突变 基因 ， 那 么 
父母 可 以 选择 终止 妊娠 (对 于 许多 为 胎儿 检测 唐 氏 综合 征 、 守 性 纤维 
化 或 者 泰 伊 一 萨克斯 二 氏 病 基因 的 父母 ， 以 及 那些 接受 BRC47 或 
BRC42 基 因 检 测 的 女性 而 言 ， 他 们 实际 上 已 经 成 为 基因 诊断 、 管 理 与 
优化 领域 的 受益 者 ) 。 本 书 讲述 的 故事 并 非 遥 远 的 梦想 ， 人 类 征服 基 
因 的 时 代 已 经 到 来 。 


我 们 在 许多 人 类 肿瘤 中 发 现 了 多 种 类 型 的 基因 突变 ， 这 也 为 深入 
了 人 解 此 类 疾病 的 遗传 学 改变 商定 了 基础 。 同 时 人 类 基因 组 计划 的 实施 
将 该 领域 推 至 自然 科学 的 匮 峰 ， 并 且 在 堪 称 典范 的 国际 合作 中 顺利 完 
成 了 全 部 人 类 基因 的 比 对 与 测序 工作 。2001 年 ， 人 类 基因 组 草图 正式 
公布 。 根 据 基 因 组 计划 的 发 展 方 向 ， 我 们 将 从 基因 层面 来 理解 人 类 遗 
传 过 程 中 变异 与 “正常 ”的 行为 。 


与 此 同时 ， 基 因 还 涉及 某 些 敏感 内 容 ， 例 如 民族 关系 、 种 族 歧视 
以 及 智力 差异 ， 当 然 这 也 可 能 成 为 政治 与 文化 领域 中 引起 广泛 争议 的 
焦点 话题 。 除 此 之 外 ， 基 因 也 颠覆 了 我 们 对 于 性 别 、 身 份 以 及 选择 的 
理解 ， 从 而 直接 影响 每 个 人 的 切身 利益 。 


本 书 用 叙事 的 手法 讲述 了 基因 概念 的 历史 演绎 ， 而 我 也 借 此 来 退 
忆 家 族 变 迁 的 世事 沧桑 。 和 遗传 病 给 家 人 带 来 的 苦痛 令 人 不 堪 回 首 。 叔 
父 拉 杰 什 与 机 古 早已 池 去 ， 和 党 兄 葛 尼 被 收留 在 加 尔 各 管 的 精神 病 医院 
里 。 我 曾经 在 年 轻 时 努力 求学 ， 成 为 医生 之 后 又 开始 进行 文学 创作 ， 
现在 也 体会 到 了 对 为 父亲 的 责任 ， 但 是 作为 穆 克 吉 家 族 的 一 员 ， 他 们 
的 生死 安危 却 始终 牵动 着 我 的 心 。 其 实在 长 大 成 人 后 ， 我 几乎 每 天 都 
在 担心 遗传 病 是 否 会 对 自身 以 及 家 庭 造成 不 恨 影 响 。 


祖母 是 我 生命 中 的 榜样 。 她 不 仅 没 有 屈服 于 遗传 病 的 淫 威 ， 并 且 
还 意志 坚强 地 挺身 而 出 呵护 目 己 脆弱 的 儿孙 。 尽 管 祖母 无 法 逆转 严酷 
的 现实 ， 但 是 她 依靠 强大 的 恢复 力 渡 过 了 难关 ， 这 是 一 种 保留 在 人 性 
深 处 的 恩典 ， 而 我 们 作为 她 的 后 代 肩 负 传承 的 使 命 。 谨 以 此 书 和 敬献 给 


慈爱 的 祖母 。 


1. 这 里 提 到 的 字 节 是 一 个 比较 复杂 的 概念 ， 不 仅 是 指 人 们 熟悉 的 计算 机 存储 容量 单 


位 ， 而 且 还 具有 更 为 普遍 与 神秘 的 意义 ， 上 自然 界 中 所 有 事物 的 信息 都 可 以 看 作 独立 单 
累加 的 结果 ， 其 基本 状态 也 就 包含 了 “ 开 ” 和 “ 关 ” 两 种 模式 。 如 果 想 要 详细 了 解 字 


的 概念 以 及 它 对 自然 科学 与 哲学 


Gleick) 的 作品 《信息 简 史 》 (Information:A History， 
该 理论 曾 于 20 世 纪 90 年 代 得 到 著名 物理 


十 忆 


的 有 影响， 那么 请 参考 詹姆斯 .格雷 元 (James 


a Theory, a Flood) 。 
学 家 约 输 。， 惠 勒 (John Wheeler) 的 力 挺 : 


“我 们 可 以 通过 回答 是 或 否 这 种 二 元 选择 来 解释 粒子 、 力 场 ， 甚 至 时 空 连续 的 功能 、 意 
义 以 及 存在 。 总 而 言 之 ， 该 理论 认为 所 有 的 物质 都 起 源 于 信息 论 。” 字 节 与 比特 只 是 人 


们 发 明 的 符号 ， 而 在 数字 化 信息 理论 
无 特别 说 明 ， 均 为 作者 注 ) 


2. 对 于 某 些 细菌 体 而 言 ， 其 染色 体 


的 背后 却 是 精妙 的 自然 法 则 。 一 一 作者 注 〈 下 文 如 


呈 环 状 结构 。 


未 来 、 基 因 用 于 新 药 研发 或 生物 合成 
进行 曾 述 ， 因 此 本 书 并 不 涉及 这 些 内 


以 及 利用 基因 技术 创造 新 物 币 


容 
oo 


3. 目前 茶 些 话题 引起 了 人 们 的 关注 ， 其 中 就 包括 转基因 生物 〈GM0s) 、 基 因 专 利 的 


， 由 于 男 有 专著 对 此 


i 


“遗传 科 学 县 花 一 现 ” 
遗传 物质 重见天日 (1865 一 1935) 


高 深 莫 测 的 遗传 学 是 等 待 开发 的 知识 宝藏 ， 它 是 跨越 生物 学 
与 人 类 学 的 边缘 学 科 ， 目前 我 们 在 实践 领域 还 处 于 柏拉图 时 代 的 
懂 懂 阶段 ， 简 而 言 之 ， 尽管 人 们 非常 看 重 化 学 、 物 理 等 技术 与 工 


业 学 科 ， 但 是 无 论 它们 是 否 已 经 得 到 应 用 ， 其 重要 性 都 无 法 与 遗 
传 学 相提并论 。 


一 一 赫 伯 特 。 乔 冶 。 威 尔 斯 (Herbert G，Wells) ， 
《制造 人 类 》 (Wankind in the Nak ing) 


杰克 : 没 错 ， 可 是 你 自己 说 过 ， 重 感冒 不 会 遗传 。 


ee ea 
而 科学 总 会 让 人 类 社会 不 断 进步 。 


一 一 奥斯卡 。 王 尔 德 (0scar Wilde) ， 
《不 可 儿戏 》 (The /mportance of Being Earnest) 


第 一 章 


围墙 花园 


学 生 时 代 国 有 的 缺点 在 于 被 动 灌输 和 缺 辽 主见 。 我 认为 应 该 
让 他 们 接受 艰苦 的 训练 ， 并 且 养 成 严 于 律己 的 习惯 。 只 有 这 样 ， 
他 们 才能 在 学 习 过 程 中 找到 努力 的 方向 。 
一 一 吉尔 伯 特 。 基 思 。 切 斯 特 顿 (G. K. Chesterton) ， 
《优生 学 与 其 他 罪恶 》 (Eugenics and Other Evi1s) 


问 地 上 的 植物 ， 它 们 将 教会 你 。 
一 一 《圣经 。 约 伯 记 》 (Job) 12:8 


对 托马斯 修道 院 原来 是 一 处 供 女 性 修行 的 场所 。 奥 上 古 斯 丁 派 修士 
从 中 世纪 开始 就 在 此 居住 ， 当 然 他 们 更 怀 恋 在 布尔 话 〈( 捷 元 语 称 为 
Brno， 德 语 称 为 Brinn)〉 养 苯 处 优 的 日 子 。 这 座 由 岩石 打造 的 修道 院 宽 
铭 明 亮 ， 瘟 立 于 城市 中 心 的 山顶 上 ， 周 围 环境 优美 旦 让 人 心旷神怡 。 
布尔 诡 在 400 年 前 成 为 摩 拉 维 亚 的 经 济 文化 中 心 ， 四 处 壳 布 广 朗 的 农田 
与 莫 绿 的 草地 。 但 是 到 了 1783 年 ， 修 士 们 却 失 去 了 神圣 罗马 斋 国 星 帝 
约瑟夫 二 世 (Emperor JosephI) 的 宠爱 。 星 帝 也 许 觉 得 占用 市 中 心 
的 房子 简直 是 太 便宜 他 们 了 ， 于 是 直接 颁布 法 令 将 修士 们 扫地 出 门 。 
修士 们 全 部 被 赶 到 布尔 诺 老 城区 的 山脚 下 ， 而 令 他 们 倍 感 羞辱 的 是 ， 
这 些 狭 小 的 陋室 原本 是 为 女性 准备 的 答 舍 。 增 壁 上 的 灰 浆 散发 着 动物 
号 上 的 异味 ， 充 鞠 的 院落 里 长 满 了 杂 章 与 荆 环 。 阴 条 冰冷 的 圣 托马斯 
修道 院 始 建 于 14 世 纪 ， 人 们 很 容易 联想 到 那 时 的 肉 铺 或 者 监狱 ， 所 驻 
这 里 有 一 处 别 有 洞 天 的 长 方形 花园 ， 修 士 们 可 以 在 绿 树 的 树 随 下 治 着 
石 阶 铺 就 的 小 路 散步 与 冥想 。 


修 王 们 很 快 融 适应 了 这 里 的 环境 并 且 开 始 改造 升级 。 他 们 在 二 楼 
重建 了 与 自修 室 相通 的 图 书馆 ， 里 面 不 仅 配 齐 了 松木 书 昌 与 台灯 ， 还 
有 近 万 本 数量 不 断 增 长 的 藏书 ， 其 中 包括 目 然 史 、 地 理学 以 及 天 文学 
的 最 新 进展 《幸运 的 是 ， 奥 古 斯 本 派 认 为 宗教 与 大 多 数 科学 之 间 并 不 
存在 冲突 ， 他 们 实际 上 将 科学 看 作 维 护 世 界 神 对 秩序 的 男 外 一 种 对 
约 ) 。 他 们 先是 在 地 下 建 了 一 处 酒 害 ， 然 后 义 在 上 面 盖 了 一 座 普 通 的 
拱 顶 餐厅 。 修 士 们 束 住 在 二 楼 的 单间 里 ， 尺 管 居 住 面积 都 非常 有 限 ， 
但 还 是 摆 放 了 一 些 必 备 的 木质 家 具 。 


1843 年 10 月 ， 修 道 院 来 了 一 位 西里 西亚 小 伙 子 ， 大 家 了 解 到 他 的 
父母 都 在 家 乡 务农 。 他 看 上 去 个 头 不 高 且 体 形 偏 胖 ， 不 加 言 笑 的 脸 上 
戴 着 一 副 近 视 眼 镜 。 小 伙 子 自称 对 信仰 不 感 兴趣 ， 可 是 对 知识 却 充满 
了 渴望 ， 他 的 动手 能 力 非 常 强 并 且 是 位 天 生 的 园艺 家 。 修 道 院 为 他 提 
供 了 栖身 之 地 和 读书 学 习 的 场所 。1847 年 8 月 6 日 ， 他 被 任命 为 神父 。 
他 原来 的 教 名 是 约翰 〈Johann) ， 但 是 修士 们 将 它 改 为 格雷 戈 尔 。 约 


阶 。 圣 德尔 (Gregor Johann Mendel) 。 


对 于 这 位 涉世 不 深 的 年 轻 神父 来 说 ， 他 很 快 就 适应 了 修道 院 平 淡 
无 奇 的 日 子 。1845 年 ， 吏 德尔 在 布尔 诡 神 学 院 参加 了 神学 、 历 史 与 目 
然 科 学 谍 程 的 学 习 ， 而 上 述 内 容 都 是 修道 院 教育 的 一 部 分 。1848 年 ， 
欧洲 爆发 了 声势 浩大 的 章 命 ， 这 场 血 雨 腥 风 迅 速 席卷 了 法 国 、 几 交 、 
德国 以 及 奥地利 ， 极 大 动 授 了 当时 的 社会 、 政 治 与 宗教 秩序 ， 仿 佛 平 
地 一 声 惊 雷 唤醒 了 备 德 尔 。 年 轻 时 代 的 各 德尔 乏善可陈 ， 没 有 人 会 想 
到 他 能 在 日 后 成 为 举世 闻名 的 科学 家 。 盏 德尔 为 人 进 和 茶 顺 ， 做 事 循 
规 蹈 矩 且 单调 乏味 ， 这 些 性 格 特点 令 他 在 这 群 默 守 清 规 戒律 的 修道 十 
中 并 未 显得 与 众 不 同 。 他 挑战 权威 的 方式 就 是 偶尔 会 拒绝 戴 着 修士 的 
肯 子 进入 读音 。 当 更 德 尔 遭 到 修 着 院 院 长 的 训 诚 后 ， 他 还 是 会 礼 铝 地 
半 守 规定 。 


从 1848 年 夏季 开始 ， 天 德尔 开始 在 布尔 诡 做 教区 神父 。 但 是 据 大 
家 反映 ， 他 的 表现 极其 糟 糙 。 修 道 院 院 长 在 摘 述 这 种 情况 时 认为 “他 
完全 被 无 法 克服 的 胆 愤 所 束缚 ”， 画 德尔 的 捷 殉 语 《〈 多 数 教 区 居民 使 
用 的 语言 ) 说 得 结 结 巴巴 ， 他 作为 神父 根本 无 法 调动 教区 居民 的 积极 
性 ， 而 那些 穷困 深 倒 的 场景 还 会 给 他 敏感 的 性 格 珊 来 负面 冲击 。 为 了 
摆脱 这 种 窘境 ， 吾 德尔 在 当年 晚 些 时 候 想 出 了 一 个 好 主意 : 他 申请 去 
次 纳 伊 姆 高 中 教授 数学 、 目 然 科 学 与 基础 希腊 语 。 尽 管 一 波 三 折 ， 但 
是 在 修道 院 的 帮助 下 ， 理 德尔 最 终 还 是 如 愿 以 偿 。 当 得 知 他 并 非 教 师 
科班 出 身后 ， 校 方 要 求 他 必须 通过 上 自然 科学 方面 的 资格 考试 才能 教授 
高 中 课程 。 


1850 年 暮春 ， 志 德尔 满怀 期 望 地 先 在 布尔 诺 参 加 了 笔试 。 由 于 在 
地 质 学 ( 茶 位 阅卷 人 对 于 协 德 尔 的 评语 是 “论述 问题 单调 乏味 并 且 眩 
深 难 履 ”) 方面 的 成 绩 很 不 理想 ， 因 此 他 没 能 如 愿 以 偿 。 同 年 7 月 20 
日 ， 束 在 奥地利 被 灼 人 热浪 席卷 的 时 候 ， 他 从 布尔 诺 动身 前 往 维 也 纳 
参加 口试 。8 月 16 日 ， 考 官 针 对 自然 科学 领域 对 二 德尔 进行 了 提问 。 然 
而 ， 生 物 学 知识 匮乏 又 成 了 他 的 致命 短 板 。 当 考官 要 求 阳 德尔 对 哺乳 
动物 进行 描述 和 分 类 时 ， 他 在 匆忙 之 间 上 自 编 了 一 套 漏 洞 百 出 的 分 类 系 
统 ， 不 仅 态 记 了 位 于 最 上 层 的 “ 界 ”， 而 且 还 杜撰 出 某 些 英 名 其 妙 的 
分 类 ， 并 且 把 晤 不 相关 的 袋鼠 和 海 狸 以 及 猪 和 大 象 相提并论 。 菏 位 考 
官 在 评语 中 写 道 : “申请 人 似乎 对 专业 术语 一 穷 不 通 ， 他 腥 不 顾忌 系 
统 命名 法 的 规则 ， 只 会 用 德语 口语 称呼 那些 动物 的 名 字 。” 这 一 次 ， 
囊 德 尔 又 是 锋 羽 而 归 。 


同年 8 月 ， 运 德尔 带 着 上 自己 的 考试 结果 返回 了 布尔 话 。 考 官 的 结论 
十 分 明确 : 如 果 坪 德尔 还 想 从 事 教学 工作 ， 那 么 他 必须 要 恶 补 自 然 科 
学 知识 ， 但 是 通过 在 修道 院 图 书馆 或 者 围墙 花园 内 的 自学 远 远 不 能 洱 
足 这 种 需求 。 于 是 和 盏 德尔 同 维也纳 大 学 提出 攻读 自然 科学 学 位 的 申 
请 。 在 修道 院 的 推荐 与 帮助 下 ， 天 德尔 继续 深造 的 梦想 得 以 实现 。 


1851 年 冬季 ， 吏 德尔 登 上 开 往 维也纳 的 列车 开始 了 大 学 生活 。 从 
此 ， 他 开始 系统 地 学 习 生物 学 知识 ， 并 且 为 日 后 的 工作 偶 定 了 坚实 基 
础 。 


从 布尔 诺 到 维也纳 的 夜 车 行驶 在 荒芜 的 大 地 上 ， 途 经 的 农田 与 葡 
萄 园 都 被 严寒 笼罩 ， 而 那些 运河 就 像 淡 蓝 色 的 静脉 一 样 四 处 蔓延 ， 即 
便 是 偶尔 闪现 的 农舍 也 迅即 淹没 在 无 尽 的 黑暗 里 。 塔 亚 河 横 穿 欧洲 中 
部 ， 由 于 处 于 半 冰 封 的 状态 ， 因 此 流速 明显 放 缓 ;， 此 外 远 处 多 瑙 河上 
的 小 岛 不 断 映 入 眼帘 。 尽 管 这 段 旅程 只 有 90 英 里 名， 但 是 孟 德尔 在 路 
上 却 花 了 4 个 小 时 。 当 他 于 清晨 抵达 目的 地 时 ， 仿 佛 自 睡梦 中 跨 入 一 个 
全 新 的 世界 。 


维也纳 是 欧洲 的 科学 技术 中 心 。 孟 德尔 住 在 黄 瓦 丽 德 大 街 的 破旧 
公寓 里 ， 几 英里 以 外 就 是 这 位 年 轻 人 在 布尔 话 梦 霖 以 求 的 大 学 校园 ， 
他 即将 在 这 里 接受 上 自然 科学 知识 的 洗礼 。 当 时 的 物理 课 由 奥地利 著名 
科学 家 克里斯蒂 安 。 多 普 勒 (Christian Doppler) 教授 主讲 ， 孟 德尔 
将 他 视 为 学 术 上 的 良 师 和 染 拜 的 偶像 。 虽 然 多 普 勒 看 上 去 骨 瘦 如 崇 ， 
但 是 对 竺 工作 却 一 丝 不 奇 。1842 年 ， 多 普 勒 39 岁 ， 他 运用 数学 推理 指 
出 声波 《或 光波 ) 的 频率 并 非 一 成 不 变 ， 它 们 会 因 观察 者 的 位 置 与 速 
度 变 化 而 此 消 彼 长 。 当 波源 癌 观 察 者 接近 时 声波 将 被 压缩 ， 此 时 表现 
为 音调 变 高 ， 而 当 波 源 远 离 观察 者 时 ， 音 调 将 出 现下 降 。 质 疑 者 曾经 
嘲笑 : 来 和 目 同一 光源 的 光线 怎么 可 能 因 观察 者 变化 而 表现 为 不 同 颜色 
呢 ?1845 年 ， 多 普 勒 邀请 了 一 文 乐队 在 火车 上 进行 小 号 演 大 ， 他 趾 嘱 
这 些 乐 手 在 火车 加 速 中 要 保持 音调 平稳 。 那 些 在 月 台 上 的 听众 简直 不 
敢 相信 自己 的 耳 朱 ， 乐 队 演 奏 音 调 随 着 火车 进 站 变 高 ， 而 当 火 车 离 去 
时 音调 逐渐 下 降 。 


尽管 上 述 现象 有 悖 于 普通 观察 者 或 者 听众 的 直觉， 但 是 多 普 勒 坚 
言 声 光 的 传播 必定 符合 某 种 上 自然 规律 。 实 际 上 ， 如 果 仔 细 观 察 周 围 的 
事物 ， 那 么 你 会 发 现 ， 世 界 上 所 有 纷繁 复杂 的 现象 都 是 自然 规律 高 度 
集成 的 结果 。 只 有 在 个 别 情况 下 ， 我 们 才 可 以 仅 攒 直觉 与 感知 来 了 解 
这 些 目 然 规律 。 当 然 在 通 币 情 况 下 ， 我 们 仍然 需要 通过 人 工 实验 来 说 
明 茶 个 复杂 问题 ， 例 如 多 普 勒 邀请 乐队 在 火车 上 演奏 就 是 一 个 典型 案 
例 ， 而 这 些 方法 对 于 理解 与 次 明 茶 些 规律 十 分 重要 。 


多 普 勒 进行 的 实验 与 演示 既 让 更 德尔 感到 着 迷 又 令 他 陷入 困惑 。 
对 于 更 德 尔 来 说， 生物 学 才 是 他 主 修 的 专业 ， 但 是 这 门 学 科 看 起 来 就 
像 一 个 杂 草 从 生 的 花园 ， 从 组 织 结构 上 没有 任何 规律 可 循 。 表 面 上 
看 ， 它 涵 再 的 内 容 五 伦 人 门 ， 其 范围 甚 全 远 远 超出 我 们 的 想象 。 当 时 
分 类 学 在 生物 学 理论 中 居于 统治 地 位 ， 这 种 巧妙 的 设计 将 所 有 生物 按 
照 界 、 门 、 纲 、 目 、 科 、 属 和 种 来 进行 分 类 。18 世 纪 中 期 ， 瑞 典 植物 
学 家 卡尔 。 林 奈 (Carl Linnaeus) 创建 的 生物 命名 法 为 分 类 学 奠定 了 
基础 ， 那 时 它 还 只 是 用 于 形态 描述 而 并 非 机 制 研究 。 换 言 之 ， 昌 然 这 
种 系统 对 地 球 上 的 生物 进行 了 分 类 ， 但 是 并 未 归纳 出 分 类 学 的 逻辑 规 
律 。 生 物 学 家 可 能 要 问 ， 为 什么 要 将 生物 按照 这 种 方式 分 类 ? 物种 保 
持 稳定 的 原因 是 什么 ? 为 什么 大 象 不 会 变 成 猪 而 袋鼠 也 不 会 变 成 海 
狸 ? 遗传 学 的 机 制 是 什么 ? 为 什么 遗传 性 状 可 以 保持 不 变 ? 


目 古 以 来 ， “相似 性 ”始终 是 科学 家 与 哲学 家 关注 的 话题 。 古 布 
音 学 者 毕 达 哥 拉 斯 (Pythagoras) 既是 科学 家 也 是 神学 家 ， 他 大 约 在 
公元 前 530 年 生活 在 克 罗 同 (Croton) 。 毕 达 哥 拉 斯 注意 到 父母 与 子女 
之 间 具 有 相似 性 ， 于 是 率先 提出 解释 这 种 现象 的 理论 并 且 得 到 了 人 们 
的 广泛 认可 。 毕 达 哥 拉 斯 理论 的 核心 观点 认为 ， 男 性 精液 是 携 市 遗传 
言 轧 〈《“ 相 似 性 ”) 的 主要 物质 。 而 精液 通过 在 体内 四 处 流动 并 且 吸 
收 来 自身 体 各 部 分 眼睛、 皮肤 以 及 骨骼 分 别 决 定 了 颜色 、 质 地 以 及 


高 等 属性 ) 的 神秘 燕 汽 来 获取 遗传 信息 。 对 于 男性 来 说 ， 精 液 就 像 
是 储存 里 体 各 部 压缩 信息 的 流动 图 书馆 。 


众所周知 ， 这 些 携带 自我 信息 的 精液 会 在 性 交 过 程 中 进入 女性 体 
内 。 妆 精液 进入 子宫 后 ， 束 会 在 母体 的 激 养 下 发 育 为 胎儿 。 毕 达 哥 拉 
斯 认为 ， 男 女 在 人 类 繁衍 〈 就 像 在 生产 劳动 中 的 角色 差异 ) 过 程 中 的 
分 工 各 不 相同 。 其 中 父 杀 提 供 了 胎儿 形成 的 必要 信息 ， 而 母 杀 子宫 提 
供 的 营养 可 以 使 这 些 数据 转化 为 胎儿 。 该 理论 后 来 被 称 为 “ 精 源 
论 ”， 它 强调 了 精子 在 决定 胎儿 各 种 特征 中 的 核心 作用 。 


公元 前 458 年 ， 古 布 腊 剧 作家 埃 斯 库 罗 斯 (Aeschylus) 在 根据 上 
述 元 次 逻辑 创作 的 戏剧 中 记述 了 著名 的 铬 母 法 律 辩护 案 ， 而 此 时 距 毕 
达 哥 拉 斯 去 世 已 经 过 去 数 十 载 。 埃 斯 库 罗斯 的 戏剧 《复仇 女神 》 
(Bumenides) 的 主要 剧情 残 是 对 阿尔 戈 斯 王子 俄 瑞 斯 起 斯 谋杀 母亲 现 
昌泰 誉 斯 特 拉 进 行 审判 。 在 大 多 数 文明 社会 中 ， 狼 母 被 认为 是 一 种 道 
德 极度 沦 背 的 行为 。 但 是 在 《复仇 女神 》 中 ， 阿 波 罗 选 择 在 谋杀 案 审 
判 中 作为 俄 瑞 斯 起 斯 的 辩护 人 ， 并 且 在 法 寿 上 提出 了 一 个 令 人 霸 尺 的 
独家 论点 : 他 指出 俄 瑞 斯 起 斯 与 母 杀 之 间 并 无 血缘 关系 。 阿 波 罗 认 为 
孕妇 只 不 过 是 外 表 光 鲜 的 人 类 孵化 右 ， 而 胎盘 中 的 营养 物质 将 通过 脐 
帝 问 胎儿 运输 。 由 于 男性 精液 中 携带 着 “相似 性 ”， 因 此 所 有 人 类 真 
正 的 祖先 是 父亲 。“ 孕 育 胎 儿 的 女性 并 不 是 真正 的 祖先 ，” 阿 波多 对 
同情 俄 瑞 斯 起 斯 的 陪审 团 说 道 ，“ 母 杀 只 古 起 到 了 哺育 生命 的 作用 ， 
而 男性 才 是 孩子 的 祖先 。 克 吕 泰 誉 斯 特 拉 与 俄 瑞 斯 不 斯 并 无 血缘 天 
系 ， 只 是 他 生命 旅途 中 的 过 客 而 已 。” 


尽管 上 述 遗 传 理论 明显 不 合 情 理 〈 它 认为 男性 为 后 代 贡 献 了 全 部 
“天 性 ”， 而 女性 只 是 通过 子宫 为 胎儿 提供 早期 “营养 ”) ， 但 是 这 
些 似 乎 都 不 能 影响 毕 达 哥 拉 斯 的 退 随 者 ;事实 上 ， 他 们 还 为 此 沾 沾 目 
喜 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 长 期 致力 于 研究 神秘 的 三 角形 几何 学 。 毕 达 哥 拉 
斯 曾经 分 析 过 三 角形 定理 〈 源 目 印度 或 者 巴比伦 几何 学 家 ) ， 人 们 可 


以 根据 直角 三 角形 两 条 直角 边 的 长 度 计 算出 斜 边 的 长 度 。 从 此 以 后 他 
的 名 字 就 与 该 定理 密 不 可 分 〈“ 被 称 为 “ 毕 达 哥 拉 斯 定理 ”) ， 之 后 他 
的 学 生 们 进一步 证 实 ， 这 种 神秘 的 数学 规律 会 以 “和 谐 ” 的 方式 潜伏 
在 各 个 角落 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 在 观察 世界 的 时 候 也 离 不 开 三 角形 ， 他 
们 认为 遗传 规律 是 三 角形 理论 和 谐 作 用 的 结果 。 如 果 将 父母 看 作 生物 
三 角形 的 两 条 直角 边 ， 那 么 孩子 束 古 这 个 直角 三 角形 的 斜 边 。 在 已 知 
其 他 两 条 边 长 度 的 基础 上 ， 我 们 根据 数 学 公式 就 可 以 推算 出 三 角形 中 
第 三 条 边 的 长 度 ， 由 此 也 不 难 理解 ， 父 母 双 方 对 于 孩子 的 生长 发 育 均 
有 页 献 : 天 性 来 目 父 杀 ， 和 营养 来 自 母 杀 。 


公元 前 380 年 ， 古 希腊 哲学 家 柏拉图 承认 他 对 于 上 述 隐 喻 十 分 着 
迷 ， 而 此 时 距离 毕 达 哥 拉 斯 去 世 已 经 过 了 一 个 世纪 。 《理想 国 》 (7he 
Repub1ic) 是 柏拉图 重要 的 对 话 体 作 品 之 一 ， 其 中 有 一 章节 非常 引 人 
入 胜 ， 部 分 内 容 就 引 自 毕 达 哥 拉 斯 的 理论 。 柏 拉 图 认为 ， 如 果 根 据 父 
母 的 特征 可 以 推算 出 孩子 的 天 性 ， 那 么 至 少 从 理论 上 来 说 ， 我 们 可 以 
对 该 公式 进行 人 为 干预 : 只 有 对 父母 进行 精 挑 细 选 才能 塑造 完美 的 后 
代 。 这 种 遗传 “定理 ”就 存在 于 自然 界 中 ， 需 要 人 们 逐渐 去 认识 发 
据 。 如 果 能 够 揭 开 遗传 的 奥秘 并 且 按 照 规 定 的 组 合 繁衍 生息 ， 那 么 任 
何 社会 均 可 以 保证 其 子孙 干 秋 万 代 ， 而 这 让 我 们 想起 了 数字 命理 优生 
学 。 柏 拉 图 总 结 道 : “由 于 你 的 监护 人 违背 了 生育 法 则 ， 未 让 新 女 与 
新 妇 在 适宜 的 时 间 结 合 ， 因 此 他 们 的 孩子 不 可 能 出 类 拔 禁 并 且 一 帆 风 
顺 。” 理 想 国 的 守卫 者 以 及 统治 阶级 的 精英 已 经 破译 了 “生育 法 
则 ”， 他 们 确信 这 种 “幸运 ”组 合 在 将 来 会 有 利于 社会 和 谐 。 政 治 乌 
托 邦 的 物质 基础 必定 来 自 遗 传 乌托邦 。 


然而 古 硕 腾 哲 学 家 亚 里 士 多 德 则 并 不 同意 毕 达 哥 拉 斯 的 遗传 学 理 
论 ， 他 通过 细致 入 微 的 分 析 对 上 述 观 点 进行 了 系统 反驳 。 虽 然 亚 里 士 
多 德 并 不 是 女性 运动 的 拥护 者 ， 但 是 他 坚信 证 据 是 支撑 理论 的 基础 。 


亚 里 士 多 德 根 据 来 自生 物 界 的 实验 数据 训 析 了 “ 精 源 论 ” 的 优 劣 之 
处 ， 并 且 以 精练 的 语言 创作 出 不 朽 名 闭 《 动 物 志 》 (Generation of 
Animals) 。 如 果 说 相 拉 图 的 作品 《理想 国 》 是 政治 哲学 的 理论 基础 ， 
那么 《动物 志 》 就 是 人 类 遗传 学 的 黄 基 之 作 。 


亚 里 士 多 德 拒绝 接受 遗传 信息 只 存在 于 男性 精液 或 精子 的 观点 。 
他 敏锐 地 指出 孩子 可 以 遗传 来 目 母 杀 或 祖母 的 特征 《就 像 他 们 可 以 遗 
传 来 自 父 杀 和 祖父 的 特征 一 样 )， 并 且 这 些 特征 还 可 以 表现 为 阳 代 遗 
传 ， 它 们 会 悄然 无 轧 地 在 茶 一 代 消 失 而 在 下 一 代 出 现 。 亚 里 士 多 德 在 
书 中 写 道 : “上 晒 形 的 (父母 〉 会 生 下 晒 形 的 (子女 ， 例 如 痪 子 的 后 
代 还 是 痪 子 ， 瞎 子 的 后 代 亦 是 睹 子 ， 忆 体 来 说 ， 他 们 的 体 貌 特征 与 正 
常人 截然 不 同 ， 可 能 伴 有 各 种 先天 的 征兆 ， 例 如 肿块 与 癜 痕 。 其 中 某 
些 特 征 甚至 在 三 〈 代 ) 中 遗传 ， 例 如 ， 父 亲手 尼 上 的 胎记 未 必 在 儿子 
身上 显现 ， 然 而 孙子 可 能 会 在 同一 部 位 出 现 颜色 相同 的 胎记 ， 只 不 过 
看 上 去 不 太 清 楚 轻 了 …… 茶 位 西西 里 岛 女 性 与 来 自 埃 丢 俄 比 亚 的 男性 
结 为 连理 ;虽然 他 们 的 女儿 长 得 一 点 都 不 像 父亲 ， 但 是 她 的 〈 孙 ) 女 
却 具 备 埃 塞 俄 比 亚 人 的 特征 。” 如 果 孙 子 出 生 时 看 不 出 任何 与 父母 相 
似 的 特征 ， 但 是 自 形 或 者 肤色 与 祖母 相像 ， 那 么 按照 毕 达 哥 拉 斯 纯 父 
系 遗 传 的 理论 根本 无 法 解释 。 


亚 里 士 多 德 质疑 毕 达 哥 拉 斯 的 “移动 图 书馆 ”说 法 ， 他 不 相信 精 
液 通过 在 体内 流动 就 可 以 收集 遗传 信息 ， 并 且 从 身体 各 部 位 获得 秘密 
“指令 ”。“ 男 性 精液 产生 于 茶 些 体 貌 特征 (胡子 或 者 灰 发 ) 显现 之 
前 。” 亚 里 士 多 德 在 作品 中 写 道 ， 可 是 他 们 会 把 这 些 特 征 遗 传 给 后 
代 。 有 了 时候， 遗传 信息 所 传递 的 特征 并 不 都 体现 在 喘 体 结构 上 ， 走 
路 、 说 话 、 有 眼神 甚 至 于 思考 的 样子 都 可 能 成 为 比较 的 对 象 。 亚 里 士 多 
德 认 为 ， 这 些 以 非 物质 形态 存在 的 特征 无 法 转化 为 精液 。 最 后 ， 他 找 
到 了 最 显而易见 的 证 据 来 反驳 毕 达 哥 拉 斯 的 观点 : 该 理论 无 法 对 女性 
解剖 结构 的 形成 做 出 解释 。 亚 里 士 多 德 不 禁 问 道 ， 当 我 们 在 父亲 体内 
的 任何 地 方 都 无 法 找到 女性 器 官 时 ， 精 子 到 底 “ 接 受 ” 了 何 种 指令 才 


能 发 育 出 女儿 的 “生殖 器 官 ”? 毕 达 哥 拉 斯 的 理论 误 似 解释 了 人 类 演 
衍 的 所 有 问题 ， 但 是 他 没有 意识 到 生殖 系统 才 是 最 为 天 键 的 核心 。 


随后 亚 里 士 多 德 提 出 了 替代 理论 : 或 许 女 性 与 男性 具有 相似 的 功 
能 ， 她 们 将 以 女性 “精液 ”的 形式 向 胎儿 提供 遗传 物质 。 或 许 男女 双 
方 在 胎儿 形成 过 程 中 彼此 均 贡 献 了 物质 基础 。 以 此 类 推 ， 亚 里 士 多 德 
认为 男性 贡献 的 物质 符合 “运动 定律 ” (principle of movement ) 。 
“运动 ”在 这 里 并 非 字 面 上 的 解释 ， 而 是 指令 或 者 信息 的 意思 ， 相 当 
于 现代 表述 中 的 代码 。 在 性 交 过 程 中 进行 的 物质 交换 还 隐藏 着 更 为 神 
秘 莫 测 的 事件 。 实 际 上 ， 遗 传 物质 的 传递 过 程 并 不 复杂 ， 精 液 就 是 男 
性 遗传 信息 的 载体 。 如 同 建筑 平面 图 或 者 木质 手工 艺 品 一 样 ， 男 性 精 
液 中 也 携带 着 繁衍 后 代 的 指令 。 亚 里 士 多 德 写 道 : “加 工 木 材 的 过 程 
不 会 混入 任何 与 木 挨 有关 的 物质 ， 但 是 木 折 却 可 以 通过 巧 手 将 木材 精 
对 细 刻 …… 如 果 按 照 这 种 方式 理解 ， 那 么 精液 只 是 自然 界 选择 的 一 种 
国 RJ 


相 比 之 下 ， 女 性 “精液 ”为 胎儿 贡献 了 物理 原材料 ， 就 像 木 折 用 
的 木料 或 者 建筑 用 的 灰 浆 ， 它 们 作为 生命 的 要 系 文 撑 起 人 体 。 亚 里 士 
多 德 认为 女性 提供 的 原料 实际 上 是 经 血 ， 而 男性 的 精液 可 以 让 经 血 逆 
形成 为 胎儿 (尽管 现在 看 来 这 种 说 法 菲 夷 所 思 ， 但 是 当时 亚 里 士 多 德 
却 是 经 过 了 深思 鸡 虑 ; 由 于 怀孕 后 就 会 出 现 俘 经 ， 因 此 亚 里 士 多 德 猜 
测 胎儿 源 目 经 血 ) 。 


亚 里 十 多 德 将 男女 对 胎儿 的 贡献 分 为 “信息 ”与 “材料 ”的 观点 
并 不 正确 ， 但 是 他 在 不 经 意 中 发 现 了 遗传 规律 的 基本 事实 。 就 像 亚 里 
士 多 德 意 识 到 的 那样 ， 传 递 信 息 才 是 遗传 物质 的 核心 功能 。 信 息 从 开 
台 就 参与 了 生物 体 的 孕育 过 程 ， 并 且 最 终 实 现 了 信息 转化 成 为 物质 的 
过 程 。 当 生物 体 发 育成 熟 后 ， 其 体内 会 再 次 生成 男性 或 者 女性 精液 ， 
此 时 材料 又 将 转化 为 信息 。 其 实 ，“ 毕 达 哥 拉 斯 三 角 ” 承 载 的 信息 非 
常 有 限 ， 而 遗传 规律 更 像 是 沿 着 东 个 贺 峰 或 者 循环 在 及 挥 作用 : 形式 


可 以 承载 信息 ， 信 息 可 转化 为 形式 。 两 千 多 年 以 后 ， 生 物 学 家 马克 斯 
。 德 尔 布鲁克 〈Max Delbrtick) 曾经 调 侦 ， 鉴 于 亚 里 士 多 德 在 发 现 DNA 
过 程 中 的 贡献 ， 他 应 该 被 妃 授 语 贝 尔 奖 。 


但 是 如 果 遗 传 物质 是 以 信息 的 形式 传递 的 ， 那 么 信息 是 如 何 被 编 
码 的 呢 ? 代码 (code ) 这 个 词 在 拉丁 语 中 是 指 植物 的 茎 基 
(caudex) ， 而 古代 书 吏 会 在 木 艇 里 刻 上 需要 记录 的 内 容 。 然 而 遗传 
密码 是 什么 ? 转录 的 对 象 与 机 制 是 什么 ? 遗传 物质 在 不 同 个 体 之 间 如 
何 进行 打包 与 转运 ? 是 谁 对 遗传 信息 代码 进行 了 加 密 ， 又 是 谁 翻译 了 
上 述 信 息 并 且 孕 育 了 后 代 ? 


其 实 解决 此 类 复杂 问题 的 方法 非常 简单 ， 那 就 是 把 所 有 代表 遗传 
言 息 的 代码 进行 分 类 整理 。 该 理论 认为 ，“ 织 微 人 ” 己 经 存在 于 精子 
中 ， 其 外 形 就 像 一 个 体型 微小 但 五 脏 俱 全 的 胎儿 ， 仿 佛 努 力 地 收缩 并 
睫 曲 在 某 个 极 小 的 包 庄 内 ， 等 待 时 机 然后 逐渐 发 育成 届 儿 。 有 关 这 种 
理论 的 各 种 版 本 不 断 出 现在 中 世纪 的 神话 与 民间 传说 中 。16 世 纪 20 年 
代 ， 瑞 士 裔 德国 炼金 术士 由 拉 塞 尔 苏 斯 (Paracelsus) 根据 缩微 人 理 
论 认 为 ， 如 果 将 人 类 精子 用 马 凑 加 热 ， 并 且 按 照 正 常 妊娠 时 间 在 泥土 
里 埋 上 40 周 ， 那 么 尽管 可 能 出 现 某 些 畸 形 ， 但 是 “和 它们” 最终 可 以 长 
大 成 人 。 而 怀孕 不 过 是 父 杀 精子 中 的 缩微 人 《〈 小 人 儿 ) 转移 到 母 杀 子 
宫 的 结果 ， 随 后 织 微 人 将 在 子宫 内 发 育 形成 胎儿 。 上 述 理论 并 不 涉及 
遗传 信息 密码 ， 缩 微 人 只 是 当时 人 们 异想天开 的 产物 。 


预 成 论 (preformation) 观点 中 无 限 递 归 的 特性 让 人 们 浮想 联 
刷 。 既 然 小 人 儿 会 逐渐 发 育成 熟 并 索 衍 后 代 ， 那 么 其 体内 必定 预先 就 
存在 缩 徽 人， 这 种 体型 微小 的 人 体 台 像 不 计 其 数 的 俄罗斯 套 娃 ， 而 人 
类 作为 亚当 的 子孙 也 逐渐 从 远古 走 同 未 来 。 对 于 中 世纪 的 基督 徒 来 
说 ， 这 种 人 类 繁 生 的 轨迹 为 原罪 理论 提供 了 非常 具有 说 服 力 的 证 据 。 
根据 预 成 论 的 观点 ， 我 们 每 个 人 都 是 亚当 的 后 代 ， 正 如 一 位 神学 家 描 


述 的 那样 ， 新 生命 的 形成 正 赶 上 亚当 犯罪 的 关键 时 刻 。 作 为 亚当 的 后 
代 ， 我 们 在 出 生前 数 干 年 束 已 负 罪 在 映 。 这 种 原罪 与 生 俱 来 ， 其 原因 
并 非 祖 先 曾 经 在 遥远 的 伊甸园 里 受到 引诱 ， 而 是 我 们 每 个 人 都 源 目 亚 
当 的 血脉 ， 他 偷 吃 茶 果 导致 人 类 需要 在 人 尘世 间 承 受 各 种 百 难 。 


预 成 论 观 点 中 第 二 处 引 人 注 目的 地 方 是 不 涉及 解密 问题 。 即 便 早 
期 的 生物 学 家 也 可 以 理解 将 人 体 信 息 进 行 条 种 形式 编码 ( 毕 达 哥 拉 斯 
学 说 认为 渗透 作用 是 关键 ) 的 加 密 过 程 ， 但 是 他 们 对 于 将 密码 解密 转 
换 成 人 体 这 一 相反 过 程 却 百 思 不 得 其 解 。 那 么 精子 与 卵子 结合 后 形成 
像 人 类 这 种 复杂 整体 的 机 制定 什么 呢 ? 缩微 人 理论 回避 了 这 一 敏感 问 
题 。 如 果 按 照 预 成 论 的 观点 理解 ， 那 么 人 体 生长 肥育 实际 相当 于 充气 
娃娃 扩张 脱 胀 ， 并 且 在 解密 人 体 信息 过 程 中 无 须 钥 是 或 密码 ， 因 此 人 
类 起 源 在 预 成 论 的 解释 下 变 得 易如反掌 。 


预 成 论 描 绘 的 前 景 生 动 通 真 令 人 无 法 抗拒 ， 显 微 镜 的 发 明 也 未 能 
撼动 缩微 人 理论 的 地 位 。1694 年 ， 俩 兰 物理 学 家 与 显 微 锐 专 家 尼 占 拉 
斯 。 哈 特 苏 克 (Nicolaas Hartsoeker) 根据 主观 腾 测 勾勒 出 一 幅 缩 微 
人 画像 ， 他 仿佛 看 到 这 个 形状 类 似 于 胎儿 的 小 家 伙 肉 曲 着 身子 以 在 精 
子 的 涉 部 。1699 年 ， 男 有 一 位 人 答 兰 显微镜 学 家 声称 在 人 类 精液 中 发 现 
了 大 量 漂浮 的 缩微 人 。 就 像 任何 拟人 化 约 想 〈 在 月 球 上 发 现 人 脸 图 
案 ) 一 样 ， 当 时 人 们 的 想象 力 借助 显微镜 的 作用 被 无 限 放 大 : 缩微 人 
图 片 风 靡 于 17 世 纪 ， 人 们 把 精子 尾部 看 作 和 柔顺 的 发 束 ， 而 把 精子 头 部 
当成 微小 的 头颅 。 到 了 17 世 纪 末 期 ， 预 成 论 被 公认 为 解释 人 类 与 动物 
遗传 问题 最 权威 的 理论 。 就 像 参 天 大 树 来 自 校 条 打 插 ， 芭 靶 众 生 则 源 
自 缩 微 复 刻 。“ 从 本 质 上 来 说 ， 这 种 方式 不 能 被 称 为 繁殖 ，” 谷 兰 科 
学 家 人 简 。 施 旺 麦 丹 (Jan Swammerdam) 于 1669 年 写 道 ， “这 只 不 过 是 
传代 培养 。” 


但 是 并 非 所 有 人 都 接受 缩微 人 过 布 人 体内 部 的 理论 。 预 成 论 观 操 
面临 的 主要 挑战 在 于 ， 和 人们 认为 胚胎 发 育 过 程 中 会 形成 全 新 的 部 分 。 
人 类 党 殖 与 预 成 论 中 描述 的 缩小 和 膨胀 坚 无 关系 。 胚 胎 会 从 精子 与 卵 
子 中 获得 特殊 指令 并 逐渐 发 育 ， 而 四 肢 、 驱 干 、 大 脑 、 有 眼睛 、 面 部 ， 
甚至 脾气 或 者 性 格 等 遗传 特征 将 在 新 生命 中 得 到 体现 。 生 命 起 源 …… 
始 于 创造 。 


无 论 是 胚胎 还 是 最 终 的 人 体 ， 它 们 到 底 从 精子 与 卵子 中 获得 了 何 
种 动力 或 者 指令 呢 ? 1768 年 ， 相 林 胚 胎 学 家 卡 斯 帆 。 二 尔 夫 〈Caspar 
Wolff ) 试图 从 研究 基本 原理 入 手 找 到 答案 ， 他 将 其 称 为 原动力 体 
(vis essentialis corporis) ， 意 思 就 是 逐渐 引导 受精 卵 发 育成 熟 
并 长 大 成 人 。 与 亚 里 士 多 德 相 同 ， 沃 尔 夫 也 认为 胚胎 中 存在 某 种 经 过 
加 密 的 信息 (密码 ，， 其 中 包含 着 引导 胚胎 从 头发 育 的 指令 ， 而 这 个 
过 程 用 缩微 人 理论 根本 无 法 解释 。 除 了 用 拉丁 文 创造 了 一 个 模 校 两 可 
的 概念 之 外 ， 沃 尔 夫 再 没有 做 出 其 他 贡献 。 他 认为 这 些 指令 应 该 存在 
于 受精 卵 内 部 ， 原 动力 (vis _ essentialis) 就 像 一 只 无 形 的 手 将 其 塑 
造成 人 。 


在 18 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 预 成 论 与 “无 形 的 手 ” 是 生物 学 家 、 
哲学 家 、 基 督 教学 者 以 及 胚胎 学 家 之 间 激 烈 辩 论 的 焦点 ， 而 作为 入 观 
者 对 此 没 留 下 什么 印象 也 情 有 可 原 。 实 际 上 ， 这 些 都 是 经 不 起 推 殴 的 
陈 词 滥 调 。19 世 纪 某 位 生物 学 家 曾 直 截 了 当地 说 道 ， “当今 这 些 矛 盾 
的 观点 在 很 久 以 前 就 存在 。” 实 际 上 ， 预 成 论 基 本 上 是 毕 达 哥 拉 斯 理 
论 的 重 述 ， 其 核心 还 是 精子 携带 着 制造 新 生命 的 全 部 信息 。 而 “无 形 
的 手 ” 则 是 亚 里 士 多 德 思想 的 华丽 转型 ， 它 强调 遗传 是 以 信息 创造 物 
质 的 形式 进行 的 〈《“ 无 形 的 手 ” 携 带 着 指令 塑造 出 豚 胎 ) 。 


在 此 期 间 ， 文 持 与 反对 两 种 理论 的 声音 此 起 彼 伏 。 从 客观 角度 来 
说 ， 亚 里 士 多 德 和 毕 达 哥 拉 斯 的 理论 既 包 含有 正确 的 内 容 也 有 错误 的 


地 方 。 但 是 在 19 世 纪 早 期 ， 整 个 遗传 学 与 胚胎 及 育 领域 似乎 部 陷入 了 
僵局 。 当 时 世界 上 涌现 出 许多 伟大 的 生物 学 思想 家 ， 尽 管 他 们 一 直 试 
图 解 开 遗传 学 的 秘密 ， 但 是 除了 那 两 位 生活 在 两 千年 前 的 古 希 腊 学 者 
提出 的 神秘 观点 之 外 ， 人 们 在 这 个 领域 疫 有 取得 任何 实质 性 进展 。 


直 英里 ; 英制 长 度 单位 ，1 英 里 约 为 1. 6 千 米 。 一 一 编者 注 


第 二 章 
“ 谜 中 之 谜 ” 


他 们 想 告 诉 我 们 一 切 均 是 未 知 ， 
直到 某 种 念头 偶然 间 跃 入 脑海 。 
答案 就 在 丛林 中 的 白化 病 猴子 ， 
但 即便 如 此 人 们 仍 在 摸索 前 进 ， 
直到 某 一 天 达尔 文 悄然 而 至 ……: 


一 一 罗伯特 。 弗 罗斯 特 (Robert Frost) ， 
《不 期 而 遇 》 (hccidentally on Purpose) 


1831 年 冬季 ， 当 时 盏 德尔 还 只 是 个 在 西里 西亚 读书 的 学 生 ， 而 得 
理 。 达 尔 文 (Charles Darwin) 作为 一 位 年 轻 的 牧师 已 经 准备 开始 进 
行 环球 探险 ， 此 次 行程 的 起 点 位 于 英格兰 西南 尾 的 普利茅斯 湾 ， 他 从 
这 里 登 上 了 载 有 十 门 火 炮 的 星 家 海军 舰艇 “小 猎犬 号 ” (HMS 
Beagle， 也 译作 “ 贝 格 尔 号 ”) 。 年 仅 22 风 的 达尔 文 出 身 显 灰 ， 他 的 
父 杀 和 祖父 都 是 著名 的 医生 。 达 尔 文 拥 有 像 父 杀 一 样 英 俊 的 脸庞 ， 同 
时 从 母 杀 那里 继承 了 白 暂 的 皮肤 ， 此 外 还 有 达尔 文 家 族 世 代 相 传 的 浓 
密 眉 毛 。 达 尔 文 曾经 在 爱丁堡 大 学 医学 院 求 学 ， 但 是 最 终 示 能 如 愿 以 
尝 ， 原 因 在 于 他 无 法 义 受 “那些 被 捆 住 手脚 的 孩子 在 血 光 飞 溅 的 手术 
室 里 绝望 地 衣 写 ”， 随 后 达尔 文 来 到 剑桥 大 学 基督 学 院 学 习 神 学 。 然 
而 达尔 文 的 兴趣 并 不 只 局 限于 神学 。 在 悉尼 街 一 家 烟草 店 的 阁楼 里 ， 
达尔 文 整 天 忙于 收集 昆虫 ， 研 究 植 物 学 、 地 质 学 、 几 何 学 以 及 物理 
学 ， 并 且 对 上 和 融和 神 在 创造 生命 过 程 中 起 到 的 作用 进行 了 激烈 的 思 


辩 。 实 际 上 ， 达 尔 文 对 于 神学 或 者 哲学 并 不 感 兴趣 ， 他 很 快 束 被 精 彩 
纷呈 的 自然 史 所 吸引 ， 同 时 淘 望 能 够 系统 地 应 用 科学 原理 来 探究 大 和 干 
世界 。 达 尔 文 曾经 师 从 约翰 。 至 斯 洛 (John Henslow) ， 而 至 斯 洛 不 
仅 是 著名 的 植物 学 家 与 地 质 学 家 ， 也 是 一 位 令 人 尊敬 的 牧师 ， 此 外 还 
创建 了 剑桥 植物 园 并 任 园 长 ， 在 这 座 规模 宏大 的 室外 自然 史 博 物 馆 
里 ， 达 尔 文 首 次 学 会 了 对 动物 和 植物 标本 进行 采集 、 鉴 定 与 分 类 。 


对 于 学 生 时 代 的 达尔 文 来 说 ， 有 两 本 书 对 于 他 的 想象 力 产 生 了 重 
要 影响 。 第 一 本 书 是 1802 年 出 版 的 《上 自然 神学 》 (Natural 
7heology) ， 其 作者 是 达尔 斯 顿 教区 的 前 任 牧师 威廉 。 佩 利 (William 
Paley) ， 他 的 作品 让 达尔 文 内 心 产生 了 强烈 的 共鸣 。 佩 利 在 书 中 写 
到 ， 假 设 某 个 人 在 罕 越 充 野 时 刚好 发 现 地 上 有 一 块 手表 ， 他 把 手表 捡 
了 起 来 然后 把 它 打 开 ， 表 的 内 部 结构 由 制作 精细 的 齿轮 与 发 条 组 成 ， 
从 而 控制 该 机 械 设 备 准 确 报时 。 那 么 认为 这 块 手表 只 能 由 钟表 区 制造 
名 不 是 很 符合 逻辑 ? 佩 利 据 此 推 亲 ， 同 样 的 逻辑 也 适用 于 自然 界 。 生 
物体 与 人 类 器 官 具 有 同样 精细 的 结构 ， 例 如 “ 头 部 转动 的 文 点 、 角 白 
中 的 声带”， 而 所 有 事实 都 指向 同一 个 答案 :只 有 上 和 帝 才 是 创造 世间 
万 物 的 主宰 。 


第 二 本 书 是 1830 年 出 版 的 《 试 论 自然 哲学 研究 》 (4 Pre77m7paz 
Discourse on the Study of Natural Philosophy) ， 其 作者 是 天 文 
学 家 约 萌 。 赫 歇 尔 咽 士 (Sir John Herschel) ， 他 在 作品 中 提出 了 一 
个 完全 不 同 的 观点 。 赫 鞭 尔 认为 ， 上 自然 界 乍 看 起 来 似乎 非常 复杂 ， 但 
是 科学 可 以 将 看 似 复 杂 的 现象 简化 为 原因 和 结果 : 运动 是 力作 用 于 物 
体 的 结果 ， 温 度 是 能 量 转移 的 过 程 ， 声 音 是 空气 振动 的 反映 。 赫 歇 尔 
坚信 无 论 是 化 学 还 是 最 终 的 生物 学 现象 都 可 归结 为 这 样 的 因果 机 制 。 


赫 欣 尔 对 生物 有 机 体 的 起 源 非常 感 兴趣 ， 他 系统 地 将 这 个 问题 分 
成 两 个 基本 部 分 。 第 一 个 问题 是 从 非 生命 中 创造 生命 的 秘密 ， 就 像 
《对 经 》 中 提 到 的 世界 从 无 到 有 。 然 而 ， 他 并 不 敢 去 挑战 神 创 论 的 权 


威 地 位 。 他 在 书 中 写 道 : “对 于 生命 起 源 进 行 妃 本 渊源 与 页 思 兰 想 并 
不 是 目 然 哲 学 家 的 分 内 之 事 。” 露 官 与 有 机 体 的 行为 可 能 服从 物理 和 
化 学 定律 ， 然 而 永远 不 要 指望 通过 它们 来 了 解 创造 生命 的 奇迹 。 就 像 
上 各 在 伊甸园 为 亚当 提供 了 等 适 的 环境 ， 但 是 却 给 他 附加 了 很 多 限制 
条 件 。 


赫 鞭 尔 认 为 第 二 个 问题 比较 容易 回答 : 是 什么 力量 让 目 然 界 的 生 
命 如 此 丰富 多 彩 ? 例如 在 动物 界 ， 共 个 新 物种 产生 于 其 他 物种 的 机 制 
是 什么 ? 人 类 学 家 在 研究 语言 的 时 候 发 现 ， 旧 语言 经 过 单词 转换 后 可 
以 升级 为 新 语言 。 禁 文 和 拉丁 文 单 词 演变 目 百 代 印 欧 语系 ， 英 语 和 佛 
兰 芒 语 在 起 源 上 也 是 同宗 同 源 。 地 质 学 家 认为 目前 地 球 的 形态 〈 岩 
石 、 峡 谷 和 山脉 是 由 过 去 的 元 素 演 化 而 来 。 赫 欣 尔 写 道 “风月 留 
下 破旧 的 遗迹 ， 而 就 在 这 些 不 可 磨灭 的 证 据 中 包含 者 …… 诠 释 大 干 世 
界 的 浅显 道理 。” 这 是 一 种 深刻 的 洞察 力 : 科学 家 可 以 通过 发 据 “ 破 
旧 的 遗迹 ”来 温 故 知 新 。 赫 歇 尔 并 未 破解 物种 起 源 之 谈 ， 但 是 他 找到 
了 问题 所 在 ， 并 因此 将 其 称 为 “ 谜 中 之 谜 ”。 


达尔 文 在 剑桥 求学 期 间 非 常 迷 恋 自然 史 研 究 ， 可 是 这 门 学 科 并 不 
能 解决 赫 欣 尔 提出 的 “ 谈 中 之 恋 ”。 对 于 那些 敏 而 好 学 的 希腊 人 来 
说 ， 他 们 在 研究 生命 奥秘 的 同时 也 开始 探寻 自然界 的 起 源 。 但 是 ， 中 
世纪 的 基督 徒 很 快 发 现 ， 沿 着 这 条 线索 进行 下 去 会 对 自身 的 信仰 产生 
威胁 。 上 帝 创 造 了 “ 目 然 ”， 而 为 了 与 基督 教 教义 保持 一 致 ， 博 物 学 
家 必须 按照 《 蔡 经 》 中 《 创 世 记 》 的 内 容 来 讲述 目 然 变迁 。 


那 时 ， 描 述 上 自然 观 在 社会 上 十 分 流行 ， 例 如 对 动 植物 进行 鉴定 、 
命名 以 及 分 类 : 人 们 在 描述 自然 界 的 奇迹 时 ， 实 际 上 是 在 颁 扬 万 能 的 
上 各 创造 出 了 千姿百态 的 生物 。 但 是 ， 机 械 目 然 观 却 因 为 怀疑 神 创 论 
的 基本 理论 而 受到 威胁 : 坚持 该 观点 的 学 者 会 去 退 问 神 创造 动物 的 方 
式 与 时 间 ， 并 且 还 要 了 解 其 作用 机 制 或 者 动力 源 累 ， 因 此 这 种 近乎 异 


端的 学 说 简直 就 是 挑战 神 创 论 的 权威 。 当 然 这 也 并 不 意外 ， 在 18 世 纪 
末期 ， 自 然 史 这 门 学 科 主 要 被 那些 所 谓 的 神职 博物 学 家 把 持 ， 其 中 就 
包括 教区 牧师 、 本 堂 牧师、 修道院 院 长 、 教 会 执事 以 及 修士 ， 他 们 在 
化 园 里 对 各 种 动 植物 进行 系 育 ， 然 后 通过 收集 它们 的 标本 癌 神 创 论 天 
造 地 设 的 奇迹 致敬 ， 但 是 总 体 来 说 ， 他 们 部 刻意 回避 讨论 有 关 神 创 论 
基础 的 话题 。 教 党 为 这 些 科 学 家 提供 了 茶 种 紫 护 的 天 和 党， 而 这 种 做 法 
也 有 效 地 抑制 了 他 们 的 好 奇 心 。 由 于 教会 对 背离 正统 神学 研究 的 禁令 
极其 匣 刻 ， 因 此 这 些 神职 博物 学 家 根本 不 敢 质 疑 神 创 论 ， 这 样 神学 开 
可 以 完全 掌控 人 们 的 思想 活动 ， 其 结果 就 是 在 该 领域 经 党 出 现 令 人 大 
夷 所 思 的 怪事 。 即 便 是 当时 壬 肠 发 展 的 分 类 学 〈 对 动 植物 种 属 进行 分 
类 ) 也 不 例外 ， 其 中 探索 生物 起 源 属 于 被 茶 止 的 领域 。 最 终 上 自然 史 也 
沦落 为 只 研究 自然 而 无 历史 的 学 科 。 


正 是 这 种 静止 自然 观 令 达尔 文 感到 进退 维 谷 。 博 物 学 家 本 可 以 根 
据 因 果 关 系 来 描述 目 然 界 的 状态 ， 就 像 物 理学 家 可 以 描述 球体 在 空中 
运动 的 轨迹 。 达 尔 文 这 位 旷世 奇才 的 与 众 不 同 之 处 在 于 ， 他 对 目 然 的 
理解 不 仅 限 于 事物 的 表象 ， 而 是 从 过 程 、 进 展 以 及 历史 的 角度 进行 思 
考 。 当 然 ， 这 也 古 他 与 下 德尔 共同 具备 的 品质 。 他 们 都 曾 担任 神职 并 
且 热 谚 园艺 ， 同 时 也 是 勇于 探秘 自然 的 先锋 。 达 和 尔 文 与 更 德尔 发 现 了 
同一 个 具有 划时代 意义 的 问题 : “上 自然 ”到 底 来 和 目 何 方 ? 更 德尔 的 问 
题 源 目 微观 : 单个 有 机 体 如 何 才能 将 信息 传递 给 下 一 代 ? 达尔 文 的 问 
题 则 来 自 宏观 : 有 机 体 如 何 让 它们 的 特征 信息 世代 相传 ? 最 后 ， 这 两 
位 巨匠 的 努力 殊途同归 ， 从 而 诞生 了 现代 生物 学 上 最 重要 的 理论 ， 并 
且 对 于 人 类 遗传 学 进行 了 最 为 深入 的 阐述 。 


1831 年 8 月 ， 此 时 距 达 尔 文 从 剑桥 大 学 毕业 已 经 过 了 两 个 月 ， 他 收 
到 了 导师 约翰 。 享 斯 洛 发 来 的 信件 。 奔 赴 南 美洲 进行 探险 “测量 ”的 
任务 已 经 得 到 批准 ， 而 探险 队 需 要 一 位 可 以 帮助 采集 标本 的 “绅士 科 


学 家 ”人 四。 虽然 相对 科学 家 而 言 ， 达 尔 文 显得 更 为 “绅士 ” (从 未 在 
主流 科学 杂志 上 发 表 过 论文 ) ， 但 是 他 认为 自己 就 是 不 二 人 选 。 当 达 
尔 文 即将 随同 “小 猎犬 号 ”出 发 的 时 候 ， 他 并 不 是 什么 “功成名就 的 
博物 学 家 ”， 而 是 一 位 初出 茅 庐 的 新 手 ， 可 是 “足以 胜任 采集 、 观 察 
以 及 筛选 有 价值 标本 的 任务 ”。 


1831 年 12 月 27 日 ，“ 小 猎犬 写 ” 载 者 73 名 水 手 冒 着 风浪 问 丙 方 的 
特 纳 利夫 岛 (Tenerife) 航行 。 到 了 次 年 1 月 初 ，“ 小 猎犬 号 ”开始 癌 
佛 得 角 (Cape Verde) 进发 。 这 租 朋 比 达 和 尔 文 想象 的 要 小 ， 而 他 一 路 
上 总 要 提防 肆虐 的 海风 。 由 于 强大 的 海流 非常 息 ， 因 此 他 经 常 处 于 剧 
烈 的 是 稻 中 。 达 和 尔 文 感到 十 分 孤独 ， 同 时 坚 船 带 来 的 呕吐 会 导致 及 
水 ， 他 只 能 靠 葡 和 欧 干 和 面包 勉强 度 日 。 从 那个 月 开始 ， 他 把 写 日 记 当 
成 一 种 乐趣 。 达 和 尔 文 的 吊 床 就 在 那 张 被 海水 浸 湿 的 测量 网 上 方 ， 他 和 平 
时 虹 缩 在 里 面 人 全神贯注 于 随 映 携带 的 那 几 本 书 ， 其 中 承包 括 弥 尔 顿 
(Milton) 的 作品 《 失 乐 园 》 (Paradise Zost 似乎 非常 适合 他 的 处 
境 ) ， 以 及 查尔斯 。 赖 尔 〈Charles Lyell) 在 1830 年 至 1833 年 间 发 表 
的 《地 质 学 原理 》 (Principles of Geology) 。 


赖 尔 的 工作 给 达尔 文 留 下 了 深刻 的 印象 。 赖 尔 认为 (在 他 那个 时 
代 具 有 颠 履 意义 ) 复杂 地 质 《〈 例 如 岩石 和 峡谷 ) 的 形成 与 岁月 变迁 有 
天 ， 而 与 上 表 之 手 蛙 无 和 关系， 这 只 是 个 缓慢 的 目 然 过 程 “〈 例 如 侵蚀 、 
沉淀 与 沉积 ) 。 赖 尔 认 为 目 然 界 经 历 过 的 洪水 袭击 数不胜数 ， 并 非 只 
有 《对 经》 中 记载 的 那 一 次 大 洪水 暴发 ， 上 各 为 塑造 地 球 进 行 的 雕琢 
不 计 其 数 ， 不 是 一 践 而 就 那么 简单 。 对 达尔 文 来 说 ， 赖 尔 的 核心 思想 
是 ， 地 球 在 条 种 作用 平缓 的 自然 力量 驱动 下 不 断 补 塑造 和 重 塑 ， 而 其 
中 就 蕴含 着 雕刻 自然 的 矢 慧 。1832 年 2 月 ， 在 “呕吐 和 不 适 ” 的 陪伴 
下 ， 达 和 尔 文 随 船 驶 入 了 南半球 。 这 里 的 洋流 的 方向 和 风 回 都 变 了 ， 展 
现在 达尔 文 面前 的 是 一 个 村 新 的 海洋 世界 。 


就 像 达尔 文 的 导师 所 预料 的 那样 ， 他 在 标本 采集 和 观察 的 过 程 中 
表现 得 非常 优秀 。“ 小 猎犬 号 ” 沿 着 十 美洲 东部 海 尾行 驶 ， 途 经 绽 得 
维 的 亚 (Montevideo) 、 布 兰 卡 港 (Bahia Blanca) 以 及 德 赛 阿 多 港 
(Port Desire) ， 达 尔 文 则 在 靠 岸 期间 忙 着 罕 梭 于 海湾 、 雨 林 与 峭壁 
之 间 。 他 把 采集 到 的 骨骼 、 植 物 、 皮 毛 、 兰 石 以 及 贝壳 等 许多 标本 搬 
到 船上 ， 就 连 舱 长 都 开始 抱怨 眼前 的 “这 堆 坟 圾 ”。 这 里 不 仅 可 以 采 
集 到 各 种 活体 标本 ， 而 且 还 存在 大 量 来 自 远 古 的 化 石 ， 如 果 把 它们 按 
照 各 自 的 属性 排列 成 行 ， 那 么 这 些 标本 就 可 以 成 为 比较 解 训 学 博物 锯 
的 藏品 。1832 年 9 月 ， 当 达尔 文 在 鞍 塔 阿尔 塔 (Punta Alta) 附近 的 灰 
色 芒 崖 和 低洼 泥 滩 中 探险 时 ， 他 发 现 了 一 处 令 人 惊奇 的 天 然 莫 地， 这 
里 埋藏 着 大 量 已 经 炎 绝 的 哺乳 动物 骨骼 化 石 。 人 达尔文 就 像 个 首 狂 的 牙 
医 ， 从 兰 石 里 手下 一 块 下 颌 骨 的 化 石 ， 然 后 他 在 一 周 之 后 再 次 回 到 这 
里 ， 又 从 石英 中 找到 一 个 巨大 的 头骨 。 这 个 头骨 属于 某 只 大 地 懒 ， 相 
当 于 体形 巨大 的 树 懒 。 


就 在 那个 月 ， 达 和 尔 文 在 卵石 与 岩石 中 又 发 现 了 更 多 散落 的 骨骼 。 
当年 11 月 ， 他 人 花 了 18 便 十 从 一 位 乌拉 圭 农民 手 里 购买 了 一 块 巨大 的 头 
骨 化 石 ， 而 这 种 名 为 犀牛 样 稍 齿 兽 的 哺乳 动物 也 早已 灭绝 ， 它 硕大 的 
牙齿 外 形 与 松鼠 类 似 ， 并 且 兽 经 自由 地 在 平原 生活 。 达 尔 文 在 日 记 中 
写 道 : “我 太 羊 运 了 了 ， 遇 到 了 许多 体型 巨大 的 哺乳 动物 ， 而 且 还 有 些 
古 新 及 现 的 物种 。” 这 里 有 跟 小 猪 相仿 的 豚鼠 、 水 和 氏 大 小 的 夕 狂 以 及 
许多 巨型 树 懒 ， 他 从 当地 分 别 采 集 了 碎片 、 骨 质 甲 以 及 骨骼 标本 ， 并 
将 它们 闭 箱 运 回 英 格 兰 。 


“小 猎犬 写 ” 绕 过 火 地 岛 ( 位 于 南美 洲 最 南端 ， 其 轮廓 就 像 古 突 
出 的 下 颌 ) 之 后 驶 入 了 南美 洲 西 海 谣 。1835 年 ， 船 只 离开 利 马 沿 看 秘 
鲁 海岸 航行 ， 目 的 地 是 厄瓜多尔 西部 的 加 拉 由 蕊 斯 群岛 
(Galépagos) ， 而 这 些 颜 色 焦 黑 的 火山 鸟 就 孤独 地 散落 在 大 洋 深 处 。 
船长 写 道 ， 整 个 群岛 “由 黑色 的 火山 岩 堆 砌 而 成 ， 到 处 都 是 死 气 沉沉 
的 气 电 和 满目 郊 妆 的 景象 ， 几 乎 找 不 到 适合 船舶 停靠 的 地 方 ”。 加 拉 


昌 戈 斯 群岛 堪 称 伊甸园 的 地 狱 版 :在 这 片 与 世 阳 绝 的 世界 里 ， 到 处 都 
征 怨 裂 的 大 地 ， 那 些 凝 结 的 熔岩 上 面 过 布 “ 长 相 丑 陋 的 若 蜥 ”、 海 凶 
和 乌 类 的 装 便 。“ 小 猎犬 号 ”在 群 马 之 间 小 心 改 辟 地 罕 行 ， 大 约 一 共 
途经 了 18 座 品 屿 ， 其 间 达 和 尔 文 还 经 常 冒 着 危险 登 上 小 名 ， 欧 爬 于 那些 
由 熔岩 形成 的 浮石 之 间 ， 饶 有 兴趣 地 收集 各 种 乌 类 、 植 物 和 果 蝎 标 
本 。“ 小 猎犬 号 ”上 的 船员 以 海 多 内 为 食 ， 可 是 达尔 文 注意 到 每 座 蚂 
屿 上 的 海 怨 看 上 去 都 各 不 相同 。 达 和 尔 文 连续 奋战 5 周 采 集 了 大 量 标本 ， 
其 中 就 包括 激 类 、 哺 辑 、 马 办 、 蜡 嘴 汽 、 希 蓝 、 信 天 公 和 景 蜥 的 尸体 
以 及 部 分 海 生 和 陆 生 植物 。 对 此 船长 只 是 悉 眉 和 震 脸 地 摇 了 摇头 。 


10 月 20 日 ， 达 和 尔 文 回 到 船上 辐 塔 西 提 名 进发 。 当 他 重 返 “小 猫 太 
号” 的 船舱 后 ， 他 开始 系统 地 分 析 玉 集 到 的 乌 类 尸体 ， 其 中 别 转 的 差 
异 令 他 感到 尺 奇 。 达 尔 文 发 现 曙 贺 有 两 到 三 个 变种 ,但 是 每 种 亚 类 的 
区 列 痢 非常 明显 ， 而 且 它 们 只 会 出 现在 系 个 特定 的 岛屿 。 于 是 他 写 下 
了 此 生 中 最 重要 的 一 句 科学 论断 : “每 个 变种 在 各 自 的 岛屿 上 均 保持 
稳定 。” 那 么 其 他 动物 (例如 海 包 ) 是 否 也 具有 相同 的 情况 呢 ? 是 否 
每 座 岛 屿 都 具有 独特 类 型 的 海龟 ? 他 本 来 打算 按照 上 述 思 路 对 海 色 进 
行 分 析 ， 可 异 为 时 已 晚 ， 他 和 船员 已 经 把 物证 当 作 午餐 吃 掉 了 。 


当 达 尔 文 结束 了 5 年 的 海上 生涯 回 到 英格兰 时 ， 他 已 经 成 为 一 名 几 
露头 角 的 博物 学 家 。 他 将 那些 从 南美 训 带 回 的 大 量化 石 标本 拆 包 ， 然 
后 进行 整理 、 分 类 并 妥善 保存 ， 单 是 围 经 这 些 藏 品 就 可 以 新 建 一 座 博 
物 馆 了 。 约 朝 。 古 尔 德 〈John Gould) 是 一 位 动物 标本 制作 师 和 乌 类 
画家 ， 由 他 负责 对 这 些 乌 类 进行 分 类 。 赖 尔 在 其 任职 期 间 也 曾 将 达尔 
文 的 标本 展示 给 地 质 协 会 。 理 碍 德 。 欧文 (Richard 0wen) 是 一 位 来 
目 呈 家 外 科学 院 的 古生物 学 家 ， 他 就 像 盘 距 在 英格兰 博物 学 家 头 上 的 
贵族 猫 麻 ， 开 始 对 达尔 文采 集 的 化 石 骨骼 进行 验证 与 分 类 。 


正当 欧文 、 古 尔 德 、 赖 尔 忙 大 对 这 批 来 自 南 美洲 的 宝藏 进行 命名 
和 分 类 时 ， 达 尔 文 却 开 始 转 而 思考 其 他 问题 。 他 不 是 只 专注 技艺 的 工 
折 ， 而 是 研 精 否 思 的 学 者 ， 更 是 探秘 未 知 世界 的 领路 人 。 对 他 来 说 ， 
完成 这 些 分 类 和 命名 并 不 意味 着 工作 结束 。 达 尔 文 的 天 才 之 处 表现 在 
能 够 洞 肾 标本 背后 的 规律 ， 他 并 不 拘 泥 于 死板 的 生物 分 类 法 ， 而 是 把 
注意 力 放眼 于 浩瀚 的 生物 界 。 二 德尔 曾经 在 维也纳 参加 教师 资格 考试 
的 时 候 感 到 十 分 困惑 ， 为 什么 地 球 上 的 生物 要 按照 传统 方式 进行 分 
类 ? 其 实 早 在 1836 年 ， 达 尔 文 也 遇 到 了 相同 的 问题 。 


就 在 那 年 ， 有 两 项 重要 发 现 浮 出 水 面 。 第 一 项 发 现 是 ， 欧 文 与 赖 
尔 在 研究 化 石 期 间 注意 到 标本 具有 某 种 潜在 的 规律 。 在 那些 已 经 灭绝 
的 巨型 动物 骨骼 发 现 地 ， 仍 然 有 某 些 “体型 硕大 ”的 动物 出 没 。 例 如 
小 型 夕 狄 经 第 活跃 的 灌木 从 就 位 于 己 型 夕 狂 曾经 游荡 的 山谷 ， 小 型 树 
懒 的 栖 明 地 也 正 是 巨型 树 懒 疯 食 的 地 方 。 达 尔 文 从 土壤 中 发 掘 出 来 的 
巨大 股骨 来 自己 型 羊 驼 ， 而 其 小 型 版 本 则 是 南 美洲 特有 的 物种 。 


第 二 项 奇怪 的 发 现 则 来 自古 尔 德 。1837 年 早春 ， 古 尔 德 告诉 达尔 
文 ， 那 些 来 自 南美 洲 的 仍 韭 、 欧 、 乌 艇 以 及 蜡 嘴 和 誉 之 间 没 有 什么 不 
同 。 达 尔 文 在 对 它们 进行 分 类 时 出 现 了 误 判 : 他 以 为 这 些 浴 类 分 属于 
13 种 彼此 不 同 的 门类 。 由 于 它们 的 嘴巴 、 爪 子 和 翅膀 形态 各 寞 ， 因 此 
只 有 受过 专业 训练 的 人 员 才 能 区 分 出 差 寞 。 细 贷 寅 鸟 放 与 脖子 短 粗 且 
噶 巴 尖 尖 的 乌 办 在 解剖 学 上 有 近 缘 关系 ， 它 们 是 来 目 同一 物种 的 变 姑 
体 。 儿 和 省 以 水 果 和 昆虫 为 食 〈 有 共 长 笛 样 的 叭 ) 。 地 省 是 以 种 子 为 食 的 
土地 掠夺 者 〈 具 胡桃 钳 样 的 叭 ) 。 此 外 居住 在 每 座 岛 屿 上 的 嘲 转 亦 有 
三 种 不 同 的 亚 类 。 在 加 拉 帕 戈 斯 群岛 ， 到 处 都 是 各 种 各 样 的 徐 类 。 似 
乎 每 个 地 方 都 有 上 自己 独特 的 物种 ， 而 眼前 这 些小 乌 就 是 每 座 马 屿 的 条 
形 码 。 


那么 达尔 文 是 如 何 将 这 项 发 现 进 行 整 合 的 呢 ? 其 实 ， 他 在 脑海 中 
己 经 勾勒 出 解决 方案 的 锥 形 ， 昌 然 这 个 想法 非 第 简单 ， 但 是 却 具有 其 


敢 性 的 力量 ， 以 至 于 没有 哪 位 生物 学 家 了 敢 涉 足 : 如 果 全 部 省 类 均 源 自 
同一 种 原始 祖先 呢 ? 如 果 现 在 的 小 型 儿 , 狼 是 远古 巨型 夕 狂 的 后 代 呢 ? 
根据 之 前 赖 尔 的 观点 ， 目 前 的 地 貌 是 大 自然 力量 作用 几 百 万 年 的 结 
果 。1796 年 ， 法 国 物理 学 家 皮 埃 尔 一 西蒙 ， 拉 普 拉 斯 (Pierre-Simon 
Laplace) 提出 ， 即 使 是 现在 的 太阳 系 也 是 经 过 数 百 万 年 的 冷却 和 压缩 
才 最 终 形成 的 (拿破仑 曾经 询问 拉 普 拉 斯 ， 为 什么 在 他 的 理论 中 完全 
看 不 到 上 帝 的 影子 ， 拉 普 拉 斯 则 面 不 改色 地 答 道 : “陛下 ， 我 不 需要 
那 种 假设 。”) 。 如 果 现 在 各 种 动物 的 形态 也 是 大 自然 力量 千 百 万 年 
作用 的 结果 呢 ? 


1837 年 7 月 ， 达 尔 文 项 着 炎炎 收 日 继续 在 马尔 伯 勒 街 进行 研究 ， 而 
他 也 开始 使 用 新 的 笔记 本 《所谓 的 笔记 本 B) ， 并 且 提 出 了 动物 如 何 随 
时 间 发 生 改 变 的 问题 。 达 尔 文 笔记 的 内 容 比 较 隐 紫 ， 有 些 只 是 不 经 意 
间 彰 发 的 想法 。 在 其 中 的 茶 页 上 ， 他 画 了 一 幅 插 图 来 表达 蒙 绕 在 心头 
的 想法 : 并 非 所 有 物种 都 是 以 神 创 论 为 中 心 产生 的 ， 也 许 它 们 起 源 的 
路 径 束 像 发 目 “ 树 木 ” 的 嫩 术 或 者 汇 入 河流 的 小 溪 ， 而 这 些 有 机 体 的 
祖先 经 过 多 次 分 化 与 再 分 化 后 会 形成 繁 枝 细 节 ， 然 后 才 演化 为 具有 现 
代 形 态 的 后 代 。 束 像 语 言 、 地 貌 以 及 逐渐 冷却 的 宇宙 一 样 ， 动 植物 可 
能 在 繁衍 过 程 中 也 经 历 了 这 种 循序 渐进 的 变化 。 


达尔 文清 楚 地 意识 到 ， 这 幅 图 完全 人 否定 了 神 创 论 的 观点 。 在 基督 
教 物种 形成 的 概念 中 ， 上 沉 具 有 人 至 高 无 上 的 核心 地 位 ， 他 创造 的 宇宙 
万 物 中 就 包括 这 些 动物 。 但 是 在 达尔 文 的 笔下 ， 根 本 不 存在 所 谓 的 中 
心 。 加 拉 帕 戈 斯 群 咏 上 的 13 种 稚 类 与 神 念 创造 无 天 ， 它 们 源 自 共同 的 
祖先 并 且 历 经 了 不 断 分 化 的 “自然 繁 衔 ”过 程 。 其 实现 代 讲 驼 亦 有 类 
似 的 进化 方式 ， 而 它们 的 祖先 也 曾 是 体型 硕大 的 动物 。 达 和 尔 文 不 假 思 
索 地 在 笔记 本 上 方 写 下 了 “我 认为 ”这 几 个 字 ， 似 乎 将 其 作为 生物 学 
与 神学 思想 分 着 扬 灸 的 暗号 。 


但 是 如 果 这 个 过 程 与 上 帝 没 有 关系 ， 那 么 又 是 何 种 力量 在 推动 物 
种 起 源 呢 ? 又 是 什么 动力 能 让 这 13 种 省 类 的 变异 体 在 物种 形成 的 险 途 
中 脱颖而出 呢 ? 1838 年 春季 ， 达 和 尔 文 开始 局 用 条 新 的 栗色 封面 笔记 
本 ， 也 就 是 所 谓 的 笔记 本 C， 他 将 对 于 此 种 推动 力 本 质 的 更 多 思考 记述 
在 其 中 。 


达尔 文 在 什 备 斯 伯 里 与 赫 里 福 德 农场 度 过 了 儿童 时 代 ， 其 实 他 昔 
苗 寻 竞 的 部 分 答案 就 在 眼前 ， 但 是 却 在 远 涉 重 洋 8 000 干 米 后 才 重 新 发 
现 这 种 现象 。 而 这 束 是 我 们 所 说 的 变异 ， 即 动物 有 时 会 产生 与 杀 本 类 
型 特征 不 同 的 后 代 。 长 期 以 来 ， 农 民 们 一 直 在 利用 这 种 现象 对 动物 进 
行 繁育 和 杂交 ， 并 且 通 过 多 次 传代 从 发 生 自 然 变异 的 后 代 中 进行 选 
择 。 在 英格兰 ， 农 场 饲养 员 把 繁育 新 品种 与 变 腊 体 当 成 一 门 蝇 深 的 学 
问 。 所 有 人 部 知 道 区 里 福 德 短 角 和 牛 与 元 业 文 长 角 牛 外 表 差 距 芒 殊 。 作 
为 一 名 充满 好 奇 心 的 博物 学 家 ， 当 达尔 文 从 遥远 的 加 拉 由 戈 斯 群岛 回 
到 英格兰 时 ， 他 出 乎 意料 地 发 现 每 个 地 区 都 拥有 目 己 的 奶牛 品种 。 不 
过 达尔 文 与 那些 饲养 员 都 明白 ， 动 物 的 繁育 过 程 绝 非 偶 然 事 件 。 虽 然 
这 些 奶牛 来 源 于 共同 的 原始 祖先 ， 但 是 人 们 却 可 以 通过 选择 育种 创造 
出 新 的 品种 。 


达尔 文 知 道 ， 将 物种 变异 与 人 工 选择 进行 巧妙 地 组 合 将 产生 惊人 
的 效果 。 饮 子 可 以 看 起 来 像 公 鸡 或 孔 佟 ， 而 狗 可 以 有 短 毛 、 长 毛 、 杂 
色 、 花 斑 、 弓 形 腿 、 无 毛 、 直 立 尾 、 凶 狠 、 温 顺 、 胆 小 、 说 慎 以 及 好 
斗 等 性 状 。 但 是 ， 最 终 改变 奶牛 、 狗 与 马子 性 状 的 力量 还 是 掌握 在 人 
类 手中 。 无 论 是 那些 生活 在 遥远 火山 群岛 上 的 各 种 佟 类 ， 还 是 出 没 在 
南美 洲 平原 脱胎 于 巨型 祖先 的 小 型 夕 铬 ， 所 有 这 些 现象 都 让 达尔 文 百 
思 不 得 其 解 ， 到 底 是 什么 样 的 力量 在 掌控 着 全 局 ? 


达尔 文 深 知 目 己 正 在 滑 癌 已 知 世界 的 危险 边缘 ， 而 正 是 南美 之 行 
让 他 走 上 了 这 条 不 归 路 。 其 实 他 也 可 以 简单 地 将 那 只 无 形 的 手 归结 为 
上 和 锅 。 但 是 惑 在 1838 年 10 月 ， 达 和 尔 文 从 另外 一 位 神职 人 员 的 著作 中 找 


到 了 答案 ， 其 内 容 与 神学 毫 无 干系 。 著 作 的 作者 就 是 托马斯 。 马 尔 萨 
斯 (Thomas Malthus) 牧师 。 


托马斯 。 马 尔 萨 斯 平时 是 萨 里 郡 奥 区 伍德 教 尝 的 助理 牧师 ， 可 是 
到 了 夜晚 ， 他 就 成 了 一 名 隐秘 的 经 济 学 家 。 其 实 他 真正 热衷 的 是 研究 
人 口 与 增长 问题 。1798 年 ， 马 尔 陡 斯 以 笔名 发 表 了 了 《人口 论 》 (hn 
Essay on the Principle of Population) 这 篇 颇具 媚 动 性 的 文章 ， 
他 认为 人 口 增 长 与 有 限 资 源 之 间 的 矛盾 无 法 调和 。 马 尔 萨 斯 据 此 推 
基 ， 随 着 人 口 不 断 增 长 ， 生 活 资料 将 逐渐 耗 尽 ， 个 体 之 间 的 竞争 将 变 
得 更 加 激烈 。 人 口 本 里 的 扩张 倾 回 必然 会 与 有 限 的 资源 发 生 严 重 对 
抗 ， 自 然 界 将 无 法 满足 人 类 日 益 增 长 的 需求 。 随 后 人 类 社会 将 面临 世 
界 末 日 的 考验 ，“ 各 种 流行 病 和 炉 疫 肆意 泛滥 ， 数 以 万 计 的 生命 会 因 
此 终结 ”， 最 后 “食物 将 在 人 口 之 间 ” 重 新 分 配 。 那 些 侥幸 逃 过 “上 自 
然 选择 ”的 人 会 再 次 面 对 这 种 残酷 的 循环 ， 束 像 希 腊 神 话 中 绝望 的 西 
西 弗 斯 (Sisyphus) ， 而 人 类 也 将 在 饥 亮 的 胁迫 下 四 处 流浪 。 


在 马尔 萨 斯 的 文章 中 ， 达 尔 文 终于 找到 了 他 梦 寄 以 求 的 答案 。 而 
这 种 为 生存 而 进行 的 斗争 就 是 塑造 之 手 。 死 亡 不 仅 是 自然 界 的 指挥 
官 ， 同 时 也 是 残忍 的 剑 子 手 。 达 尔 文 写 道 ， “我 突然 想到 ， 在 这 种 环 
境 下 (自然 选择 ) ， 有 利 变异 将 被 保留 而 无 利 变异 将 被 清除 。 其 结果 
就 是 形成 某 个 新 的 物种 。”( 时 


现在 达尔 文 的 主要 理论 框架 已 经 粗 具 规模 。 动 物 在 蚂 殖 过 程 中 会 
产生 不 同 于 末代 的 变异 。( 轧 而 某 个 物种 内 的 个 体 总 是 在 稀缺 资源 领域 
展开 竞争 。 当 这 些 资源 成 为 关键 瓶颈 时 ， 例 如 在 发 生 饥 荒 后 ， 茶 个 能 
更 好 适应 环境 的 变异 体 将 被 “自然 选择 ”。 最 能 够 适应 环境 的 个 体 ， 
也 就 意味 着 最 “适合 ”生存 〈“ 适 者 生存 ”这 人 句 话 源 目 马 尔 萨 斯 主义 


经 济 学 家 赫 伯 特 。 斯 宾 窟 ) 。 然 后 这 些 幸 存 者 将 会 产生 更 多 类 似 的 后 
代 ， 并 且 推 动物 种 内 部 发 生 进化 。 


达尔 文 仿佛 目睹 了 发 生 在 于 塔 阿尔 塔 盐 滩 与 加 拉 由 戈 斯 群 名 上 的 
演变 过 程 ， 似 乎 只 要 快 进 播放 束 可 以 了 解 这 部 反映 历史 变迁 的 电影 。 
鸟 上 成 群 的 省 类 在 数量 皮 增 之 前 以 水 果 为 食 ， 当 哆 哮 的 季风 或 炎热 的 
夏季 来 临 ， 整 座 岛 屿 束 会 陷入 无 尽 的 姜 凉 ， 同 时 水 果 的 产量 也 会 急剧 
下 降 。 在 茫茫 的 乌 群 中 ， 产 生 了 菏 种 省 类 的 变异 体 ， 它 外 形 奇 特 的 吃 
可 以 援 开 种 子 。 当 饥 殉 蔓延 至 整个 省 类 世界 时 ， 晓 器 省 的 变异 体 却 可 
以 食用 硬 粒 种 存活 下 去 ， 并 且 经 过 不 断 党 和 殖 形成 数量 庞大 的 新 型 省 类 
物种 ， 并 且 数 量 日 荔 增多 。 随 着 新 号 尔 院 斯 极限 (疾病 、 饥 了 元、 寄生 
虫 ) 的 出 现 ， 新 型 种 类 物种 占据 了 主导 地 位 ， 此 时 种 群 的 结构 再 次 发 
生 改 变 。 现 在 螨 嘴 稚 成 为 主流 ， 而 原来 的 省 类 则 逐渐 灭绝 。 目 然 界 的 
进化 过 程 就 在 这 种 艰难 险阻 中 缓慢 前 行 。 


1839 年 冬季 ， 达 尔 文 已 经 完成 了 理论 框架 的 概述 。 在 接 下 来 的 几 
年 中 ， 他 对 目 己 提出 的 观点 字 项 句 酌 ， 并 且 就 像 整理 化 石 标本 一 样 反 
复 梳理 这 些 “ 人 危险 的 事实 ”， 但 是 他 从 未 考虑 对 外 正式 及 表 该 理论 。 
1844 年 ， 达 尔 文 将 论文 中 的 关键 部 分 精练 成 一 篇 255 页 厚 的 文章 ， 然 后 
寄 给 他 的 朋友 供 私 人 阅读 。 其 实 他 并 不 在 意 把 文章 打印 出 来 让 别人 参 
阅 。 达 尔 文 将 精力 集中 在 研究 膝 有 赤 、 撰 写 地 质 学 论文 、 解 剖 海 洋 生 物 
以 及 家 性 生活 上 。 心 爱 的 长 女 安 妮 因 感染 疾病 不 六 去 世 令 达尔 文 莫 痛 
欲 绝 。 与 此 同时 ， 殉 里 米 亚 半 怠 爆发 的 一 场 残酷 战争 令 交战 双方 两 败 
俱 伤 。 许 多 男性 应 召 入 伍 奔赴 前 线 ， 同 时 整个 欧洲 的 经 济 状况 也 进入 
了 肃 条 期 。 似 乎 马尔 陡 斯 的 理论 与 为 生存 而 战 的 现实 已 经 在 真实 世界 
中 得 到 应 验 。 


1855 年 夏季 ， 此 时 距 达 尔 文 首次 阅读 马尔 院 斯 的 文章 ， 并 且 明 确 
物种 形成 的 观点 已 经 过 去 了 15 年 ， 有 一 位 名 为 阿尔 弗 雷 德 。 拉 窄 尔 。 


华 莱 士 (Alfred Russel Wallace) 的 年 轻 博 物 学 家 在 《 目 然 史 年 鉴 与 
杂志 》 (hnnals and Masazine of Natural History) 发 表 了 一 篇 与 
达尔 文 未 发 表 理 论 极 其 接近 的 文章 。 华 茉 士 与 达尔 文 的 社会 背景 和 意 
识 形态 方面 相去 甚 远 。 达 尔 文 是 令 人 尊敬 的 牧师 与 “绅士 ”生物 学 
家 ， 他 很 快 就 成 为 严格 兰 最 负 盛 名 的 博物 学 家 ， 而 华 羔 士 则 与 之 完全 
不 同 ， 他 出 生 于 花季 斯 郡 的 中 产 阶 级 家 庭 。 华 沫 士 也 曾 拜 恋 过 马尔 萨 
斯 的 《人 口 论 》， 但 并 不 是 在 他 目 己 书房 的 扶手 椅 上 ， 而 是 在 莱 斯 特 
免费 图 书馆 的 公共 长 椅 上 《马尔萨斯 的 作品 在 观 国 知识 界 烦 为 流 
行 )。 华 羔 士 与 达尔 文 一 样 也 曾经 不 远 万 里 追寻 梦想 ， 他 曾 赴 巴西 收 
集 标 本 和 化 石 ， 并 且 在 此 过 程 中 接受 了 思想 的 洗礼 。 


1854 年 ， 华 茉 士 经 历 了 一 次 海难 ， 虽 然 在 经 济 上 损失 不 大 ， 但 是 
全 部 标本 均 无 法 找 回 。 最 后 华 羔 士 狼 儿 不堪 地 逃离 亚 马 孙 倪 地 轧 转 来 
到 了 男 一 处 火山 咏 ， 这 里 就 是 位 于 东南 亚 边 缘 的 马 来 群 岛 。 华 羔 士 在 
此 也 像 达尔 文 一 样 有 了 重要 收获 ， 他 发 现 不 同 河道 内 近 缘 物种 之 间 的 
莽 异 令 人 吃惊 。1857 年 冬季 ， 华 业 士 开始 构 趾 这 些 咏 屿 上 推动 突变 产 
生机 制 的 理论 基础 。 次 年 春季 ， 他 髓 在 床上 怒 受 着 高 热 与 纠 觉 的 折 
磨 ， 并 且 坚 持 完成 了 该 理论 遗漏 的 最 后 一 部 分 。 华 羔 土 重新 回顾 了 己 
尔 院 斯 的 文章 。“ 答 案 显 而 易 见 …… 适 着 生存 …… 只 要 通过 这 种 方 
式 ， 动 物 机 体 的 任意 部 分 都 可 以 根据 需要 发 生 改变 。” 甚 全 于 他 的 思 
想 语 言 《变异 、 突 变 、 生 存 与 选择 ) 都 与 达尔 文 的 著述 存在 惊人 的 相 
似 。 尽 管 加 拉 由 戈 斯 与 马 来 群 岛 相 距 遥 远 ， 但 是 这 两 位 背景 迎 异 的 科 
学 家 最 终 却 殊 途 同 归 。 


1858 年 6 月 ， 华 莱 士 将 目 己 概括 的 目 然 选择 理论 初稿 寄 给 了 达尔 
文 。 达 和 尔 文 对 华 莱 十 理论 与 自身 观点 的 相似 性 感到 震 怀 ， 而 他 在 惊 惰 
失措 之 余 匆 忙 带 关上 自己 的 手稿 找到 好 友 赖 尔 。 赖 尔 巧妙 地 建议 达尔 文 
将 两 篇 论文 同时 提交 给 即将 于 和 夏季 召开 的 林 么 学 会 会 议 ， 这 样 可 以 让 
达 和 尔 文 与 华 莱 士 共同 分 享 此 项 发 现 带 来 的 荣誉 。1858 年 7 月 1 日 ， 达 和 尔 
文 与 华 羔 士 的 论文 在 伦 吝 被 广泛 传 阅 和 公开 讨论 。 但 是 听众 对 于 他 们 


二 人 的 研 客 均 不 感 兴 趣 。 次 年 5 月 ， 林 么 学 会 主席 在 总 结 的 时 候 顺 便 说 
到 ， 去 年 没有 任何 重要 发 现 。 


※※ 六 


达尔 文 原本 打算 将 所 有 发 现 整 理 完成 后 一 并 发 表 ， 可 是 他 现在 只 
能 在 仓促 之 间 完 成 这 部 具有 重要 意义 的 著作 。1859 年 ， 他 在 与 出 版 商 
约翰 。 默 里 〈John Murray) 联系 的 时 候 显得 犹豫 不 决 : “我 衷心 希望 
这 本 书 能 够 在 您 的 大 力 文 持 下 旗 开 得 胜 。”1859 年 11 月 24 日 ， 就 在 那 
个 寒冷 的 周 四 清晨 ， 碍 理 。 达 尔 文 的 《物种 起 源 》 (Op the Origin 
of Species by Means of Mturay Selection) 一 书 正式 在 英格兰 出 
版 发 行 ， 当 时 的 售 价 为 15 先 令 。 该 书 首次 印刷 了 1 250 本 。 正 如 达尔 文 
所 述 ，“ 所 有 图 书 ” 出 乎 意料 地 “在 上 架 第 一 天 即 告 售 融 ”。 


紧 接 着 各 种 令 人 或 舞 的 评论 铺 天 凋 地 而 来 。 即 便 是 《物种 起 源 》 
的 早期 读者 也 会 注意 到 该 书 将 会 产生 深远 的 影响 。“ 如 果 达 和 尔 文 先生 
的 推论 成 立 ， 那 么 这 将 成 为 彻底 推翻 自然 史 基 本 原则 的 革命 ，” 某 位 
评论 家 曾经 写 道 ，“ 我 们 认为 ， 对 于 社会 公众 而 言 ， 他 的 工作 是 长 久 
以 来 最 重要 的 页 献 。” 


达尔 文 的 理论 在 受到 热 捧 的 同时 也 招致 了 多 方 的 批判 。 或 许 达 尔 
文 颇 有 先 见 之 明 ， 他 谨慎 地 表达 了 该 理论 对 于 人 类 进化 的 意义 : 《 物 
种 起 源 》 通 篇 只 有 一 行 叙 述 涉及 人 类 祖先 ，“ 人 类 的 起 源 与 历史 终 将 
得 以 冰 明 ”， 这 也 许 是 那个 时 代 谦 里 的 科学 表述 。 达 和 尔 文 的 友 收 理 得 
德 。 欧文 是 一 位 化 石 分 类 学 家 ， 他 很 快 便 发 现 了 达尔 文理 论 中 的 哲学 
意义 。 欧 文 指 出 ， 如 果 物 种 祖先 起 源 符 合 达 和 尔 文理 论 ， 那 么 人 类 进化 
将 是 不 争 的 事实 。 然 而 欧文 对 于 “人 类 可 能 来 和 目 类 人 猿 ” 的 说 法 深秋 
痛 绝 并 且 不 悄 一 顾 。 欧 文 写 到 ， 达 尔 文 在 生物 学 领域 提出 的 新 理论 极 
语 想 象 力 ， 但 是 尚 无 充分 的 实验 数据 来 支持 该 理论 ， 这 不 能 算是 成 
果 ， 他 只 是 披 上 了 “ 智 功 的 伪装 ”。 欧 文 抱 候 道 ( 引述 达尔 文 的 原 
话 ) : “人 类 的 想象 必 将 填补 无 知 的 空白 。” 


1. 


绅士 科学 家 (gentleman scientist) 源 自 后 文艺 复兴 时 代 的 欧洲 ， 是 指 财务 上 


独立 且 以 从 事 科 学 研究 为 个 人 爱好 的 科学 家 。 一 一 编者 注 
达尔 文 在 此 遗漏 了 关键 的 一 步 。 变 异 与 自然 选择 为 解释 物种 进化 机 制 提供 了 有 力 的 
文 撑 ,但 是 它们 本 身 无 法 解释 物种 的 形成 。 对 于 某 个 新 物种 而 言 ， 生 物体 不 可 能 依靠 自 


障 或 者 其 他 形式 的 永久 隔离 ， 并 且 最 


局 


吴 楷 殖 下 去 。 此 类 情况 常见 于 动物 之 间 存 在 物 到 


终 因 为 生殖 不 杀 和 人 性 而 无 法 产生 后 代 。 我 们 将 在 随后 章节 中 对 此 观点 进行 讨论 。 


达尔 文 不 确定 这 些 变 异体 产生 的 原因 ， 这 也 是 我 们 将 在 随后 章节 中 进行 讨论 的 问 


题 。 


一 和 


= 
“空中 楼 阁 * 


现在 我 想 知 道 ， 达 泵 文 先生 是 否 不 锌 辛 苗 考 虑 过 消耗 挤 所 有 
原始 库存 泛 子 的 时 间 …… 在 我 看 来 ， 如 果 他 略微 简单 思索 一 下 ， 
就 肯定 不 会 再 梦想 什么 “ 泛 生 论 ” 了 。 

一 一 亚历山大 。 威 尔 福 德 。 霍 尔 
(Alexander Wilford Hall) ，1880 年 


达尔 文 在 科学 领域 勇于 探索 的 精神 在 于 ， 他 并 不 排斥 类 人 猿 是 人 
类 祖先 的 观点 。 但 是 由 于 达尔 文 需要 证 实 自身 理论 内 在 逻辑 的 完整 
性 ， 因 此 他 在 科学 诚信 上 感到 强烈 的 紧迫 感 。 而 遗传 学 是 其 中 一 个 孙 
须 完善 的 “巨大 空白 ”。 


达尔 文 意识 到 ， 遗 传 学 理论 并 不 从 属于 进化 论 ， 它 的 重要 性 无 可 
丛 代 。 对 于 加 拉 帕 戈 斯 群 驴 上 杂种 经 过 上 自然 选择 的 蜡 嘴 父 变 异体 来 
说 ， 两 种 看 似 矛 盾 的 现象 实际 上 都 是 必 不 可 少 的 环节 。 首 先 ，“ 正 
常 ” 短 叹 爷 必须 能 偶尔 产生 蜡 嘴 样 变 异体 ， 也 可 以 将 它们 称 为 异类 
《达尔 文 认为 此 类 现象 就 是 “突变 ”， 这 个 形象 的 描述 令 人 联想 到 目 
然 界 风云 变 约 的 多 样 性 。 达 和 尔 文 觉 得 ， 推 动 进 化 的 关键 在 于 大 目 然 的 
幽默 感 ， 而 并 非 源 目 其 内 在 的 使 命 感 ) 。 其 次 ， 一 旦 变 弄 体 产 生 ， 量 
路 从 必须 能 将 相同 的 性 状 传递 给 它 的 后 代 ， 并 且 在 传代 的 时 候 维持 变 
异 稳定 。 假 设 上 述 两 点 中 有 任何 一 点 无 法 满足 ， 例 如 和 楷 殖 或 者 遗传 过 
程 中 无 法 产生 变异 体 或 者 传递 变异 性 状 ， 那 么 大 目 然 将 深 陷 泥潭 而 无 
法 日 拔 ， 并 且 最 终 导 致 进化 链条 中 断 。 如 果 达 尔 文 的 理论 成 立 ， 那 么 
遗传 机 制 必须 具备 以 下 特征 : 恒定 性 与 变化 性 、 稳 定性 与 变异 性 。 


达尔 文 对 于 这 种 具有 相互 制约 特征 的 遗传 机 制 展开 了 长 时 间 的 思 
考 。 在 达尔 文 活跃 的 那个 时 代 ，18 世 纪 法 国生 物 学 家 让 一 巴 蒂 斯 特 。 
拉 马 克 〈Jean-Baptiste Lamarck) 提出 的 遗传 学 机 制 是 最 为 人 们 普通 
接受 的 理论 。 根 据 拉 马克 的 观点 ， 遗 传 性 状 从 杀 代 传递 给 子 代 的 方式 
与 消息 或 故事 散播 的 方式 相同 ， 即 这 些 过 程 都 是 通过 传授 来 完成 的 。 
拉 马 克 认 为 动物 通过 强化 或 弱化 某 些 特定 性 状 以 适应 周围 环境 ，“ 这 
种 影响 与 其 作用 时 间 成 正比 ”。 补 迫 以 硬 粒 种 为 食 的 稚 类 通过 “ 强 
化 ”其 咏 以 适应 环境 。 随 着 时 代 变 迁 ， 这 种 和 誉 类 就 成 为 具有 坚硬 钳 状 
叹 的 新 物种 。 此 类 性 状 将 通过 遗传 传 给 省 类 的 子 代 ， 而 在 其 杀 代 预先 
适应 便 粒 种 的 基础 上 ， 它 们 的 唆 也 会 变 得 坚硬 。 按 照相 似 的 逻辑 ， 冷 
羊 为 了 竞 食 必须 伸 长 脖子 才能 够 到 高 处 的 树叶 。 根 据 拉 马克 提出 的 
“用 进 废 退 ” 观 点 ， 这 些 羚 羊 的 倾 部 会 尽量 伸展 并 拉 长 ， 而 且 它 们 的 
子 代 也 将 保持 长 贷 的 性 状 ， 因 此 产生 了 长 贷 鹿 (请 注意 拉 杞 元 理论 与 
毕 达 哥 拉 斯 遗传 理论 的 相似 之 处 ， 前 者 认为 机 体 癌 精子 提供 指令 ， 后 
者 认为 精子 从 所 有 器 官 收集 信息 〉。 


拉 马 元 理 论 的 魅力 在 于 它 描述 了 一 个 令 人 信服 的 进化 过 程 ， 所 有 
的 动物 都 在 逐渐 适应 环境 ， 然 后 它们 会 沿 着 进化 的 阶梯 缓慢 趋同 完 
善 。 进 化 与 适应 彼此 相互 融合 成 为 一 个 连续 的 整体 : 适应 环境 是 进化 
的 基础 。 该 理论 并 非 靠 直觉 产生 ， 它 的 内 容 既 适 合 神 创 论 ， 同 时 也 非 
种 符合 生物 学 家 的 研究 现状 。 尽 管 神 创 论 认为 所 有 动物 最 初 均 由 上 和 
创造 ， 但 是 它们 在 错综复杂 的 自然 界 中 仍 有 逐渐 完善 的 机 会 ， 神 对 的 
存在 之 链 依然 在 发 挥 着 作用 。 总 而 言 之 ， 上 述 观点 的 作用 甚至 变 得 更 
为 突出 ， 人 类 作为 所 有 哺乳 动物 中 最 完美 的 代表 位 于 适应 性 长 链 的 末 
端 ， 具 有 顺应 环境 以 及 直立 行走 的 特点 。 


拉 己 克 理 论 认 为 ， 冷 证 的 祖先 在 某 种 循序 渐进 的 自然 力 ( 饥 元 ) 
的 作用 下 产生 了 长 颈 变 异体 ， 但 是 达尔 文 认 为 长 颈 鹿 的 祖先 并 非 那些 


伸 长 脖子 且 戴 着 侨 部 文 架 的 羚羊 。 他 坚持 用 遗传 机 制 来 解释 问题 : 最 
早出 现 的 长 颈 羚 羊 来 目 何方 ? 


达尔 文 试图 归纳 出 茶 个 可 以 与 进化 论 匹 配 的 遗传 理论 。 由 于 他 在 
实验 领域 并 不 具备 天 赋 ， 因 此 在 这 里 遇 到 了 关键 的 技术 租 贷 。 正 如 我 
们 所 见 ， 吾 德尔 不 仅 是 一 位 天 生 的 园艺 师 ， 并 且 他 还 扮演 着 植物 育 
种 、 种 子 计数 以 及 性 状 分 离 的 角色 ; 而 达尔 文 则 是 花园 的 挖掘 者 ， 他 
屑 负 着 植物 分 类 、 标 本 整理 以 及 分 类 学 家 的 使 命 。 画 德尔 的 聪 意 表 现 
在 实验 方面 ， 他 会 在 吏 豆 中 仔细 选择 亚 系 进行 异 花 授粉 ， 然 后 以 此 来 
检验 假说 的 真实 性 。 达 尔 文 的 才华 则 表现 在 目 然 史 范 畴 ， 他 通过 观察 
目 然 界 的 变迁 来 重 塑 历史 。 盏 德尔 修士 是 探索 实践 的 榜样 ， 而 达尔 文 
牧师 则 是 整合 理论 的 楷模 。 


但 事实 证 明 ， 观 察 目 然 与 改造 目 然 是 完全 不 同 的 概念 。 从 表面 上 
看 ， 自 然 界 中 缺乏 支持 基因 存在 的 证 据 ， 而 实际 上 ， 人 们 还 被 迫 通 过 
错综复杂 的 实验 来 解释 遗传 过 程 中 离散 微粒 的 作用 。 由 于 达尔 文 无 法 
通过 实验 手段 证 验 遗 传 理论 ， 因 此 他 只 能 从 纯 理 论 角 度 进 行 推 闲 。 达 
尔 文 为 了 和 弄 清楚 这 个 概念 伦 了 近 两 年 的 时 间 ， 他 在 获得 充足 的 论据 之 
前 精神 已 经 濒临 朋 温 。 达 尔 文 认为 生物 体 细胞 会 产生 名 为 泛 子 
Cgemmules) 的 微粒 ， 而 这 些 含 有 遗传 信息 的 泛 子 就 存在 于 杀 代 体 
内 。 当 动物 或 者 植物 达到 生 将 年 龄 时 ， 泛 子 中 的 信息 将 传递 至 生殖 细 
胞 “精子 与 卵子 ) 。 因 此 ， 关 于 机 体 “状态 ”的 信息 将 在 受精 时 从 杀 
代 传递 到 子 代 。 如 果 按 照 毕 达 哥 拉 斯 的 理论 ， 那 么 在 达尔 文 的 泛 子 模 
型 中 ， 每 个 生物 体 都 应 该 以 缩 第 形式 携带 构建 禹 官 和 结构 的 信息 。 然 
而 在 达尔 文 收集 的 动物 标本 中 ， 遗 传 信息 都 是 以 离散 状态 存在 的 。 似 
平生 物体 的 构建 由 议会 投票 决定 。 手 掌 分 泌 的 泛 子 携带 着 形成 新 手 的 
旨 令 ， 而 来 自 耳 条 的 泛 子 则 传递 着 产生 新 耳 的 密码 。 


那么 如 何 把 这 些 泛 子 中 来 自 父 母 的 指令 应 用 到 胎儿 发 育 呢 ?达尔 
文 在 此 延续 了 既往 的 传统 观点 : 来 自 男女 双方 的 指令 在 胚胎 中 相 中 的 


过 程 非 常 简 单 ， 就 像 是 不 同 的 涂料 或 者 颜料 相互 混合 在 一 起 。 大 多 数 
生物 学 家 对 于 此 类 混合 遗传 的 概念 耳熟能详 ， 其 实 这 就 是 亚 里 士 多 德 
关于 男女 特征 混合 理论 的 重 述 。 看 起 来 达尔 文 再 次 将 两 个 完全 不 同 的 
生物 学 理论 整合 在 了 一 起 ， 他 借鉴 了 毕 达 哥 拉 斯 的 缩微 人 泛 子 ) 理 
论 和 亚 里 士 多 德 的 信息 与 混合 的 概念 ， 然 后 再 将 它们 融合 在 一 起 打造 
成 全 新 的 遗传 理论 。 


达尔 文 将 该 理论 命名 为 泛 生 论 ， 意 思 就 是 “ 源 目 万 物 ”《【〈 因 为 所 
有 器 官 均 贡 献 泛 子 ) 。1867 年 ， 在 《物种 起 源 》 发 表 约 10 年 后 ， 达 尔 
文 开 始 着 手 完 成 一 部 名 为 《动物 和 植物 在 家 养 下 的 变异 》 (7he 
Variation of Animals and Plants Under Domestication) 的 新 手 
稿 ， 他 在 文中 对 于 该 遗传 观点 进行 了 系统 地 曾 述 。 束 连 达 尔 文 自己 也 
承认 : “虽然 这 个 假说 还 不 尽 如 人 意 ， 但 是 对 我 而 言 已 经 如 释 重 
负 。” 他 在 给 好 友 阿 萨 。 格 雷 〈Asa Gray) 的 信 中 写 道 : “尽管 泛 生 
论 将 被 视 为 一 个 交 狂 的 梦想 ， 可 是 我 坚信 其 中 强 含 着 伟大 的 真理 。” 


达尔 文 提 到 的 “如 释 重 负 ” 并 未 持续 很 入 ， 他 很 快 束 会 从 “着 狂 
的 梦想 ”中 惊醒 。 那 年 夏季 ， 当 《动物 和 植物 在 家 养 下 的 变异 》 被 编 
扎 成 书 时 ，《 北 英 评论 》 (Worth British Review) 发 表 了 一 篇 对 于 
达尔 文 早 期 作品 《物种 起 源 》 的 述评 ， 字 里 行 间 充 满 了 对 泛 生 论 的 质 
疑 ， 而 这 也 是 达尔 文 此 生 中 过 到 的 最 为 严峻 的 挑战 。 


该 文 作者 的 本 意 并 不 是 要 对 达尔 文 的 工作 进行 批评 : 他 名 叫 弗 利 
明 。 詹 金 (Fleeming Jenkin) ， 是 一 名 来 自爱 丁 堡 的 数学 工程 师 与 发 
明 家 ， 其 作品 极 少 涉及 生物 学 内 容 。 和 乌金 聪慧 过 人 但 是 态度 生硬 ， 兴 
趣 爱 好 非常 广泛 ， 涉 及 语言 、 电 子 、 机 械 、 数 学 、 物 理 、 化 学 以 及 经 
济 等 学 科 。 往 金 潜心 研读 过 许多 名 家 的 作品 ， 包 括 狄更斯 、 大 仲 马 、 
奥 斯 ]、 艾 略 特 、 和 牛顿、 马尔 陡 斯 以 及 拉 马 克 。 当 时 往 金 只 是 偶然 看 


到 达尔 文 的 著作 ， 他 不 仅 仔细 通读 了 人 全文， 而 且 还 对 其 中 的 暗示 进行 
了 论证 ， 很 快 他 就 在 争论 中 发 现 了 该 理论 的 致命 缺陷 。 


詹 金 质 疑 达尔 文 的 核心 问题 是 ， 如果 遗传 性 状 在 传代 中 彼此 之 间 
始终 遵循 “混合 ”理论 ， 那 么 怎样 才能 阻止 变异 被 共 交 迅速 稀释 呢 ? 
詹 金 写 道 ， “变异 ) 的 数量 会 被 迅速 超越 ， 而 这 种 性 状 将 在 几 代 之 
后 彻底 消失 。” 为 了 举例 说 明 ， 往 金 虚构 了 东 个 故事 ， 其 内 容 多 少 带 
有 那个 时 代 的 种 族 上 蚊 视 色彩 : “如 果 茶 位 白人 因 海 难 流 落 到 一 个 黑人 
居住 的 岛屿 …… 我 们 这 位 落难 的 英雄 可 能 成 为 国王 ， 他 会 为 了 生存 杀 
死 很 多 黑人 人， 并且 将 妻 考 成 群 ， 子 孙 满 瘟 。” 


但 是 如 果 男 女 双 方 基 因 发 生 相 互 混合 ， 那 么 至 少 从 遗传 的 角度 而 
言 ， 詹 金 所 描述 的 “白人 ”将 注定 遭受 厄运 。 这 位 日 人 与 黑人 妻子 的 
孩子 大 概 会 继承 他 1/2 的 遗传 信息 ， 他 的 孙子 将 继承 1/4， 他 的 重 孙 将 
继承 1/8， 他 孙子 的 孙子 将 继承 1/16， 然 后 依次 类 推 直到 被 彻底 稀释 ， 
而 他 的 遗传 物质 用 不 了 几 代 就 会 消失 列 尽 。 根 据 达尔 文 的 理论 ， 即 使 
“日 人 基因 ”是 最 优越 (“适合 ”) 的 遗传 物质 ， 可 是 在 经 过 不 断 混 
合 后 仍 将 导致 其 原 有 性 状 出 现 衰退 。 最 终 ， 虽 然 和 日 人 国王 比 同 代 人 具 
有 更 多 的 后 代 ， 并 且 他 的 基因 也 符合 适 者 生存 的 要 求 ， 但 是 这 位 孤 家 
豪 人 的 性 状 很 快 束 会 淡出 人 们 的 视线 。 


往 金 所 述 故 事 的 具体 情节 并 不 高 雅 ， 当 然 他 也 有 可 能 是 故意 舞 文 
弄 黑 ,但 是 其 中 的 观点 不 言 而 喻 。 如 果 变 异 在 遗传 过 程 中 无 法 维系 ， 
或 者 说 不 能 让 改变 的 性 状 “ 固 定 ” 下 来 ， 那 么 所 有 这 些 性 状 最 终 会 在 
混合 作用 下 消失 得 无 影 无 踪 。 除 非 他 们 能 保证 将 其 性 状 传 给 子 代 ， 人 否 
则 无 法 打破 这 个 怪圈 。 普 洛斯 彼 罗 〈Prospero) 是 莎士比亚 戏剧 《 骏 
风雨 》 (7e Tempest) 中 的 男 主 角 ， 他 在 与 世 隔 绝 的 元 品 上 征服 了 怪 
物 卡 利 班 〈《 作 者 认为 怪物 是 男 主角 创造 出 来 的 ) ， 并 且 放 心 大 胆 地 让 
其 四 处 游荡 。 其 实 混 合 遗 传 束 是 卡 利 班 自然 繁衍 的 无 形 材 锁 : 即使 他 
找到 了 伴侣 ， 或 者 准确 地 说 ， 当 卡 利 班 进行 交配 时 ， 他 的 遗传 特征 将 


迅速 消失 在 正常 性 状 的 海洋 里 。 混 合 的 效果 与 无 限 稀释 相同 ， 而 且 在 
这 种 稀释 面前 ， 任 何 进化 信息 都 将 水 然 无 存 。 画 家 有 时 会 把 画笔 在 水 
中 琵 一 下 稀释 颜料 ， 此 时 水 的 颜色 也 会 开始 变 成 蓝 色 或 者 黄色 。 但 是 
随 着 水 中 稀释 的 颜料 增多 ， 最 后 它 必 将 变 成 浑浊 的 灰色 。 以 后 无 论 再 
加 入 何 种 颜料 ， 它 仍 将 保持 凝重 的 灰色 。 如 果 动 物 界 也 适用 于 相同 的 
遗传 法 则 ， 那 么 是 何 种 力量 保留 了 变异 生物 体 的 独特 性 状 呢 ? 和 集 金 或 
许 会 问 ， 为 什么 达尔 文雀 没有 都 逐渐 变 成 灰色 呢 ? (时 


达尔 文 被 詹 金 的 推理 深 深 吸引 。 他 写 道 : “ 弗 利 明 。 詹金斯 ( 原 
文 如 此 ) 给 我 制造 了 巨大 的 麻烦 ， 但 是 他 的 观点 要 比 任何 其 他 论文 或 
评论 都 更 具 建设 意义 。” 没 有 人 在 詹 金 无 可 辩 驶 的 逻辑 面前 还 表示 质 
疑 ， 而 达尔 文 为 了 挽救 发 发 可 危 的 进化 论 ， 迫 切 需 要 一 个 能 够 自 圆 其 
说 的 遗传 理论 。 


但 是 遗传 学 需要 有 具备 何 种 特征 才能 解决 达尔 文 的 问题 呢 ? 如 果 达 
尔 文 的 进化 论 确实 成 立 ， 那 么 遗传 机 制 必须 拥有 茶 种 内 在 能 力 ， 从 而 
保证 遗传 信息 不 钻 稀 释 或 者 分 散 ， 即 便 遗 传 物 质 发 生 混合 也 不 会 影响 
其 性 状 。 那 么 必然 存在 菜 种 信息 原子 ， 它 具有 相互 独立 、 不 可 溶解 以 
及 永久 不 灭 的 特点 ， 并 且 这 种 微粒 可 以 从 父母 传递 到 孩子 体内 。 


那么 是 否 有 证 据 表 明 遗 传 物质 具有 这 种 稳定 性 呢 ? 达尔 文 仔细 阅 
读 了 目 己 收藏 的 大 量 书籍 ， 他 可 能 从 共处 被 引用 的 参考 文献 中 得 到 了 
局 示 。 这 篇 临 汐 难 懂 的 文章 原著 者 来 和 目 布尔 诡 ， 是 一 位 鲜 为 人 知 的 植 
物 学 家 。 该 文 于 1866 年 发 表 于 茶 本 不 知名 的 杂志 ， 标 题 为 “植物 杂交 
实验 ”， 让 人 看 上 去 感觉 简单 明了 ， 这 篇 由 德 文 撰写 的 文章 中 裔 布 着 
达尔 文 最 不 导 的 数学 量 表 。 即 使 如 此 ， 达 和 尔 文 还 是 认真 阅读 了 这 篇 文 
章 。 在 19 世 纪 70 年 代 ， 他 居然 熟 读 了 一 部 有 关 植 物 杂 交 的 作品 。 达 和 尔 


文 在 第 50、51、53 和 54 页 上 留 下 了 大 量 注 释 ， 但 是 不 知 为 什么 他 跳 过 
了 第 52 页 ， 而 该 页 详细 讨论 了 路 豆 杂 交 的 细节 。 


如 果 达 和 尔 文 确实 阅读 了 这 篇 文章 ， 尤 其 是 在 他 撰写 《动物 和 植物 
在 家 养 下 的 变异 》 与 构思 泛 生 论 之 时 阅读 ， 那 么 该 研究 将 为 理解 进化 
论 提供 最 为 关键 的 意见 。 他 不 仪 将 会 为 其 中 经 含 的 道理 所 俘虏 ， 而 且 
还 会 补 这 种 精巧 的 设计 折服 ， 更 会 为 它 强大 的 说 服 力 所 吸 引 。 达 尔 文 
敏锐 的 洞察 力 将 会 迅速 发 现 它 对 于 理解 进化 论 的 重要 意义 。 他 或 许 兴 
致 番 然 地 注意 到 了 那 位 作者 也 是 一 位 神职 人 人员， 他们 都 兽 经 历 了 从 神 
学 到 生物 学 的 伟大 征程 ， 并 且 在 不 知 不 觉 中 印 开 了 遗传 世界 的 大 门 ， 
而 这 位 作者 束 是 奥古斯丁 派 修士 格雷 臣 尔 。 约 输 。 琴 德尔 。 


1. 地 理 隔 离 可 能 会 揭示 某 些 “灰色 省 类 ”形成 的 问题 ， 这 样 特 定 变异 体 之 间 进 行 杂 交 
就 会 受到 限制 。 但 是 这 依然 不 能 解释 单个 岛屿 上 所 有 稚 类 无 法 逐渐 获得 相似 性 状 的 原 
因 。 


第 四 章 
他 爱 之 化 


我 们 只 想 剖 析 物 质 与 其 影响 力 的 本 质 ， 因 此 形而上学 的 观点 
在 此 不 受 欢迎 。 

一 一 布尔 诺 自然 科学 协会 声明 ， 
和 蚤 德尔 的 论文 曾 于 1865 年 在 这 里 首次 宣读 。 
少数 因子 经 过 无 数 排列 组 合 后 构成 了 纷繁 复杂 的 有 机 世 
界 ……: 这 些 因 子 才 是 遗传 科学 应 该 去 研究 的 单元 。 就 像 分 子 与 原 
子 决 定 了 物理 与 化 学 变化 的 规律 ， 如 果 要 诠释 生命 世界 的 现象 ， 

那么 也 需要 洞悉 这 些 单元 的 奥秘 。 


1856 年 春季 ， 达 和 尔 文 已 经 开 始 撰写 他 那 篇 有 关 进 化 论 的 若 作 ， 而 
格雷 戈 尔 。 盏 德尔 也 决定 回 到 维也纳 重新 参加 教师 资格 考试 《1850 年 
那 次 考试 没有 通过 ) 。 不 过 他 这 次 稍稍 多 了 一 些 目 信 。 在 此 之 前 ， 击 
德尔 用 了 两 年 时 间 在 维也纳 认真 学 习 了 物理 学 、 化 学 、 地 理学 、 植 物 
学 和 动物 学 。1853 年 ， 他 回 到 修道 院 并 在 布尔 诺 现 代 中 学 做 代 诬 教 
师 。 作 为 学 校 的 管理 人 员 ， 修 士 们 对 于 考试 成 绩 和 资格 证 书 非常 看 
重 ， 而 这 意味 着 惠 德尔 还 得 去 参加 教师 资格 考试 。 于 是 他 再 次 提出 了 
考试 申请 。 


不 六 的 是 ， 备 德尔 的 第 二 次 答 试 又 沦 为 一 场 灾 难 。 也 许 是 心理 焦 
虑 的 缘故 ， 他 在 考试 之 前 就 病 倒 了 。 琴 德尔 强 妨 着 尖 痛 ， 心 烦 意 乱 地 
来 到 维也纳 ， 在 为 期 三 天 的 考试 中 ， 他 首 场 便 与 植物 学 考官 友 生 了 和 争 


吵 。 没 有 人 知道 具体 的 原因 是 什么 ， 但 可 能 与 物种 形成 、 变 异 以 及 址 
传 等 内 容 有 关 。 理 德尔 甚至 都 没有 完成 考试 。 他 回 到 布尔 诡 后 ， 心 甘 
情愿 地 继续 做 代课 教师 。 从 此 以 后 ， 他 就 再 没 动 过 考取 教师 资格 的 念 
2 


同年 夏 未 ， 尽 管 孟 德尔 尚未 走出 考试 失败 的 阴影 ， 但 是 他 还 是 抓 
紧 时 间 种 下 一 批号 豆 。 这 已 经 不 是 孟 德 尔 初 次 种 植 驴 豆 了 ， 他 在 过 去 3 
年 中 一 直 在 玻璃 温室 里 培育 统 豆 。 他 从 附近 的 农场 收集 了 34 个 品系 的 
玖 豆 进 行 培育 ， 希 望 能 够 筛选 出 纯 种 驴 豆 品系 。 而 每 株 纯 种 玖 豆 都 能 
产生 与 母 本 完全 相同 的 子 代 ， 其 中 驱 豆 花 的 颜色 或 者 种 子 的 质地 均 没 
有 任何 差异 。( 洁 “如 果 不 出 意外 ， 那 么 这 些 植株 将 世代 不 变 。” 备 德 
尔后 来 写 道 。 功 夫 不 负 有 心 人 ， 他 终于 集 齐 了 启动 实验 所 需 的 基础 材 
料 。 


亚 德 尔 发 现 纯 种 丈 豆 植株 所 具有 的 不 同性 状 可 以 遗传 并 发 生变 
异 。 当 同 株 殉 豆 进行 纯 育 时 ， 高 圣 株 的 子 代 全 为 高 革 ， 矮 茎 株 的 子 代 
则 全 为 矮 芭 。 有 些 品 系 只 能 产生 圆 粒 种 子 ， 而 另外 一 些 只 能 得 到 级 粒 
种 子 。 未 成 熟 的 豆 莱 表现 为 绿色 或 者 黄色 ， 而 成 熟 的 豆 英 表现 为 平滑 
或 者 煞 缩 。 他 据 此 列举 出 七 项 反映 纯 育 的 性 状 : 


1. 种 子 形状 《〈 圆 粒 与 皱 粒 ) 
2. 种 子 颜色 《黄色 与 绿色 ) 


CA 


. 琉 豆 花 颜色 【白色 与 紫色 ) 


i 


. 跷 豆花 位 置 ( 茎 顶 与 叶腋 ) 


ol 


豆 葬 颜色 〈 绿 色 与 黄色 ) 


6. 豆 区 形状 〈 饱 满 与 皱 缩 ) 
7. 植株 高 度 〈 高 蓉 与 矮 莹 ) 


二 德尔 注意 到 ， 每 种 性 状 至 少 会 出 现 两 种 变异 体 。 就 像 某 个 单词 
会 有 两 种 拼 法 或 者 某 球 夹克 具有 两 种 颜色 (尽管 在 自然 界 中 可 能 存在 
更 多 变异 类 型 ， 例 如 分 别 开 着 白色 、 紫 色 、 淡 紫色 和 黄色 花 末 的 植 
株 ， 但 是 各 德尔 在 实验 中 只 选取 了 相同 性 状 的 两 种 变异 体 ) 。 后 来 生 
物 学 家 将 控制 这 些 变异 体 的 序列 命名 为 “等 位 基因 ” (alleles) ， 访 
词根 在 希腊 语 中 是 “其 他 ” (allos) 的 意思 ， 在 此 指 的 是 某 种 性 状 的 
两 种 不 同 亚 型 。 紫 色 与 白色 分 别 由 两 个 控制 颜色 的 等 位 基因 支配 ， 而 
高 荃 与 矮 蕉 则 是 由 两 个 影响 高 度 的 等 位 基因 操纵 。 


培养 纯 育 植株 只 是 更 德尔 实验 的 开始 。 为 了 揭 开 生物 遗传 的 奥 
秘 ， 他 深 知 繁育 杂 合 体 的 重要 性 ， 而 只 有 应 用 “杂种 ”德国 植物 学 
家 第 用 该 词 描述 实验 杂 合 体 ) 才能 揭 开 纯 合 的 面纱 。 更 德尔 与 后 人 的 
不 同 之 处 在 于 ， 他 当时 就 十 分 清楚 目 己 从 事 的 研究 意义 深远 ， 正 如 盏 
德尔 在 书 中 记述 的 那样 ， 他 提出 的 问题 对 于 冰 明 “有 机 体 进 化 历史 ” 
的 作用 至 关 重 要 。 在 短 短 的 两 年 之 内 ， 理 德尔 束 出 人 意料 地 构建 出 一 
套 完 整 的 实验 模型 ， 并 且 可 以 满足 他 研究 某 些 重要 遗传 特性 的 需求 。 
简 而 言 之 ， 理 德尔 提出 的 问题 如 下 : 如 果 将 高 茎 植株 与 矮 茎 植株 进行 
杂交 ， 那 么 子 代 中 是 否 会 出 现 中 等 高 度 的 植株 ? 控制 植株 高 矮 的 两 个 


等 位 基因 是 否 会 相互 融合 ? 


构建 杂 合 体 是 件 枯燥 无 味 的 差事 。 虽 豆 是 典型 的 自 花 传粉 植物 ， 
化 药 与 雄 营 在 位 于 花 办 根部 龙骨 状 的 联合 部 位 发 育成 熟 ， 而 花药 中 的 
化 粉 会 直接 散播 在 目 身 的 雌 营 柱头 上 。 姑 人 花 传 粉 则 与 之 完全 不 同 。 为 
了 构建 条 合体 ， 琴 德尔 首先 需要 通过 “去 雁 ” 来 摘除 吏 豆 花 的 雄 蕉 ， 
然后 再 把 橙色 的 花粉 人 工 传授 给 其 他 花 末 。 虽 然 他 经 常 独 自 一 人 忙 得 
连 腰 都 直 不 起 来 ， 但 却 总 是 提 独 笔 刷 与 锻 子 重复 着 去 雄 与 授粉 的 工 


作 。 琴 德尔 平时 会 把 遮阳 帽 挂 在 竖琴 上 ， 因 此 只 要 他 一 去 花园 束 会 传 
来 清澈 的 蕉 弦 拨 动 声 ， 而 这 也 成 为 陪伴 他 的 特有 旋律 。 


我 们 很 难 知道 修道 院 中 其 他 修士 对 备 德 尔 的 实验 了 解 多 少 ， 以 及 
他 们 关心 此 项 实验 的 程度 有 多 深 。19 世 纪 50 年 代 早 期 ， 孟 德尔 开始 在 
实验 中 尝试 新 的 挑战 ， 他 将 白色 与 灰色 的 小 鼠 作 为 实验 对 象 ， 然 后 悄 
悄 地 在 自己 的 房间 里 培育 杂交 小 鼠 。 修 道 院 院 长 对 待 备 德尔 的 奇 思 妙 
想 非 党 宽容 大 度 ， 但 是 这 次 也 忍 不 住 出 面 进 行 干预 : 即便 对 于 奥 古 斯 
丁 教 会 来 说 ， 录 位 修士 通过 诱 使 小 鼠 交 配 的 方法 来 研究 遗传 学 还 是 有 
伤风 化 的 。 于 是 更 德尔 再 次 将 实验 对 象 换 成 植物 ， 并 且 将 实验 室 挪 至 
居室 以 外 的 温室 。 修 道 院 院 长 对 此 上 默许， 的 线束 是 不 把 小 鼠 作 为 实验 
对 象 ， 至 于 如 何 研究 吏 豆 则 不 受 影响 。 


1857 年 夏 末 ， 修 道 院 花 园 里 的 第 一 批 杂 交 纺 豆 开花 了 ， 这 里 简直 
就 是 紫色 与 白色 的 花 海 。 孟 德尔 将 吏 豆 花 的 颜色 记录 在 案 ， 随 后 当 腾 
蔓 上 挂 满 豆荚 时 ， 他 会 剥 开 豆 莱 检 查 种 子 的 性 状 。 他 设计 了 新 的 杂交 
方案 : 高 节 植 株 与 矮 茎 植株 杂交 ， 黄 色 种 子 植株 与 绿色 种 子 植株 杂 
交 ， 圆 粒 种 子 植株 与 皱 粒 种 子 植株 杂交 。 此 时 和 孟 德 尔 又 突 发 灵感 ， 他 
将 某 些 杂 合体 相互 杂交 ， 进 而 构建 出 “ 杂 合 体 的 杂 合体 ”。 整 个 实验 
按照 上 述 模 式 进行 了 8 年 。 此 时 这 些 植株 已 经 从 温室 被 转移 到 修道 院 的 
一 片 长 方形 空 场 (20 英 尺 轩 x 100 英尺 ) ， 这 里 土壤 肥沃 旦 紧邻 餐 
厅 ， 正 好 能 从 孟 德尔 的 房间 里 看 到 全 景 。 当 轻 风 吹 开 窗户 外 面 的 遮阳 
棚 时 ， 整 个 房间 仿佛 化 身 为 一 台 巨 大 的 显微镜 。 备 德尔 的 笔记 本 上 满 
是 各 种 表格 与 濠 草 的 记录 ， 其 中 包含 着 成 千 上 万 次 杂交 的 数据 。 他 的 
手指 也 因 长 时 间 剥 豆荚 而 开始 感到 麻木 。 


哲学 家 路 德 维 希 。 维 特 根 斯 坦 (Ludwig Wittgenstein) 写 道 : 
“一 个 微不足道 的 想法 ， 就 足以 占据 某 个 人 的 一 生 。” 确 实 ， 一 眼看 


去 盏 德尔 的 人 生 充 满 了 繁 洒 琐 雁 的 念头 。 他 整 天 周而复始 地 沉浸 在 播 
种 、 授 粉 、 开 人 花 、 采 摘 、 和 剥 壳 与 计数 的 工作 里 。 尽 管 整个 过 程 极 度 本 
燥 乏 味 ， 但 是 备 德 尔 却 深 信 天 下 大 事 必 作 于 细 。18 世 纪 兴 起 的 科学 单 
命 明 及 欧洲 大 地 ， 这 场 变革 最 深刻 的 意义 在 于 ， 人 类 意识 到 目 然 法 则 
具有 同一 性 与 普 适 性 。 众 所 周知 ， 牛 顿 根据 苹果 从 树 上 坠落 的 事实 发 
现 了 万 有 引力 ， 而 其 本 质 与 控制 天 体 环 绕 轨 道 运 行 的 驱动 力 坚 无 二 
致 。 如 果 遗 传 规律 也 存在 某 种 通用 的 自然 法 则 ， 那 么 我 们 就 可 以 从 吏 
辟 生 长 发 育 的 过 程 来 了 解 人 类 繁衍 生 晨 的 奥秘 。 或 许 二 德 尔 进行 吏 豆 
研究 的 场地 十 分 有 限 ， 但 是 狭小 的 面积 并 不 能 干扰 他 投 喘 科学 的 雄心 
壮志 。 


更 德 尔 写 道 : “实验 开始 阶段 进展 缓慢 。 不 过 早期 确实 需要 有 些 
耐心 ， 当 我 同时 进行 几 项 实验 之 后 ， 结 果 也 就 愈 发 清晰 起 来 。” 当 二 
德尔 开展 了 多 项 平行 杂交 实验 后 ， 他 收集 实验 数据 的 速度 也 越 来 越 
快 。 备 德尔 逐渐 从 这 些 数据 里 辨别 出 哆 豆 的 生长 模式 ， 其 中 就 包括 植 
株 稳 定性 、 性 状 比例 以 及 数值 规律 。 经 过 不 懈 的 努力 ， 他 现在 终于 融 
开 了 遗传 学 领域 的 大 门 。 


第 一 种 模式 理解 起 来 比较 简单 。 在 子 一 代 杂 合体 中 ， 单 个 可 遗传 
性 状 〈 高 茎 植株 与 矮 共 植株、 绿色 种 子 与 黄色 种 子 ) 完全 不 会 发 生 融 
合 。 高 茎 植株 与 矮 茎 植株 杂交 产生 的 子 代 全 部 为 高 芭 。 圆 粒 种 子 植株 
与 皱 粒 种 子 植株 杂交 产生 的 子 代 全 部 表现 为 圆 粒 。 而 在 更 豆 中 ， 所 有 
七 种 性 状 均 遵 循 该 模式 。 吏 德尔 写 道 ， “杂交 性 状 ” 无 中 间 形 态 ， 只 
能 “遵循 某 种 亲本 类 型 ”。 盏 德尔 将 具有 压倒 性 优势 的 性 状 称 为 显 性 
性 状 (dominant ) ， 而 将 在 子 一 代 中 消失 的 性 状 称 为 隐 性 性 状 
(recessive) 。 即 使 备 德 尔 此 时 终止 实验 ， 他 对 于 遗传 学 理论 的 贡献 
也 具有 划时代 意义 。 某 种 性 状 同时 存在 显 性 与 隐形 基因 的 事实 与 19 世 
纪 流 行 的 混合 遗传 理论 相 尽 : 各 德尔 塔 育 的 杂 合 体 并 不 共有 介 于 两 种 


性 状 之 间 的 中 间 形 态 。 如 果子 一 代 杂 合体 中 携带 显 性 基因 ， 那 么 隐 人 性 
基因 控制 的 性 状 就 会 消失 不 见 。 


可 是 隐 性 基因 控制 的 性 状 去 哪里 了 呢 ? 难 趾 是 被 显 性 等 位 基因 知 
唆 或 是 清除 了 吗 ? 备 德 尔 在 第 二 阶段 实验 中 又 进行 了 深入 研究 。 他 将 
高 对 与 矮 圣 植株 的 子 一 代 杂 合体 进行 杂交 ， 构 建 出 子 二 代 杂 合体 。 由 
于 高 对 是 显 性 性 状 ， 因 此 本 轮 实验 中 所 有 杀 代 均 为 高 对 植株 《未 见 到 
隐 性 性 状 植株 ) 。 但 是 当 杂 交工 作 完成 以 后 ， 盏 德尔 发 现 其 结果 远 远 
超出 预期 。 他 在 某 些 子 二 代 杂 合体 中 发 现 了 完整 的 矮 芭 植株 ， 而 矮 茎 
作为 隐 性 性 状 曾经 消失 了 整整 一 代 。 除 此 之 外 ， 其 余 六 种 性 状 经 过 实 
验 论证 后 也 表现 为 相同 的 模式 。 日 花 性 状 在 子 一 代 杂 合体 中 消失 了 ， 
而 在 茶 些 子 二 代 中 却 再 度 出 现 。 更 德尔 意识 到 ，“ 杂 合 ” 生 物体 是 一 
种 由 等 位 基因 组 成 的 复合 物 ， 其 中 包括 可 见 的 显 性 等 位 基因 与 潜伏 的 
隐 性 等 位 基因 《和 德尔 在 描述 这 些 变 异体 时 原本 使 用 的 是 “形状 ”一 
词 ， 直 到 20 世 纪 遗 传 学 家 才 提 出 等 位 基因 的 概念 ) 。 


孟 德 尔 仔细 研究 了 每 项 杂交 实验 的 结果 ， 他 根据 豌豆 植株 不 同 子 
代数 目 之 间 的 比例 关系 ， 初 步 构建 出 一 个 可 以 解释 各 种 性 状 遗传 模式 
的 模型 忆 。 在 孟 德 尔 构建 的 模型 中 ， 每 种 性 状 由 某 些 独立 且 不 可 分 害 
的 信息 微粒 决定 。 这 些 信息 微粒 可 以 产生 两 种 变异 体 ， 或 者 说 代表 了 
两 种 等 位 基因 : 做 茎 与 高 茎 〈 茎 高 ) 或 白色 与 紫色 (花色) ， 而 其 他 
性 状 也 可 以 依 此 类 推 。 在 豌豆 中 ， 每 一 植株 均 可 从 亲 代 获 取 一 份 基因 
拷贝 。 而 在 人 体 中 ， 精 子 与 卵子 将 分 别 从 父亲 与 母亲 体内 获得 一 个 等 
位 基因 。 当 杂 合体 形成 后 ， 尽 管 只 有 显 性 基因 控制 的 性 状 可 以 表达 ， 
但 是 所 有 控制 其 他 性 状 的 信息 仍 将 保持 完整 。 


1857 年 至 1864 年 之 间 ， 备 德尔 曾经 剥 开 过 不 计 其 数 的 豆 莱 ， 他 执 
着 地 将 每 种 杂 合 体 的 杂交 结果 数据 制 成 表格 (“黄色 种 子 ， 绿 色 子 


叶 ， 白 色 花 六”)〉 ， 并 且 最 终 发 现 所 有 结果 都 惊人 的 一 致 。 就 在 修道 
院 花 园 中 这 一 小 块 空 场 上 ， 一 德尔 获得 了 数量 众多 且 可 供 分 析 使 用 的 
数据 ， 其 中 包括 2. 8 万 株 植物 、4 万 和 落 鲜 花 以 及 近 40 万 条 种 子 。 盏 德尔 
随后 写 道 : “进行 这 种 超大 强度 的 体力 劳动 确实 需要 一 些 勇 气 。” 然 
而 “勇气 ”一 词 已 经 不 能 概括 备 德 尔 的 品质 ， 他 在 工作 中 展现 出 的 莹 
爱 更 令 其 超凡 脱俗 。 


平时 很 少 有 人 会 用 “慈爱 ”这 个 词 来 形容 科学 或 者 科学 家 。 区 爱 
(tenderness) 、 照 料 (tending) 以 及 张力 (tension) 这 三 个 词 具 
有 相同 的 词根 ， 其 中 “照料 ” 指 农民 或 园丁 打 理 农作物 的 行为 ，“ 张 
力 ” 可 以 形容 玻 豆 膝 功 辐 阳 光 伸 展 或 者 紧 紧 缠 绕 在 齐 木 上 的 样子 。 坪 
德尔 在 此 项 研究 中 首先 是 一 位 辛勤 耕耘 的 园丁 。 他 的 天 赋 并 没有 受到 
传统 生物 学 知识 的 束缚 〈 季 好 他 两 次 都 没 通过 教师 资格 考试 ) 。 画 德 
尔 将 园艺 知识 与 精准 观察 的 优势 结合 在 一 起 ， 在 辛勤 进行 异 花 授粉 之 
余 还 仔细 绘制 记录 子叶 颜色 的 表格 ， 很 快 他 就 发 现 了 传统 遗传 学 观点 
不 能 解释 的 现象 。 


下 德尔 的 研究 结果 指出 ， 遗 传 是 将 不 连续 的 菜 代 信息 传递 给 子 代 
的 过 程 。 其 中 精子 携带 一 份 信息 一 个 等 位 基因 )〉 ， 卵 子 携带 男 一 份 
信息 〈 男 一 个 等 位 基因 )〉 ， 因 此 生物 体 可 从 每 一 位 杀 代 获得 一 个 等 位 
基因 。 当 该 生物 体 产生 精子 或 者 卵子 时 ， 等 位 基因 将 会 再 次 发 生 分 
离 ， 分 别 进入 精子 或 者 卵子 ， 而 两 个 等 位 基因 只 有 在 子 代 中 才能 合 二 
为 一 。 当 两 个 等 位 基因 同时 存在 时 ， 其 中 一 个 基因 可 能 会 “ 文 配 ”为 
外 一 个 基因 。 当 显 性 等 位 基因 存在 时 ， 隐 性 等 位 基因 就 像 消失 了 一 
样 ， 但 是 如 果 植 株 同 时 获得 两 个 隐 性 等 位 基因 ， 那 么 隐 和 性 等 位 基因 控 
制 的 性 状 将 再 次 出 现 。 在 整个 过 程 中 ， 单 个 等 位 基因 携带 的 信息 不 可 
分 割 ， 信 息 微 粒 将 保持 完整 。 


EE 


亚 德 尔 想起 了 多 普 勒 进行 的 声波 实验 : 噪声 背后 隐藏 着 乐音 ， 看 
以 杂乱 无 章 的 背后 却 上 暗含 着 深奥 的 规律 ， 只 有 通过 精心 设计 的 人 工 实 


as 


验 ， 并 利用 携带 简单 性 状 的 纯 育 品系 创造 杂 合 体 ， 才 能 揭示 潜在 的 遗 
传 模式 。 在 自然 界 中 ， 和 生物 体 表 现 出 的 变异 性 状 浩如烟海 (高 茎 、 矮 
茎 、 皱 粒 、 圆 粒 、 绿 色 、 黄 色 、 棕 色 ) ， 而 这 些 携带 遗传 信息 的 微粒 
在 悄然 无 息 中 世代 相传 。 生 物体 的 性 状 均 由 某 种 独立 单位 决定 ， 它 们 
具有 与 众 不 同 的 特征 以 及 永 不 磨灭 的 属性 。 尽 管 孟 德尔 没有 为 这 个 遗 
传单 位 命名 ， 但 是 他 实际 上 发 现 了 基因 最 基本 的 特征 。 


1865 年 2 月 8 日 ， 志 德尔 参加 了 一 场 平 淡 无 奇 的 学 术 活 动 ， 并 将 论 
文 分 成 两 部 分 进行 了 展示 : 他 在 布尔 话 自 然 科学 协会 面 对 一 群 农民 、 
植物 学 家 和 生物 学 家 发 表 了 演讲 〈 又 过 了 一 个 月 ， 也 就 是 3 月 8 日 ， 才 
轮 到 宣读 论文 的 第 二 部 分 ) ， 而 此 时 距 达尔 文 和 华 莱 士 在 伦敦 林 奈 学 
会 登台 演讲 已 经 过 了 7 年 。 遗 憾 的 是 ， 历 史上 对 于 该 事件 的 记录 窗 穴 无 
几 。 吾 德尔 发 表演 讲 的 房间 很 小 ， 大 约 只 能 容纳 40 人 。 论 文中 包含 许 
多 表格 以 及 指 代 性 状 与 变异 体 的 临 涩 符号 ， 即 便 是 统计 学 家 在 现场 也 
未 必 能 理解 。 在 当时 的 生物 学 家 眼 里 ， 他 简直 就 是 一 派 胡 言 。 植 物 学 
家 通常 只 研究 形态 学 而 非 “ 数 字 命 理学 ”。 面 对 成 二 上 万 的 杂 合 体 标 
本 ， 责 德尔 需要 计算 出 种 子 与 纹 豆 花 中 变异 体 的 情况 ， 而 此 类 方法 必 
然 使 同时 代 的 植物 学 家 感到 困惑 不 解 ， 毕 达 哥 拉 斯 时 代 之 后 ， 还 没有 
人 使 用 数字 来 诠释 目 然 界 中 隐藏 着 的 神秘 “和 谐 ”。 就 在 和 更 德尔 的 演 
讲 刚 结束 不 入， 旋即 有 一 位 植物 学 教授 起 身 与 他 探讨 达尔 文 的 物种 起 
源 与 进化 论 。 当 时 在 场 的 听众 都 没有 觉察 到 这 两 个 话题 之 间 存 在 何 种 
关联 。 盏 德尔 此 前 的 笔记 表明 ， 他 曾 试图 寻找 二 者 之 间 的 关系 。 即 使 
更 德尔 意识 到 “遗传 单位 ”与 进化 之 间 具 有 潜在 联系 ， 但 是 他 并 未 在 
此 做 出 详细 说 明 。 


孟 德 尔 的 论文 发 表 在 年 度 《布尔 诺 自然 科学 协会 学 报 》 上 。 孟 德 
尔 平日 里 就 少 言 达 语 ， 而 他 在 写作 时 更 是 简明 扼要 : 仪 用 44 页 纸 就 提 
炼 出 将 近 10 年 的 研究 成 果 。 他 的 文章 副本 被 送 至 数 十 个 研究 机 构 ， 其 


中 包括 英格兰 星 家 学 会 、 林 系 学 会 以 及 位 于 华盛顿 的 史 密 森 尼 学 会 等 
知名 机 构 。 理 德尔 自己 又 要 求 印 制 了 40 份 单行 本 ， 然 后 将 它们 寄 给 许 
多 科学 家 。 他 很 可 能 也 给 达尔 文 寄 去 了 一 份 ， 不 过 并 没有 资料 表明 达 
尔 文 阅读 过 这 篇 文章 。 


然而 吏 像 东 位 遗传 学 家 记述 的 那样 ， 接 下 来 却 发 生 了 “生物 学 史 
上 最 为 怪异 的 沉默 事件 之 一 ”。1866 年 至 1900 年 间 ， 备 德尔 的 文章 仅 
被 引用 了 4 次 ， 几 乎 从 科学 文献 的 领域 中 消失 。1890 年 至 1900 年 间 ， 尽 
管 在 美国 与 欧洲 政策 制定 者 的 眼 里 ， 关 于 人 类 遗传 及 其 操纵 的 问题 和 
顾 感 已 成 为 重点 议题 ， 但 是 更 德 尔 的 名 字 与 他 的 成 果 依 然 不 为 世界 所 
知 。 缺 乏 权 威 性 的 协会 出 版 的 期 刊 目 然 没 什么 名 气 ， 没 有 人 会 注意 到 
那 坊 长 达 几 十 页 的 文章 ， 目 此 现代 生物 学 的 立足 之 本 就 这 样 被 长 期 埋 
没 。 当 时 只 有 植物 育种 家 对 此 表现 出 了 兴趣 ， 他 们 绝 大 多 数 来 目 布尔 
话 这 座 日 渐 式 微 的 中 欧 城镇 。 


1866 年 元 旦 前 夜 ， 亚 德尔 致 信雄 尼 黑 的 瑞士 植物 生理 学 家 卡尔 。 
冯 “。 内 格 里 (Carl von Nageli) ， 同 时 附 上 了 有 头 豌豆 杂交 实验 的 人 简 
介 。 内 格 里 在 两 个 月 后 做 了 回复 ， 口 吻 虽 然 客气 但 是 反应 冷淡 ， 其 中 
流露 出 的 食 慢 足以 释放 出 下 远 的 信号 。 作 为 当时 颇 有 名 气 的 植物 学 
家 ， 内 格 里 显然 对 于 运 德 尔 以 及 他 从 事 的 工作 不 眉 一 顾 。 内 格 里 从 上 骨 
子 里 就 看 不 起 业余 科学 家 ， 他 在 吏 德 尔 寄 来 的 第 一 封 信 上 随手 写 下 了 
评语 ， 言 辞 之 中 莫名 其 妙 地 充满 了 贬低 之 意 : “这 些 只 是 经 验 之 
Re 根本 无 法 证 明 其 合理 性 。” 似 乎 志 德 尔 根据 实验 结果 得 出 的 定 
律 还 不 如 那些 靠 “ 推 理 ” 获 得 的 结论 。 


志 德 尔 对 此 并 不 在 意 ， 他 继续 虚心 同 内 格 里 请 教 。 在 当时 的 学 术 
权威 中 ， 垣 德尔 最 希望 能 够 得 到 内 格 里 的 认可 ， 他 在 写 给 内 格 里 的 信 
件 中 表现 出 满腔 热忱 与 极度 渴望 。“ 我 知道 这 些 数据 不 会 轻易 为 当代 
科学 所 接受 ，” 琴 德尔 写 道 ，“ 况 且 这 一 孤立 实验 更 增加 了 被 接受 的 


难度 。” 内 格 里 始终 保持 说 惯 与 不 导 的 态度 ， 他 给 备 德 尔 的 回复 基本 
上 是 表 衍 了 事 。 内 格 里 认为 ， 虽 然 更 德尔 通过 吏 豆 杂交 获取 了 实验 数 
据 ， 但 是 他 据 此 得 出 这 个 具有 站 禾 意义 的 目 然 法 则 的 可 能 性 简直 是 天 
方 夜 齐 。 如 果 吾 德尔 忠实 于 宗教 信仰 ， 那 么 他 惑 应 该 洲 心 修行 ， 而 内 
格 里 才 和 是 科学 殿 特 的 守护 者 。 


彼 时 内 格 里 正在 研究 一 种 名 为 梯 黄 山 柳 菊 的 植物 ， 他 还 催促 协 德 
尔 使 用 山 柳 菊 重 复杂 交 实 验 结果 。 其 实 选择 山 柳 殊 作 为 实验 对 象 是 一 
个 灾难 性 错误 。 孟 德尔 在 选择 纹 豆 进行 实验 时 经 过 了 慎重 考虑 玖 豆 
通过 有 性 繁殖 可 以 获得 清晰 可 辨 的 变异 性 状 ， 并 且 只 需 稍 加 注意 即 可 
实现 异 花 授 粉 。 可 是 当时 摆 德 尔 与 内 格 里 都 不 知道 ， 山 柳 菊 是 无 性 党 
殖 植 物 〈 也 就 是 没有 花粉 与 卵细胞 ) 。 它 们 不 可 能 进行 异 花 授 粉 ， 并 
且 几 乎 不 产生 杂 人 合体。 由 此 可 以 预见 ， 将 山 柳 菊 作为 实验 对 象 根 本 无 
法 得 到 预期 的 结果 。 盏 德尔 曾经 试图 理解 山 柳 菊 杂 合体 〈 实 际 上 杂 合 
体 并 不 存在 ) 的 秘密 ， 但 是 他 无 法 用 在 怠 豆 实验 中 观察 到 的 模式 进行 
解释 。1867 年 至 1871 年 间 ， 盏 德尔 在 工作 中 投入 了 更 多 精力 ， 他 在 花 
园 里 男 一 块 空 场 上 种 植 了 上 干 株 山 柳 菊 ， 然 后 使 用 相同 的 久 子 和 笔 刷 
分 别 进行 去 雄 与 授粉 。 在 写 给 内 格 里 的 信 中 ， 备 德尔 表现 出 对 实验 结 
果 与 日 俱 增 的 无 奈 。 内 格 里 很 少 回复 孟 德 尔 ， 而 就 在 有 限 的 儿 封 信里 
也 充满 了 自以为是 。 内 格 里 认为 孟 德 尔 的 异想天开 只 会 走向 极端 ， 他 
不 想 被 这 个 来 自 布 尔 诺 靠 自 学 成 才 的 修士 打扰 。 


1873 年 11 月 ， 吏 德尔 给 内 格 里 写 了 最 后 一 封 信 。 他 目 贡 地 告诉 入 
格 里 自己 已 经 无 法 完成 实验 。 升 任 布尔 诡 修 道 院 院 长 后 ， 由 于 行政 职 
责 所 限 ， 他 已 经 不 能 再 继续 进行 任何 与 植物 有 关 的 研究 。 盏 德尔 这 样 
写 道 : “我 没有 其 他 选择 ， 只 能 放弃 那些 心爱 的 植物 …… 不 知 何 时 再 
续 。” 此 后 这 项 未 竟 的 科学 研究 被 搁置 到 一 边 。 随 着 修道 院 的 财务 状 
况 日 渐 好 转 ， 他 需要 花费 时 间 来 协调 各 种 人 事 关 系 。 孟 德尔 整 天 忙于 
处 理 各 种 账单 与 信 黎 ， 而 他 的 科学 天 才 也 逐渐 渡 没 在 珊 碎 的 行政 工作 
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提 德 尔 在 豌豆 杂交 领域 只 完成 了 一 篇 具有 里 程 碑 意 义 的 论文 。 到 
了 了 19 世纪 80 年 代 ， 亚 德尔 的 健康 每 况 愈 下 ， 除 了 钟爱 的 园艺 之 外 ， 他 
被 迫 开始 限制 自己 的 日 常 活动 。1884 年 1 月 6 日 ， 孟 德尔 因 肾 功能 衰竭 
在 布尔 话 辞 世 ， 临 终 时 双 脚 由 于 积 液 而 肿胀 。 当 地 报纸 刊登 了 一 则 训 
告 ， 但 并 未 提 及 他 在 遗传 学 研究 领域 的 页 献 。 或许 修道 院内 一 位 年 轻 
的 修士 对 盏 德 尔 的 描述 更 为 贴切 : “他 平易 近 人 、 好 善 乐 施 并 且 心 地 
善 民 …… 他 热爱 那些 美丽 的 花 示 。” 


1. 孟 德 尔 在 研究 期 间 得 到 了 布尔 诺 周边 长 期 热衷 于 杂交 实验 的 农民 的 帮助 。 此 外 ， 修 
道 院 院 长 西里 尔 。 纳 普 (Cyril Knapp) 对 此 也 非常 感 兴 

2: 英尺 ;英制 长 度 单位 ，1 英 尺 0. 3 米 。 一 一 编者 注 

3. 某 些 统计 学 家 在 验证 备 德 尔 的 原始 数据 后 指责 他 数据 造假 。 备 德尔 得 到 的 各 项 性 状 
比例 与 数字 不 仅 精确 ， 而 且 在 其 他 人 看 来 堪 称 完美 。 似 乎 他 的 实验 从 未 受到 统计 学 误差 
或 者 外 界 因素 的 影响 。 出 现 这 种 情况 可 能 的 原因 是 ， 他 根据 早期 实验 结果 构建 了 某 种 假 
说 ， 然 后 利用 后 期 实验 验证 假说 的 正确 性 ， 当 得 到 预期 的 数值 和 比例 时 ， 他 便 停止 继续 
计数 和 制 表 。 尽 管 这 种 方法 存在 瑕 疫 ， 但 在 当时 也 并 不 少见 ， 这 或 多 或 少 反 映 出 备 德 尔 
的 科学 态度 还 不 够 成 熟 。 


4. 备 德 尔 知 道 他 正在 试图 揭示 控制 遗传 的 普遍 规律 吗 ? 还 是 就 像 菜 些 历 史学 家 所 说 的 

那样 ， 他 只 是 想 搞 清 楚 豌豆 杂交 的 本 质 ? 我 们 也 许可 以 从 备 德 尔 的 文章 中 找到 答案 。 毋 
庸 置疑 ， 当 时 也 德尔 根本 不 知道 什么 是 “基因 ”， 但 是 用 他 自己 的 话 来 说 ， 该 实验 的 目 
的 就 是 “为 了 发 现 豌豆 杂 合 体 与 祖 代 之 间 的 关系 ”， 此 外 还 可 以 了 解 有 机 生命 在 发 育 过 
程 中 的 整体 改变 情况 。 事 实 上 ， 雷 德尔 甚至 在 文中 使 用 了 “遗传 ”这 个 词 的 变 体 。 然 而 
读者 却 很 难 判定 他 是 否 已 经 知道 这 项 研究 的 长 远 意义 : 他 正在 试图 揭示 遗传 的 物质 基础 
与 规律 。 


< 


第 五 章 
“名 叫 和 更 德尔 ” 


物种 起 源 是 一 种 自然 现象 。 
一 一 让 一 巴 蒂 斯 特 。 拉 马克 
物种 起 源 是 一 个 需要 探究 的 对 象 。 
一 一 查理 。 达 尔 文 
物种 起 源 是 一 个 需要 实验 研究 的 对 象 。 
一 一 雨 果 。 德 。 弗 里 斯 


1878 年 夏季 ， 时 年 30 岁 的 荷兰 植物 学 家 雨 果 。 德 。 上 弗 里 斯 赶赴 英 
格 兰 拜 访 达 尔 文 。 与 其 说 这 是 一 次 科学 性 拜访 ， 倒 不 如 称 之 为 “天 
鞋 ”。 那 时 达尔 文正 在 位 于 多 和 尔 金 的 姐姐 家 中 度假 ， 德 。 弗 里 斯 则 一 
路 紧 跟 不 舍 特地 来 探望 他 。 虽 然 旅途 让 德 。 弗 里 斯 感到 疲 息 ， 但 是 内 
心 却 怀 独 紧 张 和 激 动 ， 他 的 眼神 宛如 拉 斯 普 系 一 样 犀利 ， 而 浓密 的 明 
须 则 壤 比 达尔 文本 人 ， 这 让 德 。 弗 里 斯 看 上 去 就 像 他 所 时 拜 的 偶像 年 
轻 时 的 模样 。 此 外 ， 德 。 弗 里 斯 在 性 格 上 还 具备 达尔 文 般 的 刚 多 。 这 
次 会 面 应 该 是 相聚 甚 欢 ， 当 他 们 促膝 长 谈 两 个 小 时 后 ， 年 迈 的 达尔 文 
才 提 出 要 稍稍 休 妃 一 下 。 德 。 弗 里 斯 在 离开 英格兰 后 思想 上 发 生 了 已 
变 。 经 过 这 次 简短 的 会 谈 ， 达 和 尔 文 为 德 。 弗 里 斯 奔涌 的 思 测 安装 了 一 
而 闸门 ， 并 且 永 久 改变 了 息 流 动 的 方向 。 回 到 阿姆斯特丹 后 ， 德 。 弗 
里 斯 立即 停止 手头 一 切 关 于 植物 卷 须 的 工作 ， 然 后 全 吴 心 地 投入 到 探 
秘 遗 传 机 制 的 事业 中 。 


到 了 19 世 纪 末 期 ， 遗 传 问题 仍 被 赋予 近乎 神秘 的 美丽 光环 ， 它 对 
生物 学 家 来 说 就 像 费 马 大 定理 。 费 马 〈Fermat ) 是 一 位 性 格 上 古怪 的 法 
国 数学 家 ， 他 曾经 党 草地 写 道 ， 虽 然 已 经 为 自己 提出 的 定理 找到 了 
“完美 的 证 据 ”， 但 是 却 由 于 纸张 “ 边 距 空白 有 限 ” 而 未 能 记录 下 
来 。 达 尔 文 的 做 法 与 费 马 如 出 一 辐 ， 他 也 漫不经心 地 宣称 自己 及 现 了 
遗传 规律 的 解决 方案 ， 但 是 却 从 未 发 表 相 关内 容 。1868 年 ， 达 和 尔 文 在 
日 记 中 写 道 : “如 果 时 间 与 健康 状况 允许 的 话 ， 我 将 在 力 一 本 书 中 讨 
论 自然 状态 下 有 机 生物 的 变异 。” 


达尔 文 十 分 清楚 其 中 隐 含 的 利害 关系 。 遗 传 学 说 对 于 进化 论 至 关 
重要 : 达尔 文明 白 ， 如 果 没 有 能 够 形成 变异 的 途径 ， 并 且 使 变异 在 传 
代 过 程 中 保持 稳定 ， 那 么 生物 将 无 法 进化 出 新 的 特性 。 然 而 10 年 过 去 
了 ， 达 尔 文 承诺 的 “ 论 有 机 生物 变异 ”起 源 的 著作 依然 未 见 发 表 。 达 
尔 文 于 1882 年 去 世 ， 而 此 时 距 德 。 弗 里 斯 来 拜访 已 过 去 了 4 年 。 随 后 新 
生 代 生物 学 家 不 断 涌现 ， 他 们 继续 人 退 随 达尔 文 的 足迹 否 苗 寻 员 这 一 消 
失 理 论 的 线索 。 


德 。 弗 里 斯 也 曾 认 真 研读 过 达尔 文 的 著述 ， 他 将 目光 锁定 在 泛 生 
论 上 ， 该 理论 认为 精子 与 卵子 将 以 茶 种 方式 收集 并 且 核 对 体内 的 “ 信 
奶 微 粒 ”。 这 种 在 细胞 中 收集 然后 在 精子 中 装配 信息 的 方式 看 似 简 
单 ， 可 是 要 把 它 作为 构建 生物 体 的 指南 却 过 于 牵强 附会 ， 仿 佛 精子 只 
需要 接收 电报 里 的 信息 就 可 以 撰写 人 类 之 书 。 


与 此 同时 ， 反 对 泛 生 论 和 泛 子 的 实验 证 据 也 在 不 断 增多 。 奥 古 斯 
特 。 殊 斯 曼 (August Weismann) 是 一 位 勇于 挑战 权威 的 德国 豚 胎 学 
家 ， 他 于 1883 年 完成 了 一 项 直接 反击 达尔 文 遗传 沁 子 学 说 的 实验 。 魏 
斯 曼 通 过 手术 将 前 后 五 代 小 鼠 的 尾巴 切除 ， 随 后 让 这 些小 鼠 进 行 繁殖 
并 观察 它们 的 后 代 是 否 生来 无 尾 。 然 而 结果 显示 小 鼠 后 代 之 间 具 有 相 
同 且 需 固 的 一 致 性 ， 每 一 代 小 鼠 出 生 时 尾巴 都 完好 无 损 。 如 果 泛 子 存 
在 的 话 ， 那 么 接受 切除 手术 的 小 鼠 的 后 代 应 该 没有 尾巴 。 魏 斯 曼 在 实 


验 中 忆 共 切除 了 901 条 鼠 尾 ， 而 这 些 实验 小 鼠 的 尾巴 没有 任何 异常 ， 它 
们 的 尾巴 与 初代 小 鼠 相 比 甚至 一 点 都 没有 缩短 ， 根 本 不 可 能 将 “印记 
遗传 ”《〈 或 者 至 少 是 “尾巴 遗传 ”) 抹 除 。 尺 管 这 项 实验 非常 残酷 ， 
但 是 它 证 实 了 达尔 文 与 拉 马 克 理 论 的 诬 误 之 处 。 


魏 斯 曼 提出 一 个 激进 的 观点 : 或 许 遗 传 信息 只 存在 于 精子 和 卵子 
中 ， 并 不 存在 茶 种 直接 机 制 将 后 天 获得 的 性 状 传递 全 精子 或 卵子 。 无 
论 长 颈 鹿 的 祖先 多 么 热衷 于 伸 长 脖 开 ， 它 们 都 不 能 将 该 信息 转化 为 遗 
传 物质 。 魏 斯 曼 将 遗传 物质 称 为 “种 质 ”， 他 提出 生物 体 只 能 通过 种 
质 产生 后 代 。 实 际 上 ， 所 有 进化 都 可 以 被 理解 成 种 质 在 代 际 垂直 传 
播 : 例如 鸡 捍 就 是 鸡 传递 遗传 信息 的 唯一 途径 。 


可 是 种 质 到 撒 是 由 什么 物质 组 成 的 呢 ? 这 个 问题 让 德 。 弗 里 斯 陷 
入 了 沉思 。 难 道 它 会 像 涂 料 一 样 被 混合 与 稀释 吗 ? 难道 种 质 中 各 种 离 
散 信息 会 以 打包 的 形式 存在 ， 然 后 再 构建 成 为 完整 的 信息 ? 那 时 候 德 
“ 弗 里 斯 还 不 了 解 画 德尔 论文 的 内 容 。 但 是 德 。 弗 里 斯 与 更 德 尔 也 有 
相通 之 处 : 他 选择 了 阿姆斯特丹 周边 的 乡村 地 区 作为 实验 地 点 ， 然 后 
开始 搜集 和 整理 各 种 特殊 的 植物 变异 体 ， 其 研究 对 象 不 仅 局 限于 骂 
豆 ， 还 包括 大 量 千 奇 百 怪 的 植物 标本 ， 其 中 就 包括 扭曲 的 蔡 秆 与 分 又 
的 叶子 、 带 有 斑点 的 花 东 、 毛 昔 划 的 花药 以 及 归 蝠 状 种 子 。 当 德 。 弗 
里 斯 把 这 些 变 开 植 株 与 正常 植株 进行 迷 育 后 ， 他 发 现 了 与 下 德尔 相同 
的 结果 ， 也 束 是 说 这 些 变 异体 的 性 状 不 会 融合 ， 它 们 会 以 一 种 离散 且 
独立 的 形式 通过 代 际 传递 保留 下 来 。 每 种 植物 似乎 都 具有 许多 性 状 ， 
其 中 就 包括 花 久 颜色、 叶子 形 状 以 及 种 子 质 地 等 等 ， 而 每 种 性 状 似乎 
都 由 茶 条 独立 且 离 散 的 信息 片段 编码 ， 它 们 可 以 在 植物 体内 代 代 相 
传 。 


与 更 德尔 相 比 ， 德 。 弗 里 斯 明显 缺乏 那 种 敏锐 的 洞察 力 : 1865 
年 ， 提 德尔 在 文章 中 大 胆 运用 数学 推理 前 明了 豌豆 杂交 实验 。 在 德 。 


弗 里 斯 的 植物 杂交 实验 中 ， 他 只 是 模糊 意识 到 变异 体 的 性 状 〈 例 如 茎 
秆 尺寸 ) 是 由 不 可 分 割 的 信息 微粒 编码 的 。 可 是 编码 一 个 变异 体 性 状 


需要 多 少 信 息 微粒 呢 ? 到 底 是 一 个 、 一 百 个 ， 还 是 一 干 个 ? 


到 了 19 世 纪 80 年 代 ， 德 。 弗 里 斯 还 是 不 了 解 吉 德尔 从 事 的 工作 ， 
但 是 他 也 逐渐 采用 定量 摘 述 的 方法 来 解释 上 自己 的 植物 实验 结果 。1897 
年 ， 德 。 弗 里 斯 完成 了 《遗传 性 畸变 》 ( Hereditary 
hopstzros7t7Tes) 一 文 ， 在 这 篇 具有 里 程 碑 意义 的 论文 中 ， 他 对 实验 数 
据 进行 了 系统 分 析 ， 并 且 推 断 每 种 性 状 是 由 单一 信息 微粒 决定 的 。 
个 杂 合 体 都 继承 了 两 个 这 样 的 信息 微粒 ， 其 中 一 个 来 自 精 子 ， 而 另 一 
个 来 自 卵 子 。 然 后 信息 微粒 又 通过 精子 和 卵子 完整 地 传递 给 下 一 代 。 
言 恩 微 粒 既 不 会 混合 ， 也 不 会 出 现 信息 丢失 。 尽 管 德 。 弗 里 斯 全 面 否 
定 了 达尔 文 的 泛 生 论 ， 可 是 为 了 同 导 师 致 以 最 后 的 敬意 ， 他 给 这 些 信 
恩人 微粒 起 名 为 “ 泛 生 子 ”。 


1900 年 春季 ， 当 德 。 弗 里 斯 依然 深 陷 于 植物 杂交 研究 的 泥潭 时 ， 
某 位 朋友 给 他 寄 来 一 份 从 自己 图 书馆 里 找到 的 旧 论 文 副 本 。 德 。 弗 里 
斯 的 朋友 写 道 : “我 知道 你 正在 做 杂交 实验 ， 因 此 随 信 附 上 这 份 发 表 
于 1865 年 的 论文 单行 本 ， 这 篇 文章 的 原音 者 名 叫 更 德尔 …… 和 希望 能 对 
你 有 所 帮助 。” 


我 们 不 难 想象 当时 的 情景 ， 那 是 阿姆斯特丹 昏暗 的 3 月 清晨 ， 德 。 
弗 里 斯 打开 了 装 有 论文 单行 本 的 信封 ,他 的 目光 快速 扫 向 文章 的 第 一 
段 。 德 。 弗 里 斯 迅即 找到 了 一 种 似曾相识 的 感觉 ， 仿 佛 一 股 让 人 无 法 
网 避 的 寒流 贯穿 他 的 月 艇 : 这 个 “名 叫 和 更 德尔 的 人 ”无 疑 比 德 。 弗 里 
斯 领先 了 30 年 。 在 下 德尔 的 论文 中 ， 德 。 弗 里 斯 不 仅 找到 了 解决 自身 
问题 的 答案 ， 而 且 其 内 容 还 可 以 完美 诠释 他 的 实验 结果 ， 但 是 这 也 对 
他 的 原创 性 构成 了 挑 成 。 看 来 达尔 文 和 华 莱 士 的 陈 年 旧事 在 德 。 弗 里 
斯 届 上 再 次 重演 : 他 曾经 希望 目 己 才 是 发 现 遗 传 规律 的 第 一 人 ， 可 是 


到 头 来 却 早已 被 别人 捷足先登 。1900 年 3 月 ， 德 。 弗 里 斯 在 恐慌 之 余 赶 
紧 发 表 了 相关 论文 ， 并且 在 内 容 上 刻意 回避 责 德 尔 之 前 取得 的 任何 成 
果 。 也 许 全 世界 都 筷 记 了 这 个 “名 叫 备 德尔 的 人 ”以 及 他 在 布尔 诡 完 
成 的 豌豆 杂交 工作 。 德 。 弗 里 斯 后 来 号 道 : “尽管 谦虚 是 一 种 美德 ， 
但 是 骄傲 的 人 会 走 得 更 远 。” 


※※ 闵 


除了 德 。 弗 里 斯 以 外 ， 还 有 其 他 学 者 也 重新 发 现 了 盏 德尔 在 遗传 
结构 〈 有 共有 独立 性 且 不 可 分 割 ) 领域 做 出 的 贡献 。 就 在 德 。 弗 里 斯 发 
表 那 篇 有 具有 里 程 碑 意 义 的 成 果 (有 关 植 物 变异 体 〉 当 年 ， 带 宾 根 大 学 
的 植物 学 家 卡尔 。 科 伦 斯 (Carl Correns) 公布 了 一 项 关于 豌豆 和 玉 
米 杂 交 的 研究 的 数据 ， 其 结果 能 够 与 于 德尔 的 更 豆 杂 交 实 验 完 全 吻 
合 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 科 伦 斯 在 慕尼黑 求学 期 间 曾 经 是 内 格 里 的 学 
生 。 但 是 将 和 德尔 视 为 门外汉 的 内 格 里 却 没 有 告诉 科 伦 斯 ， 他 曾 收 到 
过 一 个 “名 叫 孟 德尔 的 人 ” 寄 来 的 大 量 有 关 鄂 豆 杂 交 研 究 的 信件 。 


科 伦 斯 在 获 尼 黑 和 和 锅 宾 根 的 实验 园 距 离 布 尔 诡 修 道 院 大 约 400 英 
里 。 他 不 辞 辛苦 地 将 高 茎 植株 和 斤 茎 植株 杂交 ， 然 后 让 杂 合 体 和 杂 合 
体 再 次 杂交 ， 可 是 他 完全 不 知道 自己 只 是 在 有 条 不 亲 地 重复 坪 德 尔 的 
工作 。 当 科 伦 斯 完成 实验 并 着 手 准备 撰写 论文 时 ， 他 回 到 图 书馆 认真 
查阅 那些 科研 前 辈 之 前 发 表 的 文献 。 无 意 之 间 ， 他 发 现 了 备 德 尔 早年 
发 表 于 《布尔 话 上 自然 科学 协会 学 报 》 的 论文 。 


此 外 在 维也纳 ， 也 就 是 1856 年 孟 德 尔 植物 学 考试 受挫 的 地 方 ， 男 
一 位 年 轻 的 植物 学 家 埃 里 希 。 冯 。 切 尔 马克 一 赛 谢 涅 格 (Erich von 
Tschermak-Seysenegg) 也 再 次 发 现 了 “ 盏 德尔 定律 ”。 训 “。 切 尔 马 死 
在 哈雷 与 根 特 等 地 做 研究 生 时 就 从 事 吾 豆 杂 区 研究 ， 他 也 观察 到 遗传 
性 状 就 像 信息 微粒 那样 ， 以 独立 并 且 离 散 的 形式 在 杂 合体 之 间 进 行 代 
际 传递 。 作 为 三 位 科学 家 中 最 年 轻 的 一 位 ， 冯 。 切 尔 蕊 克 已 获知 德 。 
弗 里 斯 和 科 伦 斯 同期 开展 植物 杂交 研究 的 消息 ， 并 且 还 了 解 到 其 数据 


可 以 充分 文 持 上 自己 的 实验 结果 ， 而 他 在 查阅 文献 时 也 发 现 了 摆 德 尔 的 
论文 。 当 训 。 切 尔 马 部 看 到 备 德 尔 作 品 的 那 一 瞬间 ， 他 也 体会 到 了 那 
种 似曾相识 感 所 带 来 的 仆 惧 。 他 后 来 怀 独 嫉妒 和 肖 丧 的 心情 写 道 : 
“我 当时 还 以 为 自己 发 现 了 新 大 陆 。” 


研究 成 果 被 重新 发 现 一 次 可 以 反映 科学 家 的 先 见 之 明 ， 而 被 重新 
发 现 三 次 则 着 实 是 对 原创 者 的 一 种 鄙夷 不 悄 。1900 年 ， 有 3 篇 独立 发 表 
的 论文 在 3 个 月 内 相继 问世 ， 而 所 有 研究 成 果 均 指 疝 利 德 尔 的 允 豆 杂交 
实验 ， 当 然 这 也 暴露 了 东 些 生物 学 家 目光 短 浅 的 事实 ， 正 是 他 们 将 备 
德尔 的 成 果 侍 封 长 达 40 年 。 虽 然 德 。 弗 里 斯 故意 在 首 篇 论文 中 忽略 了 
二 德尔 ， 但 是 他 最 终 还 是 航 迫 承认 了 更 德 尔 的 贡献 。1900 年 春季 ， 就 
在 德 。 弗 里 斯 的 论文 发 表 后 不 入 ， 卡 尔 。 科 伦 斯 暗示 德 。 弗 里 斯 蓄意 
盗用 下 德尔 的 成 果 ， 并 且 将 这 种 行为 视 为 科学 唱 锣 〈 德 。 弗 里 斯 甚至 
在 文中 引用 了 “ 理 德 尔 的 用 词 ”， 科 伦 斯 则 冷 嘲 热 观 地 将 其 形容 为 
“不 谋 而 合 ”) 。 最 终 德 。 弗 里 斯 做 出 了 受 协 。 他 在 后 续 发 表 的 分 析 
植物 如 合体 的 文章 中 对 二 德尔 的 页 献 大 加 赞 沉 ， 并 且 承 认 目 己 只 是 
“扩展 ”了 皇 德 尔 的 早期 工作 。 


然而 德 。 弗 里 斯 进行 的 实验 在 某 些 方面 的 确 要 优 于 二 德尔 的 研 
完 。 平 心 而 论 ， 盏 德尔 是 发 现 遗 传单 位 的 先驱 ， 但 是 德 。 弗 里 斯 在 遗 
传 与 进化 领域 的 造 讶 也 有 目 共 睹 ， 因 此 他 不 解 的 问题 必定 也 会 让 丙 德 
尔 感 到 困惑 : 早期 变异 体 来 自 何 方 ? 为 什么 冻 豆 会 有 高 至 和 矮 蔡 ， 或 
者 紫花 和 白花 的 区 别 ? 


其 实 答案 束 在 进行 杂交 实验 的 花园 内 。 在 某 次 去 乡村 考察 植物 的 
过 程 中 ， 德 。 弗 里 斯 意外 地 发 现 了 一 大 卢 友 盛 的 野生 月 见 草 ， 该 物种 
的 学 名 源 自 博物 学 家 拉 马 元 (具有 谎 刺 意义 的 是 ， 他 很 快 就 会 发 现 这 
件 事 的 真相 ) : 拉 马 克 月 见 草 (Oenothera 1amarckiana) 。 德 。 弗 里 
斯 在 这 片 土地 上 收获 与 种 植 的 种 子 不 下 5 万 粒 。 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 生 
命 力 旺 右 的 月 见 草 大 量 繁殖 ， 德 。 弗 里 斯 从 中 发 现 了 800 株 野生 新 型 变 


异体 ， 其 中 包括 巨大 叶片 、 多 毛 葵 秆 或 是 畸形 花 东 。 根 据 达 和 尔 文 进化 
论 第 一 阶段 的 发 生机 制 ， 自 然 界 会 本 能 地 产生 某 些 罕见 的 畸形 。 达 和 尔 
X 曾 将 这 些 变 异体 称 为 “巨变 ”， 意 指 变 化 无 常 的 大 干 世界 。 但 是 德 
。 弗 里 斯 选择 了 一 个 更 为 严谨 的 词语 : 他 将 这 种 情况 称 为 “突变 ” 
(mutants) ， 源 目 拉丁 语 “ 改 变 ” 一 词 。 (8 


德 。 弗 里 斯 很 快 便 意 识 到 自己 的 观察 结果 有 具有 重要 意义 : 这 些 突 
变 体 恰好 是 达尔 文 之 谜 中 缺失 的 部 分 。 实 际 上 ， 如 果 我 们 将 上 自发 突变 
体 的 产生 机 制 〈“ 例 如 大 叶 月 见 草 ) 与 自然 选择 相 结合 ， 那 么 达尔 文 所 
说 的 永 动 机 就 可 以 上 自行 运转 了 。 突 变 是 自然 界 中 变异 体 产生 的 根源 : 
长 颈 羚 羊 、 短 喉 省 与 大 叶 植 物 均 可 自发 生成 于 数目 庞大 的 普通 种 群 
《该 理论 与 拉 马 克 的 观点 相反 ， 这 些 突变 体 源 目 随 机 选择 而 并 非 刻 意 
制造 ) 。 这 些 变 异体 的 特征 在 于 其 遗传 性 ， 它 们 在 精子 与 卵子 内 以 离 
散 指令 形式 存在 。 当 动物 在 自然 界 中 物 竞 天 择 的 时 候 ， 只 有 那些 最 能 
适应 环境 的 变异 体 ， 或 者 说 最 适合 的 突变 才能 世代 延续 下 去 。 它 们 的 
后 代 在 继承 这 些 突变 的 同时 会 形成 新 的 物种 ， 并 且 由 此 推动 物种 进 
化 。 目 然 选 择 不 是 作用 于 生物 体 ， 而 是 影响 其 遗传 单位 。 德 。 弗 里 斯 
意识 到 ， 鸡 只 是 鸡 各 自我 更 新 过 程 中 的 产物 。 


德 。 弗 里 斯 用 了 20 年 才 成 为 和 孟 德 尔 遗 传 学 说 的 文 持 者 ， 但 是 英国 
生物 学 家 威廉 。 贝 特 森 只 用 了 一 个 小 时 就 彻底 转变 了 观念 。 司 1900 年 
5 月 的 一 个 晚上 ， 贝 特 森 从 剑桥 搭乘 夜班 火车 赶 往 伦 敦 ， 准 备 在 星 家 园 
艺 协 会 就 遗传 学 领域 的 话题 发 表演 讲 。 当 火车 还 在 黑暗 的 沼泽 地 带 绥 
慢 前 进 的 时 候 ， 贝 特 森 读 到 一 篇 德 。 弗 里 斯 发 表 的 论文 副本 ， 他 立刻 
就 为 孟 德 尔 遗 传单 位 的 离散 概念 所 折服 。 而 这 也 成 为 决定 贝 特 森 命 运 
的 旅途 : 就 在 他 抵达 位 于 文 森 特 广场 的 协会 办 公 室 时 ， 他 的 思绪 还 在 
不 停 地 高 速 运转 。 贝 特 森 在 演讲 时 这 样 说 道 : “我 们 面 对 的 是 一 项 具 
有 重大 意义 的 新 原理 ， 但 是 现在 尚 不 能 对 其 日 后 发 展 做 出 预测 。” 同 


年 8 月 ， 贝 特 森 在 给 他 的 朋友 弗朗西斯 。 高 尔 顿 (Francis Galton) 的 
信 中 写 道 : “ 写 这 封 信 的 目的 是 想 请 你 帮 有 我 查阅 一 下 了 备 德 〈 原 文 为 
Mendl ) 的 论文 ， 在 我 看 来 〈 他 的 论文 ) 是 迄今 为 止 遗 传 学 领域 中 最 出 
类 拔 茜 的 研究 之 一 ， 令 人 不 可 思议 的 是 它 竟然 会 被 人 们 和 遗 态 。” 


贝 特 森 从 此 把 传播 喜 德 尔 定律 视 为 己任 ， 并 且 确 保 这 位 先驱 将 不 
再 被 人 们 忽视 。 贝 特 森 首先 在 剑桥 独立 证 实 了 赤 德 尔 植物 杂交 实验 的 
结果 。 贝 特 森 与 德 。 弗 里 斯 在 伦敦 进行 了 会 面 ， 他 对 于 德 。 弗 里 斯 严 
谨 的 工作 态度 和 科学 精神 印象 深刻 《当然 他 不 拘 小 节 的 风格 忆 当 别 
论 。 德 。 弗 里 斯 拒绝 在 晚餐 前 沐浴 ， 贝 特 森 抱 息 说 “他 的 亚 拱 外 套 内 
气球 天 。 我 敢 说 他 一 周 才 换 一 次 衬衫 ”) 。 贝 特 森 结合 自身 研究 结果 
对 更 德 尔 的 实验 数据 进行 了 再 次 确认 ， 然 后 他 开始 想方设法 去 改变 人 
们 对 可 德尔 的 认识 。 贝 特 和 森 人 送 外 号 “更 德 尔 斗 牛 犬 ”， 而 这 种 大 的 
外 形 和 气质 均 与 他 相似 。 贝 特 森 的 足迹 遍布 了 德国 、 法 国 、 意 大 利和 
美国 ， 并 且 他 在 出 席 所 有 与 遗传 学 有 关 的 活动 中 均 会 强调 雷 德 尔 的 发 
现 。 贝 特 森 意识 到 自己 正在 见证 ， 或 者 更 贴切 地 说 ， 他 是 在 推动 生物 
学 界 产 生 深 刻 变 革 。 贝 特 森 写 道 ， 破 译 遗 传 法 则 将 改变 “人 类 的 世界 
观 和 改造 自然 的 能 力 ”， 其 作用 要 远大 于 “自然 科学 领域 里 任何 可 以 
预见 的 进展 ”。 


贝 特 森 在 剑桥 期 间 映 边 聚 集 了 一 批 青年 学 生 ， 他 们 对 于 遗传 学 这 
门 新 兴学 科 非 常 询 望 。 而 他 也 意识 到 目 己 需要 给 这 门 新 兴学 科 起 个 合 
适 的 名 字 。 根 据 字 面 意 思 ，“ 泛 遗传 学 ” (Pangenetics) 看 似 是 个 理 
所 当然 的 选择 ， 正 好 可 以 与 德 。 弗 里 斯 的 “ 泛 生 子 ” (Pangene) 理论 
一 脉 相 承 ， 但 是 “ 泛 遗 传 学 ”容易 让 人 与 达尔 文 错误 的 遗传 学 理论 相 
混淆 。 贝 特 森 写 道 : “没有 一 个 常用 词 能 够 恰当 解释 其 食 义 ，〔 然 
而 ) 我 们 非常 迫切 地 需要 找到 这 样 一 个 称 亩 。” 


1905 年 ， 就 在 人 们 兰 思 挟 想 之 际 ， 贝 特 森 目 己 创造 出 了 一 个 新 名 
词 。 他 将 其 称 为 遗传 学 〈Genetics) ， 也 就 是 研究 遗传 与 变异 规律 的 


学 科 ， 其 词根 来 自 希 腊 语 “诞生 ”《〈genno) 。 


贝 特 森 敏锐 地 沉 硅 到 ， 这 门 新 兴学 科 具 有 洪 在 的 社会 和 政治 影响 
力 。1905 年 ， 他 非常 有 先 见 之 明 地 写 道 : “ 当 遗 传 学 的 启蒙 教育 逐渐 
完成 ， 遗 传 规律 也 得 以 …… 广 为 知晓 ， 那 时 会 发 生 什 么 呢 ? ……: 有 一 
太 可 以 确定 ， 人 类 将 会 对 遗传 过 程 进行 干预 。 这 也 许 不 会 发 生 在 英 格 
兰 ， 但 是 可 能 会 在 东 些 准备 挣脱 历史 柳 锁 ， 并 且 询 求 “国家 效率 ”的 
地 区 中 发 生 …… 人 类 对 于 干预 遗传 产生 的 远 期 后 果 一 无 所 知 ， 可 是 这 
并 不 会 推迟 开展 相关 实验 的 时 间 。” 


贝 特 森 与 此 前 的 任何 其 他 科学 家 的 不 同 之 处 在 于 ， 他 友 现 遗传 信 
奶 的 不 连续 性 对 人 类 遗传 学 的 未 来 有 着 举足轻重 的 作用 。 如 果 基 因 确 
实 是 独立 的 信息 人 微粒， 那么 我 们 残 有 可 能 实现 定 问 选择 、 纯 化 以 及 操 
纵 这 些微 粒 。 我 们 可 以 对 优 民 基因 进行 选择 或 者 扩 增 ， 并 将 不 民 基 因 
从 基因 库 中 清除 出 去 。 从 理论 上 讲 ， 科 学 家 能 够 改变 “个 体 组 成 ”以 
及 国家 组 成 ， 甚 至 在 人 类 号 份 上 留 下 永久 印记 。 


“人 们 会 自然 而 然 地 服从 权力 的 意志 。” 贝 特 森 莫 观 地 写 道 ， 
“不 久之 后 遗传 学 将 会 为 人 类 社会 变 章 提供 强大 的 推动 力 ， 也 许 就 在 
不 远 将 来 的 人 条 个 国家 ， 这 种 力量 会 被 用 来 控制 茶 个 民族 的 组 成 。 然 而 
实现 这 种 控制 对 茶 个 民族 ， 或 者 说 对 人 类 完 竟 是 福 是 祸 就 另 当 别 论 
了 。 ”由 此 可 见 ， 贝 特 森 早 在 基因 概念 普及 之 前 就 已 经 有 了 先 见 之 
明 。 


交 ， 而 并 非 是 自发 出 现 的 变异 体 。 
的 故事 遭 到 某 些 历 史学 家 的 质疑 。 尺 管 该 
是 他 的 学 生 为 了 文学 效果 所 进行 的 艺术 加 


E: 德 。 弗 里 斯 所 指 的 “突变 体 ” 可 能 源 自 回 
论 


2. 贝 特 森 在 火车 旅行 中 “版 依 ” 更 德尔 理 i 
事 频 繁 出 现在 贝 特 森 的 传记 里 ， 但 是 可 能 只 
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第 六 章 
优生 学 


改良 环境 和 教育 功 在 当下 ， 而 改良 的 血统 则 利 在 千秋 。 


一 一 末 伯 特 。 瓦 尔 特 (Herbert Walter) ， 

《遗传 学 》 (Genetics) 
大 多 数 优生 学 家 的 语言 表达 方式 都 很 委婉 。 我 的 意思 是 只 有 
一 针 见 血 的 表述 才能 让 他 们 从 长 篇 大 论 的 陶醉 中 惊醒 。 此 外 ， 他 
们 完全 不 具备 换 位 思考 的 能 力 …… 如 果 对 他 们 说 “……… 我 们 
应 ……- 确保 前 几 代 人 的 寿命 增长 处 于 合理 范围 内 ， 尤 其 要 注意 女 
性 人 群 的 数据 分 析 ”， 他 们 只 会 置 若 周 闻 ……… 而 如 果 说 “这 种 放 

任 相 当 于 谋杀 ”， 他 们 才 会 情 然 悔 司 。 

一 一 吉尔 伯 特 。 基 斯 。 切 斯 特 顿 ， 

《优生 学 与 其 他 罪恶 》 


1883 年 ， 也 就 是 达尔 文 秤 世 的 第 二 年 ， 他 的 表 弟 弗 明 西 斯 。 高 尔 
顿 出 版 了 《人 类 才能 及 其 发 展 的 研究 》 (Jnguiries into Human 
Faculty and 7ts Devel1opment) 一 书 。 在 这 部 鼎 有 和 争议 的 著作 中 ， 高 
尔 顿 为 优化 人 种 制订 了 一 个 战略 计划 。 融 尔 顿 的 想法 非常 简单 :他 打 
算 模 仿 上 自然 选择 的 机 制 。 既 然 自然 界 可 以 通过 生存 和 选择 来 对 动物 种 
群 产 生 显著 有 影响， 那么 高 尔 顿 设想 通过 人 工 干 预 也 可 以 加 速 人 类 进步 
的 过 程 。 高 尔 顿 兽 经 认为 ， 只 要 通过 “ 非 上 自然 选择 ”手段 选择 出 最 强 
壮 、 最 聪明 以 及 “最 适合 ”的 人 类 ， 然 后 让 他 们 繁殖 后 代 ， 那 么 就 可 
以 在 短 短 的 几 十 年 里 赶 上 上 自然界 亿 万 年 的 脚步 。 


高 尔 顿 需要 为 这 个 宏图 大 略 起 个 名 字 。 他 这 样 写 道 : “我 们 迫切 
需要 一 个 简洁 的 称谓 来 诠释 这 门 学 科 。 这 门 学 科 能 够 让 优质 种 族 或 血 
统 得 以 延续 ， 并 且 以 较 大 的 优势 快速 压制 劣质 的 种 族 或 血统 。” 对 高 
尔 顿 来 说 ， 优 生 学 (‘Eugenics ) 这 个 词 的 内 涵 恰 如 其 分 ，“ 我 曾 提出 
采用 “大 力 繁 殖 学 ” (vifriculture ) ， 不 过 似乎 优生 学 更 为 简 
洁 ……” 优 生 学 的 词根 源 自 希 腊 语 ， 其 中 前 级 eu 的 意思 是 “优秀 ”， 
而 genesis 的 意思 是 “优秀 的 种 族 通 过 遗传 获得 卓越 的 品质 ”。 高 尔 顿 
从 来 不 会 天 认 自己 的 天 赋 ， 他 对 于 上 自己 创造 的 新 词 十 分 满意 : “请 点 
我 共同 见证 人 类 优生 学 的 未 来 ， 此 项 研究 不 久 将 会 具有 重要 的 实用 价 
值 ， 我 认为 现在 应 该 分 秒 必 争 …… 抓紧 时 间 完 成 个 人 与 家 族 史 的 采 
集 。” 


高 尔 顿 出 生 于 1822 年 冬季 ， 他 与 格雷 戈 尔 。 吏 德尔 同龄 ， 而 比 他 
的 表 哥 达尔 文 小 13 岁 。 在 这 两 位 现代 生物 学 巨匠 潜移默化 的 影响 下 ， 
高 尔 顿 敏锐 地 觉察 到 当时 遗传 学 研究 的 滞后 。 高 尔 顿 非常 询 望 出 人 头 
地 ， 这 种 踩 动 令 他 备 感 焦 厌 。 他 的 父 杀 是 们 明 珍 一 位 让 有 的 银行 家 ， 
而 母 杀 则 是 博学 诗人 与 医生 伊 拉 斯 谨 斯 达尔 文 的 女儿 ， 伊 拉 斯 庶 斯 
同时 还 是 查理 。 达 尔 文 的 祖父 。 作 为 一 名 神童 ， 局 尔 顿 2 岁 便 开始 学 习 
阅读 ，5 岁 就 可 以 流利 地 使 用 希腊 语 和 拉丁 语 ，8 岁 就 会 解 二 次 方程 。 
虽然 高 尔 顿 与 达尔 文 一 样 也 收集 甲 充 虫 ， 但 是 他 缺乏 表 哥 那 种 妨 受 村 
燥 工 作 的 意志 力 ， 因 此 最 终 放 弃 了 标本 收集 转向 更 富 挑 战 性 的 领域 。 
高 尔 顿 曾经 就 读 于 医学 院 ， 但 是 后 来 义 考 入 剑桥 专注 于 数学 。1843 
年 ， 他 本 来 打算 参加 数学 东兴 考试 ， 却 因 神 经 桶 弱 不 得 不 回 家 休养 。 


1844 年 夏季 ， 达 尔 文正 着手 撰写 他 第 一 篇 关于 进化 论 的 文章 ， 此 
时 高 尔 顿 正好 离开 英格兰 前 往 埃及 和 苏丹， 而 这 也 是 他 的 首次 非洲 之 
旅 。19 世 纪 30 年 代 ， 尽 管 达尔 文 在 南非 遭遇 “ 原 住民 ”的 经 历 令 他 更 


加 确信 人 类 拥有 共同 的 祖先 ， 可 是 高 尔 顿 的 观察 角度 却 与 众 不 同 : 
“我 所 见 过 的 这 些 蛋 族 部 落 为 日 后 研究 提供 了 丰富 的 素材 。” 


1859 年 ， 高 尔 顿 拜读 了 达尔 文 的 名 著 《 物 种 起 源 》。 更 准确 地 
次， 高 尔 顿 如 饥 似 光 地 “和 硬 下 ”了 这 本 书 : 他 念佛 在 电 闪 雷鸣 中 猛然 
醒悟 ， 和 内心 的 激 沪 更 是 流 于 言 表 ， 其 中 不 乏 嫉 妨 、 骄 傲 与 钦 假 。 高 尔 
顿 热情 洋 洲 地 致 信 达 尔 文 ， 告 诉 表 哥 他 “正在 驶 同 知 识 王 国 的 包 
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高 尔 顿 感 党 在 这 个 “知识 王国 ”中 最 想 去 探寻 的 内 容 就 是 遗传 
学 。 与 弗 利明 。 往 金 一 样 ， 高 尔 顿 很 快 也 意识 到 他 的 表 哥 发 现 了 正确 
的 原理 ， 但 是 却 得 出 了 错误 的 结论 : 遗传 定律 对 于 理解 达尔 文 的 理论 
至 天 重要 。 遗 传 与 进化 相当 于 阴阳 互补 。 上 述 两 种 理论 天 生 就 形 影 不 
离 ， 它 们 不 仅 相 互 依存 而 且 还 需要 共同 完善 。 如 果 “ 表 哥 达 尔 文 ” 解 
决 了 迹 题 的 一 半 ， 那 么 男 一 半 束 注定 交 给 “ 表 第 高 尔 顿 ”来 攻克 。 


19 世 纪 60 年 代 中 期 ， 高 尔 顿 开始 研究 遗传 学 。 达 尔 文 的 “ 泛 子 ” 
理论 认为 ， 细 胞 释放 的 遗传 指令 深 浮 于 血液 中 ， 它 们 就 像 携 带 着 无 数 
言 妨 的 玻璃 瓶 在 海上 游荡 ， 这 也 暗示 通过 输血 可 以 传递 汉子 来 改变 生 
物 遗 传 。 基 于 上 述 理论 ， 高 尔 顿 答 试 给 兔子 输 注 其 他 同类 的 血液 来 传 
递 泛 子 。 为 了 深入 了 解 遗 传 指令 的 基本 原理 ， 他 还 研究 过 包括 吏 豆 在 
内 的 其 他 植物 。 但 是 高 尔 顿 在 实验 方面 坚 无 建树 ， 他 缺乏 像 吏 德尔 那 
样 的 直觉 。 不 仅 钢 子 死 于 休 砚 ， 就 连 花 园 里 的 滕 荔 也 几 近 枯萎 。 高 尔 
顿 重新 调整 了 思路 ， 他 标新立异 地 将 人 类 作为 研究 对 象 。 虽 然 模式 生 
物 未 能 成 功 揭示 遗传 的 机 制 ， 但 古 蜗 尔 顿 推断 测量 人 类 变异 和 遗传 性 
状 或 许 能 够 揭 开 这 个 秘密 。 事 实证 明 ， 这 个 决定 成 为 通 向 成 功 的 重要 
标志 : 这 是 一 条 上 自 上 而 下 的 研究 路 径 ， 他 首先 从 那些 最 为 复杂 多 变 的 
性 状 〈 例 如 智力 、 性 格 、 体 能 与 身高 ) 入 手 。 从 此 之 后 ， 局 尔 顿 在 遗 
传 学 领域 进行 的 研究 势 不 可 当 。 


局 尔 顿 并非 首位 将 测量 人 类 变异 用 于 遗传 学 研究 的 科学 家 。 在 19 
世纪 30 年 代 至 40 年 代 ， 比 利 时 科学 家 阿道夫 。 贞 特 勒 〈Adolphe 
Quetelet， 由 天 文学 家 转 为 生物 学 家 ) 开始 系统 地 测量 人 类 的 特征 ， 
并 且 使 用 统计 学 方法 对 这 些 数据 进行 分 析 。 凯 特 勒 条 用 的 方法 兼顾 了 
严 齐 与 全 面 的 原则 。 他 写 道 ， “人 类 的 出 生 、 成 长 与 死亡 都 遵循 某 种 
运 今 疝 未 被 阐明 的 法 则 。” 屈 特 勒 列表 统计 了 5 738 名 士兵 胸廓 的 宽度 
和 高 度 ， 结 末 证 实 他 们 的 胸廓 大 小 呈正 态 分 布 ， 其 形状 看 起 来 既 光 滑 
顺畅 义 具 有 连续 性 。 实 际 上 ， 无 论 地 特勤 的 研究 对 象 如 何 变换 ， 他 总 
是 会 注意 到 这 里 有 茶 种 共同 的 模式 在 反复 出 现 ， 人 类 的 特征 甚至 是 行 
为 均 呈 钟 形 曲线 分 布 。 


高 尔 顿 受到 赤 特 勒 实验 方法 的 局 有 发， 随后 在 测量 人 类 特征 差异 方 
面 投 入 了 更 多 精力 。 然 而 那些 复 杀 人 类 特征 《例如 智力 、 学 术 么 养 与 
美貌 ) 的 变异 体 也 会 齐 循 同样 的 模式 吗 ? 高 尔 顿 明白 市 面 上 没有 任何 
设备 能 够 调 量 上 述 特征 ， 但 是 这 些 问题 根本 难 不 倒 他 《高 尔 顿 写 道 : 
“科学 计数 是 攻坚 克 难 的 良 方 。”) 高 尔 顿 通过 了 剑桥 大 学 的 数学 荣 
党 考试 〈 聪 明 才 智 的 象征 ) ， 然 而 具有 讽刺 意味 的 是 ， 这 正 是 他 当年 
挂 科 的 那 门 读 。 根 据 最 佳 珊 近 研 究 显示 ， 即 便 是 考试 能 力也 遭 循 钟 形 
曲线 分 布 。 在 往返 于 英格兰 和 苏格兰 之 间 的 时 候 ， 高 尔 顿 曾经 对 于 女 
性 的 “容貌 ”进行 了 统计 分 析 ， 他 会 偷偷 地 将 遇 到 的 女性 按照 “ 迷 
人 ”“ 中 等 ”以 及 “反感 ”进行 排名 ， 然 后 用 藏 在 口袋 里 的 细 针 在 卡 
片上 打 孔 计数 。 由 于 高 尔 顿 的 观察 能 力 〈 兼 具 审视 、 评 估 、 计 数 以 及 
统计 功能 ) 强大 ， 因 此 所 有 观察 对 象 的 人 类 特征 均 无 法 逃脱 他 的 眼 
神 : “视觉 与 听觉 敏锐 度 、 色 觉 、 视 觉 判 断 力 、 呼 吸力 度 、 反 应 时 
间 、 挤 压强 度 与 拉力 、 击 打 力 度 、 臂 展 、 身 高 …… 体 重 。” 


现在 高 尔 顿 的 工作 重点 也 从 测量 转变 为 机 制 研究 。 人 类 变异 性 状 
是 通过 遗传 获得 的 吗 ? 其 具体 方式 是 什么 ? 他 在 选取 研究 对 象 时 再 次 
避 开 简单 生物 ， 和 希望 能 够 直接 进行 人 类 研究 。 高 尔 顿 出 喘 名 门 ， 他 的 
外 祖父 是 伊 拉 斯 议 斯 ， 表 哥 是 达尔 文 ， 这 不 恰好 证 明了 天 才 遗 传 自家 


族 血 脉 吗 ? 为 了 收集 更 多 的 证 据 ， 高 尔 顿 开始 重新 整理 名 人 家 谐 。 例 
如 ， 他 分 析 了 生活 在 1453 年 至 1853 年 间 的 605 位 名 人 ， 然 后 发 现 其 中 有 
102 位 具有 亲属 关系 : 这 意味 着 每 六 位 成 功 人 士 中 就 有 一 位 与 其 他 人 存 
在 杀 属 关系 。 高 尔 顿 预计 ， 如 果 某 位 成 功 人 士 喜 得 贵子 ， 那 么 这 个 孩 
子 日 后 细 露 头角 的 概率 为 1/12。 相 比 之 下 ， 这 个 概率 在 随机 选择 的 普 
通 人 中 是 1/3 000。 高 尔 顿 认为 英雄 本 色 可 以 遗传 ， 贵族 得 以 世袭 的 基 
础 在 于 智慧 而 不 是 蟹 位 。 


高 尔 顿 认为 ， 成 功 人 士 的 后 代 “ 为 了 保持 优势 已 经 提前 布局 ”， 
因此 他 们 成 功 的 概率 明显 增高 。 他 创造 了 “先天 与 后 天 ” (nature 
versus nurture) 这 人 句 名 言 并 借 此 区 分 遗传 与 环境 的 影响 。 然 而 高 尔 
顿 对 阶级 和 地 位 占据 主导 的 解释 并 不 满意 ， 他 无 法 忍受 自己 的 “聪明 
才智 ”只 是 特权 与 机 遇 的 附庸 。 天 赋 应 该 由 基因 编码 。 高 尔 顿 确信 成 
功 模式 取决 于 遗传 因素 ， 并 且 坚 决 回击 任何 其 他 观点 的 挑战 。 


蜗 尔 顿 将 大 部 分 数据 整理 发 表 在 《遗传 的 天 才 》 (Hereditary 
Genius) 一 书 中 。 然 而 人 们 对 这 部 内 容 颠 三 倒 四 的 作品 反应 冷淡 ， 就 
连 达尔 文 读 过 之 后 都 对 其 产生 了 疑虑 ， 他 明 宫 实 几 地 对 表 第 说 : “从 
某 种 意义 上 来 说 ， 你 已 经 让 对 手 的 观点 发 生 改变 ， 但 是 我 始终 坚持 以 
下 观 扣 ， 除 了 傻瓜 之 外 ， 人 与 人 之 间 在 智力 方面 的 差异 有 限 ， 区 别 仅 
在 对 工作 的 热忱 和 努力 程度 上 。” 高 尔 顿 虚心 接受 了 批评 ， 从 此 以 后 
再 未 进行 过 家 谱 研 究 。 


高 尔 顿 必定 意识 到 了 谱系 项 目的 固有 缺陷 ， 因 此 他 迅速 重 整 旗 训 
并 且 局 动 了 另 一 项 重要 的 实证 研究 。19 世 纪 80 年 代 中 期 ， 他 开始 给 普 
通 百 姓 邮 寄 “ 调 碍 表 ”， 请 他 们 核对 家 谱 后 列表 汇总 各 项 数据 ， 并 将 
父母 、 祖 父母 及 子女 的 号 高 、 体 重 、 眼 睛 颜色 、 智 力 及 艺术 才能 的 详 
细 训 量 结果 寄 给 他 《高 尔 顿 继承 的 家 族 财富 此 时 发 挥 了 作用 ， 他 会 为 
提供 合格 调查 表 的 人 文 付 一 笔 可 观 的 报酬 ) 。 高 尔 顿 为 了 揭 开 神秘 的 


“遗传 法 则 ”努力 了 数 十 年 ， 而 这 些 内 容 真 实 的 数据 即将 让 他 的 梦想 
实现 。 


高 尔 顿 使 用 的 大 部 分 研究 数据 相对 直观 ， 当 然 有 时 也 会 出 现 意料 
之 外 的 事情 。 总 体 而 言 ， 如 果 父 母 双方 均 身 材 高 大 ， 那 么 孩子 的 个 头 
也 不 会 矮 。 高 个 头 男性 与 普通 个 头 女 性 所 生 的 子女 ， 其 身高 无 疑 要 超 
过 正常 人 群 的 中 位 数 ， 但 是 他 们 同样 符合 正 态 分 布 ， 其 中 有 的 人 要 比 
父母 高 ， 而 有 的 人 则 比 父母 矮 知 。 如 果 这 些 数据 背后 隐藏 着 遗传 基本 
规律 ， 那 么 它 的 核心 内 容 应 该 是 ， 人 类 性 状 呈 连续 曲线 形式 分 布 ， 并 
且 连 续 变异 会 继续 产生 连续 变异 。 


但 是 会 不 会 有 某 种 法 则 〈 某 种 潜在 模式 ) 掌控 着 变异 的 起 源 ? 19 
世纪 80 年 代 末 期 ， 高 尔 顿 将 全 部 观察 结果 进行 统计 分 类 ， 然 后 大 胆 地 
将 它们 整合 到 他 已 经 成 熟 的 遗传 假说 中 。 他 提出 ， 每 种 人 类 性 状 〈 例 
如 身高 、 体 重 、 智 力 以 及 容 铝 ) 都 是 祖先 遗传 的 保守 模式 产生 的 复合 
变量 。 总 体 来 说 ， 孩 子 的 父母 分 别 为 其 提供 了 一 半 的 遗传 物质 ， 祖 父 
母 分 别提 供 1/4 的 遗传 物质 ， 而 曾祖 父母 则 分 别提 供 1/8 的 遗传 物质 ， 
然后 我 们 可 以 以 此 类 推 ， 测 源 至 最 遥远 的 祖先 。 所 有 祖先 对 该 性 状 页 
献 的 总 和 可 以 表示 为 : 1/2+1/4+1/8…… 而 最 终结 采 恰 好 为 1。 高 尔 顿 
将 其 称 为 “祖先 遗传 法 则 ”。 其 实 这 是 预 成 论 中 缩微 人 《借用 了 上 毕 达 
哥 拉 斯 和 相 拉 图 的 理论 ) 概念 的 数学 表达 方式 ， 只 不 过 是 在 分 子 分 母 
的 包装 下 华丽 转变 为 一 个 时 尚 的 法 则 。 


高 尔 顿 意识 到 ， 只 有 精准 预测 现实 中 存在 的 遗传 模式 ， 这 种 法 则 
才 可 以 登 上 科学 的 匮 峰 。1897 年 ， 他 找到 了 理想 的 测试 对 象 。 高 尔 顿 
在 奖 迷 于 研究 英格兰 纯 种 狗 的 过 程 中 发 现 了 一 份 珍贵 的 手稿 ， 在 这 份 
由 埃 弗 里 特 。 米 莱 事 士 (Sir Everett Millais) 于 1896 年 颁布 的 《 巴 
吉 度 猎犬 俱乐部 守则 》 (Basset Hound Club Rules) 中 ， 详 细 记 载 了 
多 代 巴 吉 度 猎犬 的 毛色 特征 。 让 高 尔 顿 喜出望外 的 是 ， 他 发 现 自己 总 


结 的 法 则 能 够 精准 预测 每 一 代 巴 吉 度 猎犬 的 毛色 。 至 此 他 终于 揭 开 了 
遗传 密码 的 神秘 面纱 。 


虽然 该 方案 令 人 满意 ， 但 是 好 景 不 长 。 在 1901 年 至 1905 年 间 ， 高 
尔 顿 与 学 术 上 的 宿敌 威廉 。 贝 特 森 (剑桥 大 学 的 遗传 学 家 ) 发 生 了 严 
重 的 分 歧 ， 而 贝 特 森 是 孟 德 尔 理论 最 坚定 的 拥护 者 。 贝 特 森 性 格 固执 
且 气 势 逼 人 ， 他 对 于 高 尔 顿 的 方程 根本 不 层 一 顾 ， 就 连 那 副 八字 胡 都 
会 令 人 感到 避 之 不 及 。 贝 特 森 对 此 断言 ， 巴 吉 度 猎犬 的 数据 可 能 存在 
异常 或 者 错误 的 情况 。 美 丽 的 梦想 总 是 要 面 对 残 酪 的 现实 ， 无 论 高 尔 
顿 的 无 穷 级 数 看 起 来 多 么 靓丽 ， 贝 特 森 的 实验 结果 都 无 可 辩驳 地 指 疝 
一 个 事实 : 遗传 指令 由 独立 的 信息 单位 携带 ， 而 不 是 以 1/2 或 者 1/4 的 
形式 从 遥 不 可 及 的 祖先 那里 继承 。 尽 管 孟 德尔 的 科学 精神 与 德 。 弗 里 
斯 的 不 拘 小 节 形 成 了 鲜明 对 比 ， 但 是 都 不 会 影响 他 们 做 出 正确 的 判 
断 。 人 类 的 遗传 物质 组 成 非常 简单 : 其 中 一 半 来 自 母亲 ， 另 一 半 则 来 
自 父 亲 。 父 母 双方 分 别 贡献 一 套 遗 传 指令 ， 解 码 后 就 能 繁衍 后 代 。 


面 对 贝 特 条 员 员 和 逼 人 的 攻势 ， 高 尔 顿 也 开始 做 出 正式 回应 。 瓦 尔 
特 。 韦 尔 登 《Walter Weldon ) 与 阿 瑟 。 达 比 希 尔 (Arthur 
Darbishire ) 是 两 位 著名 的 生物 学 家 ， 卡尔 。 上 皮尔 还 (Karl 
Pearson) 则 是 一 位 杰出 的 数学 家 ， 他 们 共同 加 入 了 维护 “祖先 遗传 法 
则 ”的 阵营 ， 双 方 的 辩论 迅速 沦 为 殊死 搏斗 。 韦 尔 登 在 剑桥 大 学 曾 是 
贝 特 森 的 老师 ， 但 是 现在 却 成 了 势 不 两 立 的 劲敌 。 他 认为 贝 特 森 的 实 
验 “ 完 全 没有 说 服 力 ”， 并 拒绝 承认 德 。 弗 里 斯 的 研究 成 果 。 与 此 同 
时 ， 皮 尔 进 创办 了 一 本 名 为 “生物 统计 学 ” (Biometrika, 名 字源 于 高 


尔 顿 生物 测量 的 概念 ) 的 科学 杂志 。 他 希望 这 本 杂志 能 够 成 为 宣传 高 
尔 顿 理论 的 阵地 。 


1902 年 ， 达 比 希 尔 在 小 鼠 身 上 开展 了 一 系列 实验 ， 他 和 希望 能 够 一 
区 永 逸 地 证 明 备 德尔 假说 的 请 误 。 他 楷 育 了 成 干 上 万 只 小 鼠 ， 期 望 证 
明 高 尔 顿 理论 的 正确 。 然 而 当 达 比 希 尔 分 析 了 第 一 代 杂 合体 以 及 杂 合 


体 的 杂交 后 代 之 后 ， 他 发 现 这 些小 鼠 的 遗传 模式 让 人 一 目 了 然 : 由 于 
不 可 分 割 的 性 状 在 代 际 垂直 传递 ， 因 此 实验 数据 只 能 由 二 德尔 学 派 的 
遗传 理论 解释 。 达 比 布尔 起 初 拒绝 接受 这 一 结果 ， 但 是 他 感到 不 能 否 
认 这 些 数 据 的 真实 性 ， 因 此 最 终 还 是 认可 了 天 德尔 的 理论 。 


1905 年 春 李 ， 韦 尔 登 在 前 往 罗 马 度 假 的 时 候 还 带 着 贝 特 森 和 达 比 
希 尔 的 研究 数据 。 他 按 探 不 住 心中 的 怒火 ， 感 觉 自己 像 个 “小 职员 ” 
一 样 坐 在 那里 分 析 数 据 ， 并 希望 这 些 数据 能 够 文 持 高 尔 顿 的 理论 。 同 
年 夏季 ， 韦 尔 登 返回 英格兰 ， 他 和 希望 利用 目 己 的 分 析 题 履 贝 特 森 和 达 
比 希 尔 的 研究 ， 然 而 不 竺 的 是 ， 他 因 埠 患 肺炎 在 家 中 突然 病故 ， 当 时 
年 仅 46 岁 。 贝 特 森 为 他 的 恨 师 益友 写 了 一 篇 感人 的 计 告 ， 他 回忆 道 : 
“我 人 生 中 最 重要 的 沉 醒 应 该 归功 于 韦 尔 登 ， 但 这 只 是 我 个 人 灵 吏 深 
处 私下 的 感恩 。” 


其 实 贝 特 森 的 “觉醒 ”一 点 都 不 低调 。 在 1900 年 至 1910 年 这 十 年 
间 ， 随 着 备 德 尔 “ 遗 传单 位 ”的 证 据 日 渐 增 多 ， 生 物 学 家 不 得 不 面 对 
这 一 新 理论 的 冲击 。 这 种 变革 也 产生 了 深远 的 影响 。 亚 里 士 多 德 曾 经 
将 遗传 定义 为 信息 流 ， 而 这 条 河 承载 着 遗传 密码 从 卵子 进入 胚胎 。 
2000 多 年 以 后 ， 备 德尔 在 无 意 中 发 现 了 遗传 信息 的 基本 结构 ， 也 可 以 
说 是 组 成 密码 的 字母 表 。 如 果 说 亚 里 士 多 德 描述 了 遗传 信息 在 代 与 代 
之 间 流 通 的 趋势 ， 那 么 孟 德 尔 则 发 现 了 流通 中 使 用 的 货 


但 是 贝 特 森 意识 到 ， 他 的 观点 迫切 需要 得 到 为 外 一 项 更 为 重要 的 
理论 的 文 撑 。 生 物 信 息 流 转 并 不 局 限于 遗传 过 程 ， 它 实际 上 过 布 生物 
体内 的 每 个 角落 。 遗 传 性 状 的 传递 仅 是 信息 流 运动 的 一 个 例子 而 已 ， 
但 是 如 果 你 穿越 想象 的 空间 来 仔细 端详 ， 那 么 就 不 难 理解 信息 在 整个 
生命 世界 中 流转 的 轨迹 。 胚 胎 伸 展映 体 、 植 物 妃 逐 阳 光 以 及 蜜蜂 结伴 
起 舞 分 属于 不 同 的 生物 行为 ， 而 我 们 要 想 了 解 其 原理 就 需要 对 加 密 的 
遗传 指令 进行 解码 。 理 德尔 是 否 也 曾 无 意 中 发 现 了 这 些 密 码 的 基本 续 


构 ? 难道 是 遗传 信息 单位 在 指导 每 一 步 的 进程 吗 ? 贝 特 森 提出 : “我 
们 每 个 人 在 审视 自己 研究 成 果 的 时 候 都 可 以 看 到 备 德 尔 理论 的 影子 。 
面 对 眼 前 这 片 不 为 人 知 的 新 大 陆 ， 我 们 似乎 刚刚 踏 上 探索 的 征程 ……: 
鉴于 遗传 学 实验 研究 具有 举足轻重 的 意义 ， 因 此 它 绝 不 会 成 为 任何 学 
科 的 分 支 。” 


我 们 在 定义 “新 大 陆 ” 的 时 候 需 要 使 用 全 新 的 术语 ， 现 在 是 给 二 
德尔 的 “遗传 单位 ”命名 的 时 候 了 。 原 子 一 词 具有 现代 意义 始 于 1808 
年 ， 当 时 它 以 科技 词语 的 形式 出 现在 约 甚 。 道 尔 顿 (John Dalton) 的 
论文 中 。 大 约 过 了 一 个 世纪 后 ， 也 就 是 1909 年 夏季 ， 植 物 学 家 威廉 。 
约 戎 森 〈Wilhelm Johannsen) 为 遗传 单位 创造 了 一 个 特殊 的 名 词 。 起 
初 他 考虑 使 用 德 。 弗 里 斯 的 “ 泛 生 子 ” 一 词 ， 并 以 此 同 前 辈 达 尔 文 表 
示 敬 意 。 但 是 事实 上 达尔 文 对 此 概念 的 解释 并 不 正确 ， 而 “ 泛 生 子 ” 
一 词 很 容易 引起 人 们 误解 。 于 是 约翰 和 森 将 “ 泛 生 子 ” (pangene) 的 拼 
写 缩 得， 创造 出 “基因 ” (gene) 一 词 。【 贝 特 森 本 想 把 基因 称 作 
“gen”， 和 硕 望 能 够 避免 出 现 发 音 错误 ， 但 是 这 一 切 都 为 时 已 晚 。 当 时 
欧洲 国家 在 使 用 英语 的 过 程 中 比较 随意 ， 由 于 约 畏 森 创造 的 新 词 正好 
符合 时 代 潮 流 ， 因 此 就 这 样 阴 错 阳 差 地 保留 了 下 来 。) 


束 像 道 尔 顿 和 原子 的 关系 一 样 ， 无 论 贝 特 森 还 是 约翰 森 根本 不 理 
解 什么 是 基因 。 他 们 两 人 对 于 基因 的 物质 形态 、 物 理 与 化 学 结构 、 体 
内 或 者 细胞 内 位 置 ， 甚 全 作用 机 制 等 问题 一 无 所 知 。 基 因 的 概念 非常 
抽象 ， 它 当时 只 是 被 用 来 标记 录 种 功能 。 基 因 是 遗传 信息 的 载体 ， 其 
定义 则 取决 于 基因 的 功能 。 约 彰 森 写 道 : “语言 不 只 是 我 们 的 仆人 ， 
它 也 可 能 逆 黎 成 为 主人 。 当 有 关 遗 传 机 制 的 新 旧 概 念 层 出 不 穷 时 ， 我 
们 需要 创造 一 个 适用 于 任何 场合 的 新 术语 。 因 此 ， 我 提议 使 用 “ 基 
因 ” 一 词 。“ 基 因 ” 这 个 名 词 言 简 意 赎 ， 现 代 各 德尔 学 派 的 研究 人 员 
证 实 …… 用 它 来 表示 “遗传 单位 ”恰如其分 。 ”约翰 和 森 对 此 评论 道 : 
““ 基 因 ” 这 个 词 与 任何 假说 都 曼 无 关联 ， 和 它 反 映 了 一 个 显而易见 的 


事实 …… 即 生物 体 的 许多 特性 …… 将 通过 某 种 独树一帜 的 方式 来 进行 
表达 。 2? 


但 是 在 科学 界 ， 东 个 词语 就 可 能 代表 一 个 假说 。 在 上 自然 语言 中 ， 
词语 只 是 概念 的 转述 ， 然 而 在 科技 语言 中 ， 词 语 的 含义 绝 不 会 这 么 简 
单 ， 其 中 的 内 涵 可 能 包括 机 制 、 结 局 以 及 预测 。 某 个 科技 名 词 的 问世 
足以 引发 成 和 干 上 万 个 疑问 ， 而 “基因 ”概念 的 横 空 出 世 也 引起 了 广泛 
的 争议 。 基 因 的 物理 和 化 学 本 质 是 什么 ?生物 体 的 全 套 遗 传 指令 (大 
因 型 ) 如 何 转化 为 实际 的 物质 表现 〈 表 型 ) ? 基因 如 何 传递 ? 它们 位 
于 何 处 ? 它们 的 调控 机 制 是 什么 ? 如 果 基 因 是 决定 某 个 特定 性 状 的 离 
散 微粒 ， 而 诸如 号 高、 肤色 等 性 状 却 以 连续 曲线 的 形式 出 现 ， 那 么 基 
因 的 这 种 属性 与 人 类 性 状 如 何 保持 一 致 呢 ? 基因 在 生命 起 源 中 的 作用 
是 什么 ? 


1914 年 ， 茶 位 植物 学 家 这 样 写 道 : “遗传 学 作为 一 门 新 兴学 科 ， 
很 难 判断 …… 它 的 边界 在 哪里 。 与 所有 探索 性 工作 一 样 ， 如 果 我 们 在 
科研 工作 中 发 现 了 开局 茶 个 全 新 领域 大 门 的 钥匙 ， 那 么 这 意味 着 激动 
人 心 的 时 代 已 经 到 来 。” 


弗 明 西 斯 。 高 尔 顿 平时 区 隐居 在 位 于 拉 特 兰 门 的 住所 里 ， 可 是 令 
人 不 解 的 是 ， 他 完全 不 为 “激动 人 心 的 时 代 ” 感 到 振奋 。 当 生物 学 家 
开始 争先 合 后 地 接受 二 德尔 定律 ， 并 且 忙 于 为 各 自 的 成 果 目 加 其 说 的 
时 候 ， 高 尔 顿 则 表现 出 无 动 于 囊 的 样子 。 高 尔 顿 对 于 遗传 单位 的 属性 
并 不 感 兴 趣 ， 他 关心 的 问题 在 于 遗传 过 程 是否 可 控 ， 即 操纵 人 类 遗传 


征 售 能 够 造福 人 类 。 


历史 学 家 丹尼尔 。 凯 夫 利 斯 (Daniel Kevles) 写 道 : “工业 音 命 
技术 成 为 人 类 征服 自然 的 手段 ， 而 (高 尔 顿 〉 正身 处 这 个 变革 的 时 
代 。” 虽 然 高 尔 顿 没 能 发 现 基 因 ， 但 是 他 为 基因 技术 的 应 用 开辟 了 道 


路 。 高 尔 顿 希望 通过 人 工 选 择 遗 传 性 状 与 定 同 索 育 后 代 来 改 恨 人 种 ， 
并 且 将 这 门 新 兴学 科 起 名 为 优生 学 。 对 于 高 尔 顿 来 说 ， 优 生 学 只 是 遗 
传 学 的 一 种 应 用 形式 ， 就 像 农业 是 植物 学 的 应 用 形式 一 样 。 高 尔 顿 号 
道 : “ 目 然 选择 具有 盲目 、 缓 慢 与 残忍 的 特点 ， 而 人 工 干预 的 方式 可 
能 更 为 长 远 、 迅 速 与 温和 。 当 人 类 拥有 上 述 能 力 时 ， 他 便 有 义务 朝 这 
个 方向 努力 。” 早 在 1869 年 ， 高 尔 顿 就 在 《遗传 的 天 才 》 这 部 书 中 提 
出 了 优生 学 的 概念 ， 这 比 备 德尔 定律 重新 发 现 的 时 间 提 前 了 30 年 ， 可 
惜 他 没有 在 此 领域 继续 探索 ， 转 为 集中 精力 从 事 遗 传 机 制 的 研究 。 但 
古 当 祖先 遗传 假说 被 幢 特 森 和 德 。 弗 里 斯 逐渐 颠 履 后 ， 高 尔 顿 迅速 跻 
号 规范 研究 的 倡导 者 行列 。 他 可 能 对 遗传 学 的 生物 基础 存在 误解 ， 但 
征 他 对 于 人 关 遗 传 学 的 应 用 前 景 充满 信心 。 东 位 高 尔 顿 的 追随 者 曾经 
写 下 这 样 的 话 ， 其 中 暗含 者 针对 贝 特 森 、 摩 根 与 德 。 弗 里 斯 的 贬低 : 
“优生 学 不 是 显微镜 能 解答 的 问题 ， 它 所 研究 的 …… 力 量 能 够 带领 社 
会 群体 走向 辉 焊 。” 


1904 年 春季 ， 高 尔 顿 在 伦敦 经 济 学 院 的 一 场 公 开演 讲 中 提出 了 优 
生 学 概念 。 那 是 个 典型 的 布 鲁 姆 斯 伯 里 ( 忆 成 员 聚 会 的 傍晚 。 城 市 的 精 
英 们 各 个 衣着 考究 从 四 面 八方 云集 会 场 : 其 中 乔治 。 肃 伯 纳 〈George 
Bernard Shaw) 、 赫 伯 特 。 乔 治 。 威 尔 斯 、 社 会 改革 家 艾 利 丝 。 德 赖 
斯 代 尔 一 维 克 里 (Alice Drysdale-Vickery) 、 语 言 哲学 家 韦 尔 比 夫 
人 (Lady Welby) 、 社 会 学 家 本 杰 明 。 基 德 (Benjamin Kidd) 以 及 精 
神 病 学 家 享 利 。 莫 北 利 (Henry Maudsley) 均 提 前 到 场 。 而 皮尔 逊 、 
韦 尔 登 与 贝 特 森 则 姗 姗 来 迟 ， 他 们 彼此 之 间 没 有 任何 好 感 ， 束 连 座 位 
也 相距 甚 远 。 


高 尔 顿 的 演讲 持续 了 约 10 分 钟 。 他 提出 ， 应 该 把 优生 学 “当成 某 
种 新 型 宗教 引入 国民 意识 中 ”。 优 生 学 的 理论 基础 源 目 达尔 文 ， 他 们 
将 达尔 文 上 自然 选择 理论 的 还 辑 移 植 到 人 类 社会 。“ 所 有 生物 都 应 该 遵 
守 以 下 原则 : 吴 体 健康 会 胜 过 体弱多病 ， 精 力 充 沛 会 胜 过 虚弱 无 力 ， 


主动 适应 环境 会 胜 过 被 动 接受 生活 。 简 而 言 之 ， 同 类 竞争 必然 会 出 现 
优胜 劣 汰 ， 这 种 规律 适用 于 任何 生物 。 人 类 亦 在 其 中 。” 


优生 学 的 目标 是 加 速 选 择 主 动 适应 与 身体 健康 的 对 象 ， 同 时 淘汰 
那些 被 动 接受 与 体弱多病 的 同类 。 为 了 实现 这 个 理想 ， 高 尔 顿 建议 要 
选择 性 繁育 里 强 体 壮 的 后 代 。 他 还 提出 ， 假 设 该 理论 能 够 被 社会 认 
可 ， 那 么 传统 意义 上 的 婚姻 将 被 题 履 : “如 果 社 会 茶 止 那些 不 能 满足 
优生 学 要 求 的 婚姻 …… 那 么 以 后 就 没 必 要 绩 婚 了 。” 融 像 高 尔 顿 设想 
的 那样 ， 社 会 应 该 记录 那些 蛙 越 家 族 中 的 优秀 性 状 ， 并 且 将 它们 整理 
成 为 人 类 血统 档案 。 高 尔 顿 将 其 称 为 “宝典 ”， 而 只 有 从 这 部 “ 宝 
典 ” 中 挑选 出 的 男女 才能 繁育 出 最 优 夯 的 后 代 ， 从 某 种 意义 说 这 种 方 
式 与 繁育 巴 训 度 猎犬 和 赛马 没什么 区 别 。 


虽然 高 尔 顿 的 演讲 简明 扼要 ， 但 是 在 座 的 人 群 却 已 经 变 得 躁动 不 
安 。 精 神 病 学 家 亨利 。 英 兹 利 首先 发 难 ， 他 公开 质疑 高 尔 顿 有 关 遗 传 
的 假设 。 英 兹 利 长 期 从 事 家 族 精 神 病 领 域 的 研究 ， 他 认为 遗传 模式 比 
高 尔 顿 所 提出 的 要 复杂 得 多 。 例 如 父亲 正常 可 是 儿子 却 患 有 精神 分 裂 
症 。 此 外 即便 是 那些 普通 家 性 也 会 养育 出 神童 。 威 廉 。 莎 士 比 亚 的 家 
乡 位 于 英格兰 中 部 ， 他 的 父 杀 是 一 位 默默 无 闻 的 手套 生产 商 ， 而 且 
“他 的 父母 与 周围 的 邻里 没有 什么 不 同 ”， 没 有 人 想到 莎士比亚 后 来 
会 成 为 英国 历史 上 最 伟大 的 文学 家 。 莫 效 利 强调 : “水 士 比 亚 有 兄 第 
四 人 ， 其 中 只 有 他 成 为 旷世 奇才 ， 而 其 他 兄弟 均 表 现 平平 。” 我 们 可 
以 从 历史 名 人 里 找 出 许多 带 有 “缺陷 ”的 案例 : 牛顿 曾 是 一 个 体 弱 多 
病 的 小 孩 ， 约 朝 。 加 尔 文 患 有 严重 的 哮 嘴 ， 达 和 尔 文 兽 经 被 严重 的 腹 汽 
与 抑郁 症 摧残 。 就 连 提 出 “ 适 者 生存 ”概念 的 哲学 家 赫 伯 特 。 斯 宾 塞 
(Herbert Spencer) 也 因为 身 患 多 种 疾病 常年 卧床 不 起 ， 真 正 实现 了 
为 自己 的 生存 而 奋斗 。 


但 是 就 当 莫 兹 利 建议 需要 谨慎 对 竺 时 ， 有 人 则 希望 加 快 推进 速 
度 。 赫 伯 特 。 乔 治 。 威 尔 斯 是 英国 车 名 小 说 家 ， 他 对 优生 学 的 概念 并 
不 陌生 。1895 年 ， 威 尔 斯 的 成 名 作 《 时 间 机 器 》 (Yhe Time 
achine) 问世 ， 他 根据 想象 设计 出 一 种 未 来 人 类 ， 他 们 将 天 真 和 善良 
作为 理想 性 状 进 行 保留 ， 然 后 通过 近亲 繁殖 的 手段 来 传宗接代 ， 最 终 
退化 成 为 一 群 缺 乏 兴趣 或 者 激情 并 且 弱 不 禁 风 的 幼稚 人 种 。 威 尔 斯 非 
常 赞同 高 尔 顿 的 观点 ， 他 也 认为 应 该 将 操纵 遗传 作为 创建 “ 适 者 社 
会 ”的 手段 。 但 是 他 同时 表示 ， 通 过 婚姻 进行 选择 性 近亲 繁殖 可 能 适 
得 其 反 ， 这 样 也 许 会 产生 更 多 体弱多病 与 反应 迟钝 的 后 代 。 而 唯一 的 
解决 方案 就 是 毫 不 留情 地 对 弱者 进行 选择 性 清除 。“ 改 良 人 类 血统 的 
重点 在 于 将 失败 者 绝育 ， 而 不 是 从 繁育 成 功 的 人 群 中 进行 选择 。” 


根据 会 议 日 程 ， 贝 特 森 是 当天 最 后 一 个 演讲 者 ， 尽 管 他 的 观点 令 
人 赤 观 ， 但 是 却 非 钊 科学 公正 。 高 尔 顿 提出 要 根据 身体 和 心理 的 性 状 
( 表 型 ) 来 择优 进行 繁育 ， 但 是 贝 特 森 认为 ， 真正 的 遗传 信息 并 不 存 
在 于 这 些 性 关中 ， 而 是 隐藏 在 决定 性 状 的 基因 组 合 里 《基因 型 ) 。 那 
些 让 高 尔 顿 鳃 而 不 舍 探 索 的 身体 和 心理 特征 ， 例 如 身高 、 体 重 、 容 貌 
与 智力 ， 只 不 过 是 潜伏 其 后 的 基因 特征 的 外 在 体现 。 优 生 学 的 真正 用 
途 在 于 操纵 基因 ， 而 不 是 凭空 想象 去 选择 性 状 。 高 尔 顿 看 不 起 那些 使 
用 “显微镜 ”的 实验 遗传 学 家 ， 可 古 他 低估 了 这 种 工具 的 强大 功能 ， 
只 有 由 表 及 里 才能 了 解 遗 传 规律 的 内 在 机 制 。 贝 特 森 警告 说 ， 很 快 人 
们 就 会 有 发现 ， 遗 传 规律 将 “遵循 一 种 极其 简单 的 精准 法 则 ”。 如 宁 优 
生 学 家 熟知 这 些 法 则 并 且 掌 握 了 破解 手段 ‘实现 了 柏拉图 的 梦想 ) ， 
那么 他 将 获得 前 所 未 有 的 能 力 : 优生 学 家 就 可 以 通过 操纵 基因 和 鸭 驭 未 
来 。 


虽然 高 尔 顿 的 演讲 并 没 能 取得 预想 中 的 满 场 喝彩 (他 后 来 还 抱怨 
说 那些 观众 简直 “生活 在 40 年 前 ”)〉 ， 但 他 显然 涉及 了 当时 颇 为 敏感 
的 领域 。 与 维多利亚 时 代 众 多 精英 一 样 ， 高 尔 顿 和 他 的 朋友 们 都 在 为 
人 种 退化 而 忧心 昼 昼 《在 整个 17 世 纪 与 18 世 纪 中 ， 瑞 国 在 殖民 地 的 统 


治 中 不 断 东 受 当地 原 住民 的 反抗 ， 高 尔 顿 目 己 就 曾 在 探险 中 遇 到 过 这 
些 “ 忆 族 ”， 于 是 他 更 加 坚定 地 认为 ， 只 有 杜绝 腊 族 明 婚 才能 保持 和 
维护 白 种 人 的 血统 纯正 )。1867 年 ， 英 国 颁布 的 《第 二 次 议会 改革 法 
案 》 将 选举 权 赋 予 工人 阶级 中 的 男性 。 到 了 1906 年 ， 即 便 是 统治 阶级 
认为 固 大 金汤 的 议会 也 开始 受到 冲击 ， 在 选举 中 有 29 个 席位 沙 入 工党 
手中 ， 而 这 个 结果 在 英国 上 层 社会 引起 广泛 焦虑 。 局 尔 顿 相信 一 旦 赋 
予 工 人 阶级 政治 权利 ， 残 会 激发 他 们 自 映 基因 的 能 量 : 他 们 的 子孙 后 
代 将 迅速 过 及 天 下 ， 从 而 占据 人 类 基因 库 的 主导 地 位 ， 并 且 会 把 整个 
国家 拖 癌 平庸 的 深渊 。 普 通 百 姓 会 逐渐 退化 ， 同 时 “ 良 人 ”将 会 变 得 
更 加 无 所 事 事 。 


1860 年 ， 乔 治 。 艾 略 特 (George Eliot ) 在 《 弗 洛 斯 河上 的 磨 
坊 》 (Yhe Mi11 on the Floss) 一 书 中 写 道 : “那个 看 似 敌 人 喜爱 的 
女人 会 不 停 地 为 你 生出 愚蠢 的 男孩 ， 而 她 直到 世界 末日 来 临 才 会 停 
止 。” 在 高 尔 顿 看 来 ， 如 果 放 任 “ 傻 子 ” 不 断 繁 衍 后 代 ， 那 么 将 会 对 
整个 国家 造成 严重 的 遗传 威胁 。 托 马 斯 。 霍 布 斯 (Thomas Hobbes ) 
担忧 人 类 会 蚌 入 一 种 “贫困 、 污 秘 、 时 人 下 、 短 暂 ” 的 目 然 状态 ， 高 尔 
顿 则 担心 未 来 国家 会 被 拥有 劣质 血统 的 人 掌控 : 也 许 他 们 只 是 一 群 身 
材 矮小 的 跳 梁 小 丑 。 他 对 日 益 增长 的 人 口 表示 担忧 ， 如 果 任 其 自行 发 
展 下 去 ， 那 么 势必 产生 大 量 无 知 的 劣 等 人 群 [他 将 其 称 为 “ 劣 生 学 ?” 
(kakogenics) ， 意 为 “ 源 自 劣 等 基因 ”] 。 


尽管 高 尔 顿 身 边 的 拥护 者 对 此 坚信 不 已 ， 但 是 他 们 并 不 敢 高 声 谈 
论 这 个 敏感 的 话题 ， 实 际 上 威 尔 斯 只 不 过 是 说 出 了 他 们 的 心声 ， 即 只 
有 满足 以 下 条 件 时 优生 学 才能 起 效 : 增加 优质 人 口 选 择 性 繁育 〈 所 谓 
的 积极 优生 学 ) ， 对 劣质 人 口 开 展 选 择 性 绝育 《消极 优生 学 ) 。1911 
年 ， 高 尔 顿 的 同事 哈 维 洛克 。 艾 利 斯 (Havelock Ellis) 为 了 满足 自 
己 对 消极 优生 学 的 狂热 ， 不 惜 蓄意 牌 曲 各 德 尔 〈 和 孤独 的 园丁 ) 的 理 
论 : “伟大 的 生命 之 园 与 我 们 稼 见 的 公共 花园 别 无 二 致 。 我 们 反对 那 
些 为 了 满足 上 自身 幼稚 或 者 变态 欲望 而 毁坏 花草 树木 的 行为 ， 这 样 会 让 


所 有 人 生活 在 目 由 和 欢乐 中 …… 我 们 致力 于 培养 秩序 意识 ， 在 秉承 慈 
爱 的 同时 不 坊 使 命 ， 必 须 把 影响 种 族 发 展 的 因 系 彻底 清除 …… 实 际 在 
这 些 问题 上 ， 那 位 扳 独 的 园丁 融 是 我 们 的 榜样 与 癌 导 。” 


就 在 高 尔 顿 生命 的 最 后 几 年 ， 他 仍 为 消极 优生 学 的 观点 所 困扰， 
并 且 始 终 不 肯 妥 协 。 高 尔 顿 认 为 “将 失败 者 绝育 ”的 方法 隐 含 者 众多 
道德 风险 ， 通 过 这 种 手段 来 清除 人 类 遗传 花园 中 的 杂 草 令 他 感到 悄悄 
不 安 。 然 而 直到 最 后 ， 他 将 优生 学 打造 成 “国教 ”的 渴望 还 是 战胜 了 
对 消极 优生 学 的 隐忧 。1909 年 ， 高 尔 顿 创办 了 一 本 名 为 《优生 学 综 
述 》 (Eugenics Review) 的 杂志 ， 其 内 容 涉及 选择 性 繁育 和 选择 性 绝 
育 。1911 年 ， 他 创作 了 一 部 内 容 怪异 的 小 说 《不 能 说 在 哪里 》 
(Kantsay where) ， 在 书 中 描写 的 未 来 乌托邦 中 ， 大 约 有 一 半 居 民 因 
被 标记 为 “不 宜 ” 而 被 严格 限制 生育 。 高 尔 顿 将 小 说 的 副本 送 给 侄 
女 ， 但 是 她 觉得 内 容 殉 诞 不 经 ， 因 此 把 大 部 分 书稿 付之一炬 。 


1912 年 7 月 24 日 ， 第 一 届 国 际 优生 学 大 会 在 伦敦 豆 西 尔 酒店 
(Cecil Hotel) 开幕 ， 而 此 时 距 高 尔 顿 去 世 正 好 一 年 。 会 议 地 点 选择 
在 此 具有 象征 意义 。 塞 西 尔 酒 店 拥有 近 800 间 客房 ， 从 这 里 可 以 直接 俯 
晤 泰晤士 河 全 景 。 尽 管 它 不 是 欧洲 最 奢华 的 酒店 ， 但 是 其 建筑 规模 无 
人 逻 和 政 ， 此 处 也 是 经 常 举 办 外 交 和 国事 活动 的 场所 。 参 加 这 场 盛 会 的 
各 界 知 名 政要 与 学 者 来 自 12 个 国家 : 其 中 包括 温 斯 顿 。 丘 吉尔 
(Winston Churchil1) 、 见 尔 福 勋 本 (Lord Balfour) 、 伦 敦 市 市 
长 、 首 席 法 官 、 亚 历 山 大 。 格 拉 汉 姆 。 贝 尔 (Alexander Graham 
Bell〉、 哈 佛 大 学 校长 查尔斯 ， 埃 里 奥 特 (Charles Eliot) 、 和 牛津 大 
学 医学 教授 威廉 。 奥 斯 勒 (William 0sler) 、 胚 胎 学 家 奥 古 斯 特 。 魏 
斯 曼 。 本 次 大 会 主席 由 达尔 文 之 子 伦 纳 德 。 达尔文 (Leonard 
Darwin) 担任 ， 卡 尔 。 皮 尔 进 负责 协助 伦 纳 德 完 成 会 务 组 织 。 酒 店 的 
大 党 由 大 理 石 装饰 而 成 ， 与 会 者 抬头 就 可 以 看 到 美丽 的 写 项 ， 而 那 幅 


高 尔 顿 家 族 的 合影 格外 引 人 和 人 注目 。 会 议 演讲 嘉宾 的 题目 涉及 多 个 领 
域 ， 例 如 操纵 遗传 与 儿童 平均 身高 增加 、 癫 病 的 遗传 机 制 、 酌 酒 者 性 
爱 模式 以 及 犯罪 的 遗传 本 质 。 


在 全 部 大 会 发 言 中 ， 有 两 个 报告 的 内 容 让 人 不 罕 而 膝 。 德 国学 者 
在 第 一 个 报告 中 用 狂热 且 精 准 的 语言 展示 了 “种 族 卫生 ”理论 ， 而 这 
对 于 即将 到 来 的 黑暗 年 代 也 是 个 不 祥 的 预兆 。 阿 尔 弗 雷 德 。 普 洛 效 
(Alfred Ploetz) 既是 医生 也 是 科学 家 ， 同 时 他 还 是 种 族 卫 生理 论 的 
狂热 文 持 者 ， 他 在 会 议 上 充满 激情 地 宣布 ， 德 国正 在 启动 种 族 清 洗 计 
划 。 随 后 美国 同行 所 做 的 第 二 个 报告 则 更 加 有 过 之 而 无 不 及 。 如 果 把 
德国 开展 的 优生 运动 比喻 成 家 寿 小 作坊 ， 那 么 在 美国 进行 的 运动 就 是 
由 国家 推动 的 工业 化 大 生产 。 动 物 学 家 但 尔 斯 达 文 波 特 (Charles 
Davenport ) 被 誉 为 美国 优生 运动 之 父 ， 他 出 喘 贵 族 家 性 并 且 曾 经 在 哈 
佛 大 学 获得 博士 学 位 。1910 年 ， 他 建立 了 专注 于 优生 学 的 研究 中 心 与 
实验 室 ， 也 就 是 人 们 常 说 的 优生 学 档案 办 公 室 。1911 年 ， 达 文 波 特 的 
著作 《遗传 与 优生 学 的 关系 》 (Heredity jin Relation to 
Eugenics) 被 奉 为 此 项 运动 的 “《 圣 经 》”， 同 时 它 也 在 全 国 范围 内 
被 广泛 用 作 大 学 院 校 的 遗传 学 教科 书 。 


虽然 达 文 波 特 没有 参加 1912 年 的 优生 学 大 会 ， 但 是 他 的 门生 布 利 
克 。 范 。 瓦 根 伦 (Bleecker Van Wagenen， 美 国 饲养 者 协会 年 轻 的 主 
席 ) 却 在 会 上 发 表 了 一 场 激 动人 心 的 演讲 。 凡 。 瓦 根 伦 的 报告 全 是 美 
国 研究 人 员 获 得 的 实践 经 验 ， 而 当时 欧洲 的 同行 还 在 理论 和 思辨 的 泥 
淖 中 兰 兰 挣扎 。 他 距 踏 满 志 地 讲述 着 美国 国内 为 清除 “缺陷 品种 ”而 
开展 的 具体 工作 。 例 如 ， 美 国 已 经 在 为 不 宜 繁育 后 代 的 人 群 建立 隔离 
中 心 (“聚居 区 ”)〉。 此 外 ， 己 经 成 立 了 某 些 委 员 会 来 评估 准备 进行 
绝育 的 人 群 ， 其 中 包括 癫 病 串 者、 罪犯 、 仪 哑 人 、 低 能 者 、 眼 疾患 
者 、 骨 骼 畸形 者 、 伯 颂 、 精 神 分 裂 症 患者 、 躁 郁 症 患者 以 及 精神 失策 


凡 。 瓦 根 伦 提 出 : “ 占 总 人 口 数 近 1/10 的 人 …… 都 具有 劣 等 血 
统 ， 他 们 完全 不 应 该 成 为 模范 公民 的 父母 …… 有 8 个 州 的 联邦 政府 通过 
并 法 或 授权 相关 组 织 来 对 这 些 人 进行 绝育 。 在 宾夕法尼亚 州 、 堪 院 斯 
州 、 爱 达 荷 州 、 弗 吉 尼 亚 州 …… 已 经 有 许多 人 接受 了 绝育 …… 无 论 是 
私立 医院 还 是 公立 机 构 都 积极 投身 这 项 运动 ， 外 科 医 生 已 经 完成 了 成 
干 上 万 例 绝育 手术 。 通 常 来 说 ， 开 展 此 类 手术 纯粹 是 出 于 治疗 疾病 的 
考虑 ， 但 是 目前 还 没有 获得 关于 这 些 手术 远 期 效果 的 可 靠 记 录 。” 


1912 和 年， 加利福尼亚 州立 医院 院 长 乐观 地 得 出 结论 : “我 们 尽 己 
所 能 对 出 院 患 者 开展 随访 ， 并 且 会 不 定期 地 收 到 他 们 的 反 饿 ， 迄 今 没 
有 发 现任 何不 良 反 应 。” 


1. 实际 上 ， 如 果 父 亲 的 身高 异常 高 大 ， 那 么 他 们 儿子 的 平均 身高 会 倾向 略 低 于 父亲 的 
平均 身高 ， 并 且 会 更 接近 于 人 和 群 的 平均 身高 ， 似 乎 有 茶 种 无 形 的 力量 始终 让 极端 特征 向 
平均 水 平 靠拢 。 此 种 被 称 为 “均值 回归 ”的 现象 将 在 测量 科学 和 变异 概念 方面 产生 巨大 
影响 ， 而 这 也 是 高 尔 顿 对 统计 学 的 最 大 贡献 。 


区 布 鲁 姆 斯 伯 里 : Bloomsbury， 英 国 20 世 纪 初 的 知识 分 子 小 团体 。 编者 注 


第 七 章 
“三 代 智 障 已 经 足够 ” 


如 果 我 们 允许 身体 启 弱 与 肢体 畸形 的 人 群生 存 繁 衍生 和 急 ， 那 
么 我 们 未 来 将 面 对 遗 传 的 衰败 ; 如 果 我 们 可 以 拯救 或 者 帮助 他 
们 ， 但 是 却 任 由 他 们 死去 或 者 受难 ， 那 么 我 们 必定 将 面 对 道 德 的 
谴责 。 

一 一 狄 奥 多 枉 。 多 布 然 斯 基 (Theodosius Dobzhansky) ， 
《遗传 与 人 性 》 (Heredity and the Nature of Man) 

畸形 的 父母 会 产生 畸形 的 后 代 ， 例 如 靖子 的 孩子 是 靖子 ， 瞎 
子 的 孩子 是 瞎子 ， 总 体 而 言 ， 他 们 身上 的 特征 经 常 有 悖 自然 规 
律 ， 并 且 带 有 肿块 与 首 痕 这 样 的 先天 印记 。 其 中 某 些 特性 甚至 能 
枝 承 三光 代 广 。 

一 一 亚 里 士 多 德 ，《 动 物 志 》 


1920 年 春季 ， 艾 米 特 。 艾 达 琳 。 巴 克 (Emmett Adaline Buck， 以 
下 简称 艾 玛 ) 被 带 到 弗吉尼亚 州立 对 病 与 智障 收容 所 〈 位 于 弗吉尼亚 
州 林 奇 堡 ) 。 她 的 丈夫 弗 兰 元 。 巴 殉 (Frank Buck) 是 一 名 制 锡 工 
人 人， 不 是 抛 家 径 子 就 是 死 于 一 场 事 故 ， 总 之 他 留 下 艾 玛 独自 一 人 抚养 
幼女 卡 丽 。 巴 区 (Carrie Buck) 。 


艾 玛 与 卡 丽 在 及 脏 破 败 的 环境 里 勉强 度 日 ， 平 时 则 依 徘 施舍 、 食 
物 捐助 和 打 零 工 来 维持 可 怜 巴 巴 的 生活 。 有 人 谣传 艾 玛 卖 泽 并 且 感 染 
梅毒， 还 指 员 她 一 到 周末 束 会 把 挣 来 的 钱 都 花 在 喝酒 上 。 那 年 3 月 ， 
艾 玛 在 镇 上 的 街道 被 抓 ， 不 清楚 罪名 是 流浪 还 是 卖 泽 ， 随 后 她 被 带 到 


一 位 市 政法 官 面前 。1920 年 4 月 1 日 ， 两 位 医生 对 艾 玛 进行 了 一 次 草率 
的 心理 测试 ， 然 后 就 将 她 归 为 “弱智 ”。 随 后 艾 玛 被 遗 送 至 林 奇 堡 的 
收容 所 。 


在 1924 年 ，“ 弱 智 ” 包 括 三 种 不 同 的 类 型 : 白痴、 疾患 和 思 窒 。 
在 上 述 三 者 间 ， 和 白痴 是 最 容易 区 分 的 类 型 ， 美 国人 口 调查 局 将 其 定义 
为 “ 乔 力 水 平 低 于 35 月 龄 儿童 的 智能 障碍 者 ”， 不 过 患 符 和 疾患 的 界 
限 束 没 那 么 明确 了 。 理 论 上 将 二 者 定义 为 程度 略 轻 的 认 知 障碍 ， 但 是 
在 实际 生活 中 ， 由 于 这 两 个 名 词 的 语义 较为 模糊 ， 因 此 很 容易 束 把 各 
色 人 等 均 纳 入 进来 ， 其 中 某 些 人 根本 没有 任何 精神 疾病 : 例如 效 女 、 
扳 儿 、 抑 邦 症 患者 、 流 当 者 、 轻 微 犯 非 犯人 、 精 神 分 裂 症 患者 、 失 独 
证 患者 、 女 权 主 义 着 、 叛 逆 的 至 少年。 总 而 言 之 ， 只 要 行 为 、 意 愿 、 
选择 或 者 外 表 超 出 人 们 接受 的 准则 ， 那 么 他 们 残 会 被 划 入 这 个 可 怕 的 
怪 疾 。 


弱 乔 的 女性 均 补 关押 在 弗吉尼亚 州 并 收容 所 ， 这 样 可 以 确保 她 们 
不 会 再 继续 生育 ， 从 而 使 人 口 系 质 免 受 疾患 或 者 日 痴 的 污染 。“ 收 容 
所 ”这 个 词 一 语 道破 了 真相 : 这 个 地 方 绝 不 是 用 来 救死扶伤 的 医院 或 
者 避难 所 。 实 际 上 ， 从 其 规划 伊始 ， 这 里 就 注定 成 为 与 世 阳 绝 的 茶 
区 。 收 容 所 位 于 蓝 岭 山脉 的 迎风 坡 面 ， 占 地 面积 超过 200 英 再 (1 瑞 盏 
约 等 于 4 047 平 方 米 )， 这 里 距离 詹姆斯 河 泥 并 的 河 尾 大 约 有 1 英里 ， 
收容 所 拥有 独立 的 邮局 、 发 电站 、 迪 煤 室 以 及 一 条 用 于 凶 载 货物 的 文 
线 铁 路 轨道 。 没 有 公共 交通 工具 能 够 进出 收容 所 。 这 里 就 是 精神 病 患 
者 的 加 州 旅馆 一 一 只 要 进来 束 别 想 再 出 去 。 


当 艾 玛 来 到 这 里 时 ， 她 被 迫 赤 里 裸体 接受 冲洗 ， 而 换 下 的 衣服 也 
被 扔 掉 ， 随 后 有 人 用 水 银 为 她 洪 洗 生殖 器 进行 消毒 。 另 有 一 位 精神 科 
医生 再 次 对 她 进行 了 智力 评估 ， 并 且 确 认 了 之 前 做 出 的 “重度 痴 轧 ” 


诊断 。 艾 玛 从 此 被 天 入 收容 所 ， 并 在 融 墙 内 上 度 过 余生 。 


1920 年 以 前 ， 卡 丽 。 巴 殉 的 母亲 还 没有 被 道 送 到 林 奇 堡 ， 虽然 卡 
丽 生 活 在 贫困 之 中 ， 但 是 童年 时 光 也 还 算 正 常 。1918 年 的 一 份 学 校 成 
绩 单 显示 ， 时 年 12 岁 的 卡 丽 “礼仪 和 功课 ”被 评 为 “优秀 ”。 卡 丽 导 
材 瘦 长 ， 浑 身 散发 着 男孩 子 气 ， 平 时 喜欢 打 打 闵 曾 。 她 是 个 爱 笑 的 姑 
女 ， 个 头 明 显 比 同 龄 的 女孩 子 要 高 ， 额 头 留 着 一 圈 浓 密 的 刘海 。 她 在 
学 校 里 喜欢 给 男孩 子 写 纸 条 ， 也 经 常 去 附近 的 池塘 钓 至 蛙 和 甸 鱼 。 但 
征 目 从 艾 玛 离开 后 ， 卡 丽 的 生活 开始 变 得 文 离 破碎 。 卡 丽 被 安置 在 寄 
养家 隆 ， 可 是 后 来 被 养父 母 的 侄子 强奸 ， 很 快 大 家 就 发 现 她 怀孕 了 。 


卡 丽 的 养父 母 迅速 采取 行动 以 防 家 丑 外 扬 ， 他 们 把 卡 丽 带 到 市 政 
法 官 面前 ， 而 就 是 这 个 人 将 她 的 母亲 址 送 到 了 林 奇 堡 。 他 们 的 计划 是 
把 卡 丽 也 判定 为 弱智 ， 于 是 就 有 人 说 卡 丽 表现 出 各 种 异常 情况 ， 其 中 
包括 “出 现 幻觉 且 脾 气 景 躁 ”、 情 绪 冲 动 、 精 神 错 乱 甚 至 充 泽 无 耻 。 
那 位 法 官 是 卡 丽 养父 母 的 朋友 ， 他 果不其然 认可 了 对 卡 丽人 做 出 的 “ 弱 
智 ” 诊 断 : 原因 就 在 于 有 其 母 必 有 其 女 。1924 年 1 月 23 日 ， 距 离 艾 玛 出 
现在 同一 法 性 不 到 4 年 的 时 间 ， 卡 丽 也 被 遗 送 至 收容 所 。 


1924 年 3 月 28 日 ， 束 在 卡 丽 等 待 被 移送 至 林 奇 堡 期 间 ， 她 的 女儿 和 敬 
微 安 。 伊 莱恩 〈Vivian Elaine) 听 听 队 地。 依据 弗吉尼亚 州 的 规定 ， 
卡 丽 的 女儿 也 将 被 安置 在 寄养 家 许 。1924 年 6 月 4 日 ， 卡 丽 来 到 弗 吉 尼 
亚 州 立 收容 所 。 有 关卡 丽 的 报告 中 写 道 “没有 证 据 文 持 精 神 病 的 诊 
断 ， 她 不 仪 能 读 能 写 ， 而 且 基 本 生活 上 自理。” 她 的 实践 知识 和 技能 均 
与 向 人 无 异 。 然 而 ， 尽 管 所 有 证 据 都 指向 相反 的 结论 ， 但 是 卡 丽 仍 被 
视 为 “中 度 痢 思 ” 并 关押 在 此 。 


1924 年 8 月 ， 就 在 卡 丽 。 巴克 来 到 林 奇 堡 儿 个 月 后 ， 她 在 阿尔 伯 特 
“ 普 里 迪 医 生 的 要 求 下 被 带 到 收容 所 委员 会 。 


阿尔 们 特 。 普 里 迪 医 生来 自 弗 训 尼 亚 小 镇 基 斯 维尔 
CKeysville) ， 他 于 1910 年 开始 担任 收容 所 的 负 贡 人。 但 是 卡 丽 和 艾 
玛 。 巴 克 并 不 知道 他 当时 正 投 喘 于 一 场 激烈 的 政治 运动 中 。 普 里 迪 最 
得 意 的 项 目 束 是 对 弱智 者 进行 “优生 绝育 ”。 普 里 迪 在 收容 所 里 浊 有 
库 尔 兹 (约瑟夫 ，。， 康 拉 德 作品 《黑暗 之 心 》 的 主人 公 ) 似 的 超凡 能 
量 。 他 坚信 将 “智障 者 ”关押 在 收容 所 内 只 是 防止 他 们 传播 “劣质 遗 
传 ” 的 权宜 之 计 。 一 旦 放 虎 归 山 ， 他 们 将 再 次 开始 系 育 后 代 ， 从 而 污 
染 并 败坏 人 类 基因 库 。 因 此 绝育 是 一 项 行 之 有 效 的 终极 解决 方案 。 


现在 普 里 迪 需 要 政府 从 立法 程序 上 进行 明确 ， 授 权 他 可 以 按照 优 
生 学 标准 为 女性 进行 绝育 ， 只 需要 完成 一 例 测 试 就 能 为 日 后 成 千 上 万 
的 案例 建立 标准 。 当 普 里 迪 提 出 这 个 想法 后 ， 他 发 现 法 律 和 政治 领袖 
大 多 对 他 的 想法 表示 赞同 。 在 普 里 迪 的 努力 下 ，1924 年 3 月 29 日 ， 弗 吉 
尼 亚 州 批准 在 州 内 实施 优生 绝育 ， 前 提 是 被 实施 绝育 者 已 由 “精神 卫 
生机 构 委 员 会 ”进行 筋 查 。9 月 10 日 ， 同 样 是 在 普 里 迪 的 推动 下 ， 弗 吉 
尼 亚 州立 收容 所 委员 会 在 一 次 例会 中 审议 了 巴克 的 案例 。 在 本 次 质询 
中 ， 卡 丽 。 巴 克 全 程 就 被 问 了 一 个 问题 : “你 对 于 即将 实施 的 手术 还 
有 什么 要 说 的 吗 ? ”而 她 只 回复 了 两 句 话 : “没有 了 ， 和 先生。 我 的 人 
种 决定 了 一 切 。” 无 论 她 指 的 那些 “人 种 ”是 谁 ， 他 们 都 没有 站 出 来 
为 巴克 辩解 。 至 此 委员 会 批准 了 普 里 迪 为 巴克 进行 绝育 手术 的 申请 。 


但 是 普 里 迪 对 于 州 法 院 和 联邦 法 院 的 态度 还 是 心 存 尽 悦 ， 担 心 他 
实现 优生 绝育 的 理想 会 遭 到 质疑 。 在 普 里 迪 的 鼓动 下 ， 巴 克 的 案例 紧 
接着 被 递交 至 弗吉尼亚 州 法 院 。 普 里 迪 认为 ， 如 果 法 院 确认 这 一 行动 
的 合法 性 ， 那 么 就 意味 着 他 将 得 到 完整 授权 ， 接 下 来 他 便 可 以 继续 在 
收容 所 开展 优生 工作 ， 其 至 可 以 推广 至 其 他 地 方 的 收容 所 。1924 年 10 
月 ，“ 巴 克 诉 普 里 迪 案 ”在 阿 默 斯 特 县 巡回 法 院 提起 诉讼 。 


1925 年 11 月 17 日 ， 卡 丽 。 巴 元 第 一 次 出 现在 林 奇 堡 法 院 受 审 。 她 
发 现 普 里 迪 特 意 安排 了 十 几 位 证 人 出 庭 。 第 一 位 证 人 是 来 自 夏 洛 茨 维 


和 尔 的 社区 护士 ， 她 指证 艾 玛 和 卡 丽 都 容易 冲动 ， “主观 上 缺乏 社会 黄 
任 感 ， 并 且 …… 弱 乔 ”。 当 证 人 被 问 及 卡 丽 行为 异 疝 的 证 据 时 ， 她 说 
曾 发 现 卡 丽 “给 男孩 子 写 纸 条 ”。 此 外 还 有 其 他 四 位 女性 证 人 出 姓 检 
举 艾 玛 和 卡 丽 。 不 过 这 时 普 里 迪 最 重要 的 证 人 还 未 登场 。 卡 丽 和 艾 玛 
根本 没有 想到 ， 普 里 迪 已 经 安排 了 一 位 红 十 字 会 的 社工 前 去 打探 卡 丽 
女儿 的 情况 。 和 蔽 竹 安 与 养父 母 生 活 在 一 起 ， 当 时 她 只 有 8 个 月 大 。 普 里 
迪 推 新 ， 如 果 筱 祯 安 也 表现 为 弱智 ， 那 么 他 的 案子 就 可 以 胜诉 了 。 因 
为 她 们 祖 孙 三 代 〔 艾 玛 、 卡 丽 与 微 竹 安 ) 的 表现 就 是 确 羡 无 疑 的 铁 
证 


然而 这 份 证 词 来 得 却 并 没有 普 里 迪 计划 中 那么 顺利 。 那 位 社工 完 
全 偏离 了 预先 排练 的 剧本 ， 她 一 开始 就 承认 判断 中 可 能 存在 偏见 : 


“也 许 对 她 母亲 的 了 解 会 让 我 产生 偏见 。” 


“你 对 这 个 孩子 有 什么 印象 ? ”检察 官 问 道 。 


社工 再 次 表现 出 犹 殉 不 决 。“ 对 于 如 此 年 幼 的 孩子 ， 很 难 对 她 以 
后 的 可 能 进行 评判 ， 但 是 在 我 看 来 她 不 完全 是 一 个 正常 的 婴儿 ……” 


“你 认为 这 个 孩子 不 是 一 个 正常 的 婴儿 吗 ? ” 


“有 时 看 上 去 不 太 正 常 ， 但 是 仪 此 而 已 ， 我 也 说 不 清楚 。” 


在 那 一 瞬间 ， 似 乎 美国 优生 绝育 行动 的 未 来 就 掌握 在 这 位 社工 手 
中 ， 而 她 对 这 个 连 玩具 都 没有 的 任性 女 紧 的 模糊 印象 将 决定 这 一 切 。 


包括 午餐 休息 时 间 在 内 ， 整 个 许 审 共 持 续 了 5 个 小 时 。 陪 审 团 很 快 
就 做 出 了 裁决 。 法 庭 文 持 普 里 迪 对 卡 丽 。 巴 死 实 施 绝育 的 决定 。 判 决 
书写 道 : “这 项 行动 符合 正当 法 律 程序 的 要 求 。 本 案 并 非 刑事 审判 。 
尽管 有 人 可 能 会 对 此 提出 异议 ， 但 是 不 能 认为 该 判决 侵犯 了 被 告 人 的 
权利 。” 


巴克 的 律师 随即 对 判决 提出 上 诉 。 该 案 被 提交 至 弗吉尼亚 州 最 高 
法 院 ， 而 法 庭 再 次 文 持 了 普 里 迪 对 巴克 实施 绝育 的 请 求 。1927 年 初 
春 ， 巴 殉 案件 上 诉 至 美国 最 高 法 院 。 此 时 普 里 迪 已 经 去 世 ， 新 任 收容 
所 负责 人 叫 作 约 于 。 贝 尔 〈John Bel1) ， 现 在 由 他 作为 继任 者 出 现在 
外 Q 告 万 上 。 


1927 年 春季 ， 在 最 高 法 院 尚 未 开庭 之 时 ，“ 巴 克 诉 贝尔 案 ” 就 已 
引起 社会 广泛 争议 。 很 明显 ， 该 案 的 焦点 从 一 开始 就 不 在 巴克 和 贝尔 
身上 。 当 时 恰 着 美国 历史 上 移民 浪潮 的 尾声 ， 整 个 国家 都 在 寻找 历史 
与 传承 的 归宿 。1890 年 至 1924 年 间 ， 大 约 有 1 000 万 移民 涌 入 纽约 、 旧 
金山 和 芝加哥 ， 其 中 包括 犹太 人 、 意 大 利 、 爱 尔 兰 及 波兰 人 ， 他 们 人 遍 
布 于 各 个 角落 并 且 塞 满 了 穷 巷 陋 室 ， 人 们 可 以 在 集 市 耳闻 目睹 到 各 种 
语言 、 习 俗 和 食物 (截至 1927 年 ， 新 移民 约 占 纽约 和 芝加哥 总 人 口 的 
40% 以 上 ) 。19 世 纪 80 年 代 ， 英 国 社会 产生 的 阶级 焦虑 助 推 了 优生 学 发 
展 ， 而 进入 20 世 纪 20 年 代 后 ， 美 国 社会 凸显 的 “人 种 焦虑 ”也 催生 出 
优生 学 运动 。 归 尽管 高 尔 顿 也 许 看 不 起 人 数 众多 的 社会 平民 ， 但 是 他 
们 毫 无 疑问 还 是 英国 社会 的 重要 组 成 部 分 。 相 比 之 下 ， 美 国 的 社会 结 
构 受到 大 量 外 国 移民 的 冲击 ， 他 们 的 基因 像 口 音 一 样 变 幻 莫 测 ， 这 点 
跟 天 外 来 客 没什么 两 样 。 


诸如 普 里 迪 这 样 的 优生 学 家 们 已 经 担心 了 很 入 ， 唯 铝 漠 涌 而 至 的 
移民 潮 会 加 速 “ 种 族 自 杀 ”。 他 们 认为 长 此 以 往 ，“ 务 等 ”人 口 数 量 
会 远 远 超过 “优等 ”人 口 ， 而 “劣质 ”基因 也 会 毁 反 “优质 ”基因 。。 
就 像 志 德尔 证 实 的 那样 ， 基 因 携 和 市 的 信息 本 里 不 可 分 割 ， 但 是 遗传 病 
一 旦 播 散 残 面临 无 法 收拾 的 窒 境 [麦迪 进 ， 格 兰 特写 道 ， “任何 种 
族 ) 与 犹太 人 生出 的 杂种 还 是 犹太 人 。”j」。 录 位 优生 学 家 曾经 这 样 
描述 ， 唯 一 能 够 “ 阻 断 缺陷 种 质 ” 传 播 的 方法 束 是 切除 产生 种 质 的 右 
官 ， 例 如 对 卡 丽 。 巴 死 这 种 具有 遗传 缺陷 的 人 进行 强制 性 绝育 。 为 了 


保护 国家 不 受 “ 种 族 退 化 的 威胁 ”， 需 要 在 全 社会 范围 内 开展 这 种 根 
治 手术 。1926 年 ， 贝 特 森 深 悉 痛 疾 地 写 道 : “乌有 鸦 们 哇哇 乱 叫 着 要 在 
(严格 兰 ) 搞 优 生 改 革 。” 可 是 美国 的 同类 已 经 捷足先登 了 。 


尽管 “种 族 自 杀 ” 和 “种 族 退 化 ”与 种 族 和 遗传 净化 的 理论 基础 
大 同 小 异 ， 但 是 它们 之 间 的 解决 方案 却 截然 不 同 。 在 20 世 纪 初 期 最 受 
欢迎 的 小 说 中 ， 埃 德 加 ， 赖 斯 巴 勒 斯 (Edgar Rice Burroughs) 的 
《人 猜 秦山 》 (Iarzan of the 4pes) 能 让 数 以 百 万 计 的 美国 人 废 寝 
在 食 。 该 书 讲述 了 一 位 19 世 纪 现 伦 喧 族 的 传奇 爱情 故事 : 主人 公 还 身 
在 社 袍 的 时 候 就 成 了 扳 儿 ， 后 来 被 非洲 猿 猴 抚养 长 大 。 他 的 身上 不 仅 
保留 了 双色 的 肤色 、 举 止 和 体型 ， 还 继承 了 他 们 的 正直 、 僵 格 鲁 一 撒 
克 进 人 的 价值 观 ， 甚 至 会 使 用 正规 餐具 的 本 能 。 泰 山体 现 了 先天 战胜 
后 天 的 终极 胜利 ，“ 他 笔直 而 完美 的 映 材 ， 窗 以 最 强壮 的 古 罗马 角 斗 
士 才 会 拥有 的 肌肉 ”。 对 于 那些 罕 着 法 兰 绕 西服 的 白人 而 言 ， 如 果 被 
从 林 猿 猴 抚 养 长 大 的 泰山 尚 可 保持 与 他 们 相同 的 完整 性 ， 那 么 坚 无 疑 
问 的 是 ， 人 们 在 任何 情况 下 均 能 保持 种 族 的 纯净 。 


在 此 背景 下 ， 美 国 最 高 法 院 几乎 没 花 什 么 时 间 就 完成 了 对 “巴克 
诉 贝 尔 案 ” 的 判决 。1927 年 5 月 2 日 ， 距 离 卡 丽 。 巴克 21 岁 生日 还 有 不 
到 几 个 星期 时 间 ， 最 高 法 院 颁 布 了 终审 判决 。 结 果 是 8 票 赞 成 ，1 票 反 
对 ， 多 数 获胜 。 最 高 法 院 大 法 官 小 奥利弗 。 温 德尔 。 霍 姆 斯 (01iver 
Wendell Holmes Jr. ) 认为 : “与 其 坐等 这 些 弱 智者 的 后 代 犯 罪 并 接 
受 极刑 ， 或 者 是 任 由 他 们 因为 饥饿 而 死 ， 倒 不 如 阻止 那些 务 等 人 生育 
后 代 ， 而 这 种 做 法 在 世界 范围 内 均 可 益 国 利 民 。 目 前 推行 强制 接种 疫 
苗 取 得 的 成 效 足 以 说 明 切 除 输 卵 管 的 重要 性 。” 


霍 姆 斯 的 父 杀 是 一 位 著名 医生 、 人 道 主义 者 和 历史 学 家 ， 他 本 人 
则 因 质 疑 社会 中 出 现 的 教条 主义 而 声名 远扬 ， 此 后 他 也 成 为 文 持 美 国 
司法 与 政治 适度 原则 的 领军 人 物 。 当 时 霍 姆 斯 显然 对 巴克 母 女 以 及 卡 
丽 的 女儿 感到 厌倦 ， 他 曾经 写 道 : “三 代 智 障 已 经 足够 。” 


1927 年 10 月 19 日 ， 卡 丽 。 巴克 被 施 以 输卵管 结扎 术 而 完成 了 缀 
育 。 那 天 早晨 大 约 9 点 钟 ， 她 被 移送 至 州立 收容 所 的 医务 室 。10 点 整 ， 
在 吗啡 和 阿托品 的 镇 静 作 用 生效 后 ， 她 刚 在 平 车 上 被 推进 了 手术 室 。 
有 位 护士 给 她 注册 了 奈 醉 剂 ， 随 后 卡 丽 束 睡 了 过 去 。 现 场 共 有 两 位 医 
生 和 两 位 护士 ， 尽 管 对 于 这 种 津 规 手 术 来 说 显得 不 同 寻 常 ， 但 是 这 毕 
竞 是 个 特殊 的 病例 。 收 容 所 的 负责 人 约 输 。 贝 尔 采 用 腹部 正中 切口 作 
为 手术 入 路 。 他 对 卡 丽 的 双 侧 输卵管 进行 了 部 分 切除 ， 然 后 将 断 端 结 
扎 缝合 ， 切 口 用 茶 酚 烧灼 后 用 酒精 消毒 。 手 术 过 程 顺 利 ， 没 有 出 现 并 
发 症 。 


至 此 ， 卡 丽 的 遗传 链条 已 经 中 断 。 贝 尔 写 道 ，“ 第 一 例 依 据 绝育 
法 实施 的 手术 ”已 经 按 计划 完成 ， 患 者 出 院 时 健康 状况 良好。 而 彼 
时 ， 卡 丽 。 巴克 正 静 静 地 躺 在 房间 里 等 竺 身体 康复 。 


人 从重 德 尔 开始 进行 豌豆 实验 ， 再 到 卡 丽 。 巴 克 被 法 院 强 制 执行 绝 
育 手 术 ， 这 中 间 只 经 历 了 短 短 的 62 年 。 就 在 这 稍 纵 即 逝 的 60 多 年 间 ， 
基因 已 经 从 一 种 植物 学 实验 中 的 抽象 概念 演变 为 操纵 社会 发 展 的 强大 
工具 。 就 像 1927 年 在 最 高 法 院 进行 辩论 的 “ 巴 殉 诉 贝尔 案 ” 一 样 ， 遗 
传 学 和 优生 学 领域 也 是 鱼龙混杂 ， 可 是 其 影响 力 已 经 渗透 到 美国 社 
会 、 政 治 和 个 人 生活 中 。1927 年 ， 印 第 安 纳 州 通过 了 一 项 早期 法 律 的 
修正 案 ， 决 定 为 “ 惯 犯 、 和 白痢 、 弱 智和 强奸 犯 ” 实 施 绝育 。 而 其 他 州 
随后 也 制定 了 更 为 苛刻 的 法 律 措施 ， 对 那些 被 认定 为 劣 等 人 的 男女 进 
行 绝育 并 收容 监禁。 


正当 这 场 由 国家 倡导 的 绝育 工程 过 及 全 美 时 ， 一 项 开展 个 性 化 遂 
传 选择 的 草根 运动 也 开始 蓬勃 兴起 。20 世 纪 20 年 代 ， 农 业 博 览 会 经 党 
会 吸引 数 以 百 万 计 的 美国 人 前 去 参观 ， 人 们 在 那里 除了 能 看 到 刷牙 示 


范 真 人 秀 、 吧 到 焊 米 化 和 乘坐 干草 车 出 游 ， 还 能 观 质 到 “健康 婴儿 大 
赛 ”， 这 项 赛事 的 参赛 选手 通常 是 1 一 2 岁 的 幼儿 ， 他 们 被 自豪 地 摆 放 
在 果子 或 是 末 子 上 进行 展览 ， 仿 佛 一 群 待 价 而 沽 的 幼 畜 ， 并 且 任 由 那 
些 罕 着 白 大 袖 的 内 科 医 生 、 精 神 科 医生 、 口 胁 科 医生 和 护士 进行 检 
得， 这 些 项 目 包 括 眼 睛 和 政 齿 、 皮 肤 感 党 、 喘 高 、 体 重 、 头 围 和 性 
格 ， 然 后 人 们 将 根据 上 述 特 征 选 出 最 健康 和 最 优秀 的 个 体 。 其 中 被 评 
为 “健康 坚 儿 ”的 孩子 将 会 在 博 贤 会 期 间 四 处 展示 。 他 们 的 照片 将 以 
特写 的 形式 醒目 地 刊登 在 海报 、 报 纸 和 杂志 上 ， 从 而 积极 啊 应 在 全 国 
范围 内 兴起 的 优生 运动 。 动 物 学 家 达 文 波 特 毕业 于 哈佛 大 学 〈 以 建立 
优生 学 档案 办 公 室 而 闻名 〉， 他 制定 了 一 份 标准 化 评价 表 来 判定 孩子 
的 优 务 。 达 文 波 特 告 诉 裁 判 们 在 评估 孩子 前 先 要 检查 他 们 的 父母 : 
“如 果 孩 子 的 父母 正 第 ， 那 么 在 开始 检查 之 前 ， 你 可 以 先 把 50% 的 分 数 
打 给 孩子 。” 妆 然 也 可 能 出 现 “2 岁 获奖 而 10 岁 束 出 现 烽 病友 作 ” 的 情 
况 。 博 览 会 里 经 常会 设 有 “二 德尔 展位 ”， 人 们 可 以 用 木偶 来 演示 遗 
传 原理 和 法 则 。 


哈 利 。 黑 北 尔 登 (Harry Haiselden) 是 另 一 位 痴迷 于 优生 学 的 医 
生 ， 他 于 1927 年 拍摄 了 一 部 名 为 “你 适合 结婚 吗 ? ” (hre You Fit 
to Marry?) 的 影片 ， 该 片 在 全 美 放映 期 间 几 乎 座无虚席 。 这 部 作品 翻 
拍 自 早期 影片 《 黑 巩 》 (74e Black Stork) 。 片 中 有 一 位 由 黑 兹 尔 登 
亲自 扮演 的 医生 ， 由 于 他 致力 于 “清洗 ”整个 国家 的 缺陷 儿童 ， 因 此 
拒绝 为 残疾 婴儿 实施 挽救 生命 的 手术 。 在 影片 的 结尾 处 ， 某 个 女人 因 
为 担心 怀 上 智障 的 孩子 而 赴 梦 缠身 。 她 从 梦 中 惊醒 后 决定 和 未 婚 夫 去 
进行 婚前 检测 ， 以 确保 他 们 二 人 的 遗传 基因 相互 兼容 〈 直 到 20 世 纪 20 
年 代 末 期 ， 婚 前 遗传 检测 才 被 美国 公众 全 面 接 受 ， 而 评估 家 族 史 需要 
了 解 以 下 内 容 : 智障 、 糯 病 、 耳 丛 、 上 骨骼 疾病 、 禾 小 症 以 及 失明 ) 。 
黑 兹 尔 登 自 鸣 得 意 地 想 把 他 出 演 的 电影 作为 “约会 之 夜 ” 的 保留 节目 
进行 宣传 :虽然 其 中 包含 了 了 爱情、 浪漫、 是 疑 和 山 默 的 题材 ， 但 是 也 
在 一 定 程度 上 反映 了 残害 生灵 的 事实 。 


当 美 国 的 优生 运动 (监禁 、 绝 育 、 谋 杀 〉 风起云涌 时 ， 欧 洲 的 优 
生 学 家 就 剩 下 “天 慕 嫉 妒 恨 ” 了 。 到 1936 年 ， 距 离 “ 巴 克 诉 贝尔 案 ” 
结束 还 不 足 10 年 ，“ 遗 传 清洗 ” 惑 像 可 怕 的 况 疫 席卷 欧洲 大 陆 ， 而 基 
因 与 遗传 理论 也 在 这 场 血 雨 胆 风 中 展现 出 势不可挡 的 力量 。 


1. 坚 无 疑问 ， 奴 隶 制 作为 历史 遗产 也 是 驱动 美国 优生 运动 的 一 个 重要 因素 。 美 国 白 人 
优生 学 家 长 期 以 来 就 对 非洲 奴隶 的 “劣质 基因 ” 心 存 忌 履 ， 担 心 他 们 与 白人 通婚 后 会 污 
染 原 本 纯洁 的 基因 库 。 直 到 19 世 纪 60 年 代 ， 政 府 颁 布 了 禁止 种 族 间 通婚 的 法 律 ， 这 才 
让 许多 人 从 这 种 恐惧 中 平复 下 来 。 相 比 之 下 ， 那 些 白 人 移民 反而 不 易 识 别 和 区 分 ， 因 此 
自 20 世 纪 20 年 代 起 ，“ 种 族 污染 ”和 异族 通婚 再 次 引发 了 人 们 的 焦虑 。 


市古 个 


“他 过 大 可 ， 化 整 为 零 ” 
揭秘 遗传 机 制 (1930 一 1970) 


就 像 我 所 表述 的 一 样 ， 
“语言 不 是 单词 的 堆砌 。 
化 零 为 整 ， 化 整 为 零 。 
必须 用 眼 眸 来 感知 世界 的 变化 。” 


华 莱 士 。 史 蒂 文 斯 ， 
《归途 》 (On the Road Home) 


第 一 章 
“身份 ” 


天 性 与 特征 将 陪伴 终生 。 
一 一 西班牙 谚语 
音 容 笑 貌 源 自传 承 : 
时 移 世 变 依 然 如 旧 ， 
特征 痕迹 始终 保留 ， 
任 任 时光 悄然 离 去 ， 
也 无 所 谓 斗 转 星 移 ， 
一 切 终 将 无 法 忘记 。 


一 一 托马斯 。 哈 迪 (Thomas Hardy) ， 
《遗传 》 (Heredity) 


在 我 们 去 探望 英 尼 的 前 一 天 ， 父 杀 融 我 重 温 了 加 尔 各 符 这 座 城 
市 。 我 们 从 锡 亚 尔 达 〈S$ealdah) 火车 站 附近 出 发 ， 而 这 里 就 是 1946 年 
祖母 带 着 5 个 孩子 下 车 的 地 方 ， 当 时 他 们 拖 着 4 个 沉重 的 箱子 从 巴里 萨 
尔 〈Barisal) 赶 来 。 我 们 沿 着 他 们 曾经 的 路 线 ， 从 火车 站 边 上 沿 着 普 
拉 富 拉 。 钱 德 拉 (Prafulla Chandra) 路 一 直 回 前 ， 途 中 还 路 过 了 哈 
立 潮 湿 的 市 场 ， 左 侧 的 露天 货 摊 摆 放 着 水 产 和 蕊 染 ， 而 右 侧 就 是 长 满 
了 水 戎 访 的 池塘 ， 路 到 尽头 后 再 同 左 转 ， 前 面 就 是 市 区 了 。 


市 区 的 道路 突然 变 罕 ， 人 群 也 越 来 越 密集 。 在 街道 两 劳 ， 面 积 较 
大 的 公寓 都 被 打 成 了 陋 断 出 租 ， 而 这 种 模式 与 茶 种 快速 进行 的 生物 过 


程 十 分 相似 ， 一 间隔 成 两 间 ， 两 间 变 成 四 间 ， 四 间 再 分 为 作 间 ， 束 连 
原本 广阔 的 天 空 也 被 密布 的 网 格 状 建筑 挤占 。 到 处 都 是 做 饭 时 发 出 的 
叮当 声 ， 同 时 空气 中 还 弥漫 着 煤 烟 的 味道 。 哈 亚 特 汗 街 的 路 口 处 有 一 
家 药店 ， 我 们 按 进 这 条 替 子 走 回 父亲 与 家 人 曾经 租 住 过 的 房子 。 那 个 
垃圾 堆 大 然 还 在 那里 ， 它 已 经 成 为 野 狗 莹 衍 生 居 的 家 园 。 正 门 的 背后 
古 一 处 面积 不 大 的 庭院 。 我 们 看 到 一 位 家 庭 主妇 正在 楼 下 的 厨房 里 准 
备用 镰刀 劈 开 一 只 酸 子 。 


“你 是 比 布 蒂 的 女儿 吗 ? ”我 父亲 出 人 意料 地 用 吏 加 拉 语 问 道 。 
比 布 蒂 。 穆 霍 由 蒂 亚 〈Bibhuti Mukhopadhyay) 曾 是 这 栋 房 子 的 主 
人 人， 我 的 祖母 从 他 手 里 租 下 了 房子 。 虽 然 比 布 带 已 经 不 在 人 世 ， 但 是 
父 杀 经 常会 想起 他 的 一 双 儿 女 。 


眼前 的 这 位 家 庭 主妇 警觉 地 有 四 铸 父 杀 。 当 时 他 已 经 路 过 门槛 并 迈 
上 了 走廊 ， 距 离 厨房 只 有 几 英 尺 远 。“ 请 问 比 布 带 家 还 住 在 这 吗 ? ” 
在 没有 做 任何 自我 介绍 的 前 担 下 ， 父 杀 就 直接 表达 了 来 意 。 我 注意 到 
父 杀 的 口音 发 生 了 微妙 的 变化 ， 他 话语 中 的 辅音 变 成 了 和 柔和 的 嘲 嘱 
声 ， 西 孟加拉 语 中 的 齿 音 “chh” 则 弱化 为 东部 口音 中 的 齿 擦 音 
“ss”。 在 加 尔 各 答 ， 我 明白 每 种 口音 都 是 对 外 界 的 某 种 试探 。 志 加 
拉 人 的 发 音 《〈 元 辅音 ) 方式 束 像 执行 测量 任务 的 无 人 机 ， 可 以 用 来 识 
别 听众 的 吴 份 ， 体 察 彼此 之 间 的 同情 心 ， 并 且 确 认 他 们 的 忠诚 度 。 


“是 的 ， 我 是 他 兄弟 的 儿媳 妇 。” 这 位 家 庭 主妇 谍 慎 地 回答 道 ， 
“ 目 从 比 布 蒂 的 儿子 去 世 后 我 们 就 一 直 住 在 这 里 。” 


我 很 难 描述 接 下 来 发 生 的 事情 ， 而 只 有 经 历 过 那 段 惨痛 历史 的 人 
们 才能 体会 这 种 感觉。 他 们 在 瞬间 就 变 得 熟悉 起 来 。 尽 管 她 并 不 认识 
眼前 这 位 陌生 的 男人 ， 但 是 她 已 经 理解 了 父亲 的 来 意 : 他 就 是 那个 归 
家 的 男孩 。 无 论 是 在 加 尔 各 答 ， 还 是 在 柏林 、 白 沙 瓦 、 德 里 或 者 达 
卡 ， 每 天 都 会 有 这 样 的 人 出 现 ， 他 们 不 知道 会 从 哪个 街角 冒 出 来 ， 然 
后 就 悄 无 声 奶 地 走 进 屋 子 ， 习 以 为 常 地 迈 过 门槛 走 入 他 们 的 过 去 。 


她 的 态度 明显 温和 起 来 。“ 你 们 曾经 住 在 这 里 吗 ? 家 里 是 不 是 有 
很 多 男孩 ? ”她 在 问 起 这 些 事情 的 时 候 显 得 稀 松 平常 ， 好 像 对 于 本 次 
不 期 而 遇 早 已 心中 有 数 。 


她 的 儿子 看 上 去 12 岁 左右 ， 手 里 拿 着 课本 正 从 楼 上 的 窗户 向 外 张 
组 。 而 我 还 记得 那 肩 窗户 。 贾 古 曾经 连续 多 日 站 在 那里 ， 眼 睛 凝望 着 
楼 下 的 庭院 。 

“没事 。” 她 边 说 边 对 儿子 摆 摆手 。 男 孩 随即 从 窗 边 消失 。 她 向 
我 父亲 说 道 , “如 果 你 愿意 的 话 可 以 上 楼 到 处 看 看 ， 但 是 请 记得 把 昔 
子 放 在 楼 梯 边 上 。” 


我 脱 掉 运动 鞋 踩 在 地 板 上 ， 有 瞬间 就 感到 灵魂 与 大 地 融 为 一 体 ， 念 
佛 目 己 一 直 就 住 在 这 里 。 


父亲 融 着 我 在 房子 里 四 处 看 了 看 。 这 里 比 我 想象 中 的 环境 还 要 狭 
小 ， 房 间 不 仅 光 线 谷 暗 而 且 还 落 满 了 灰 侍 ， 当 然 依靠 回忆 复原 的 景象 
多 少 会 有 些 失 真 。 记 忆 可 以 让 往事 变 得 历历 在 目 ， 而 现实 则 令 人 不 堪 
回首 。 我 们 息 上 狭窄 的 楼 标 来 到 楼 上 并 排 的 两 间 卜 室 。 包 括 拉 杰 什 、 
纳 库 尔 、 页 古 和 我 父 杀 在 内 的 四 兄弟 曾经 共同 住 在 一 间 屋 子 里 ， 而 父 
杀 的 大 哥 拉 坦 《〈 砚 尼 的 父亲 ) 曾经 与 祖母 住 在 隔壁 的 房间 ， 但 是 当 蔷 
古 逐 渐 失 去 理智 ， 祖 母 便 让 拉 坦 和 其 他 兄弟 们 住 在 一 起 ， 然 后 把 贾 
换 了 进来 。 从 此 页 古 再 也 没有 离开 过 她 的 房间 。 


我 们 登 上 了 房 项 的 露台 ， 此 时 眼前 的 天 空 也 终于 开阔 起 来 。 黄 崩 
在 稍 纵 即 逝 间 便 笼 尝 了 大 地 ， 你 甚至 来 不 及 欣赏 地 平 线 上 那 一 抹 落 日 
的 余晖 。 父 杀 凝 望 着 火车 站 发 出 的 灯光 ， 远 处 传 来 的 火车 汽 华声 好 似 
乌 儿 在 训 鸣 。 他 知道 我 正在 撰写 一 部 天 于 遗传 方面 的 作品 。 


“基因 。” 他 人 皱 着 眉头 说 道 。 


“ 盏 加 拉 语 里 有 这 个 词 吗 ? ”我 问 道 。 


他 开始 在 记忆 的 词典 里 努力 搜寻 。 尺 管 在 二 加 拉 语 里 没有 完全 区 
配 的 单词 ， 但 是 他 或 许 能 找到 一 个 意思 相近 的 代用 词 。 


“里 份 。” 他 想到 了 这 个 词 。 我 从 来 没 听 他 用 过 这 个 单词 。 这 个 
单词 包含 有 “不 可 分 割 ” 或 “难以 理解 ”的 意思 ， 但 是 在 平时 也 可 以 
用 来 表示 “ 吴 份 ”。 我 对 他 的 选择 感到 诈 异 ， 这 个 词 具有 不 同 凡 啊 的 
意味 。 而 志 德 尔 或 贝 特 森 研究 的 遗传 物质 也 具有 相似 的 特征 :不 可 分 
制 、 难 以 理解 、 形 影 不 离 以 及 号 份 独立 。 


我 询问 父亲 对 于 葛 尼 、 拉 杰 什 与 页 上 古 病情 的 看 法 。 
“多 重 身 份 。” 他 说 。 


这 种 身份 缺陷 是 一 种 遗传 病 ， 更 是 自身 无 法 摆脱 的 瑕 症 ， 而 这 个 
词 能 够 诠释 所 有 的 系 机 。 父 杀 只 能 和 被 迫 接 受 这 种 残酷 的 现实 。 


20 世 纪 20 年 代 来 期 ， 在 所 有 涉及 基因 与 身份 的 讨论 中 ， 很 难 找到 
文 持 基因 存在 的 证 据 。 如 果 茶 位 科学 家 被 问 到 基因 的 成 分 是 什么 ， 它 
如 何 实现 自身 功能 ， 或 者 它 究 竟 在 细胞 内 位 于 何 处 ， 那 么 答案 可 能 很 
难 令 人 满意 。 尺 管 遗 传 学 已 经 在 法 律 与 社会 生活 中 发 挥 着 巨大 的 作 
用 ,但 是 基因 本 里 仍 然 是 个 虚无 绿 绢 的 对 象 ， 就 像 是 潜伏 在 生物 世界 
的 孤 魂 野 鬼 。 


揭秘 遗传 学 黑 鞍 子 的 工作 多 少 带 有 误 打 误 撞 的 成 分 ， 而 人 们 曾 对 
这 位 科学 家 以 及 他 所 从 事 的 研究 并 不 看 好 。1907 年 ， 威 廉 。 贝 特 森 到 
访 美国 继续 宣传 更 德 尔 的 发 现 ， 他 在 纽约 俘 留 期 间 与 细胞 生物 学 家 托 
马 斯 。 亭 特 。 摩 尔 根 进行 了 会 面 。 贝 特 森 当时 对 他 没有 什么 特别 的 印 


象 。“ 摩 尔 根 就 是 个 缀 货 ，” 他 在 给 妻子 的 信 中 这 样 写 道 ，“ 他 考虑 
问题 思维 奔 逸 ， 平 时 表现 非常 活跃 ， 很 容易 与 别人 发 生 和 争吵。” 


托马斯 。 摩 尔 根 是 哥伦比亚 大 学 的 一 位 动物 学 教授 ， 其 性 格 具 有 
争 强 好 胜 、 田 往 直 前 、 狗 而 不 镶 以 及 异想天开 的 特点 ， 而 他 在 科研 工 
作 中 也 会 以 苦行 僧 的 执着 来 攻坚 克 难 。 原 先 摩尔 根 最 感 兴趣 的 领域 是 
豚 胎 学 。 起 初 ， 摩 尔 根 甚至 对 于 遗传 单位 是 否 存在 ， 以 及 如 何 存储 或 
者 在 何 处 存储 等 问题 均 不 感 兴 趣 。 他 主要 关注 发 育 问 题 ， 也 就 是 单个 
细胞 成 长 为 生物 体 的 机 制 。 


摩尔 根 原来 也 反对 备 德 尔 的 遗传 理论 ， 他 认为 复杂 的 胚胎 学 信息 
不 可 能 以 离散 单位 形式 存在 于 细胞 中 《因此 贝 特 森 认为 他 是 个 “ 春 
货 ”) 。 然 而 最 终 ， 摩 尔 根 还 是 被 贝 特 森 的 证 据说 服 了 ， 贝 特 森 作 为 
“ 备 德 尔 斗 牛 犬 ”很 难 对 付 ， 他 总 是 凭借 图 表 数 据 让 对 手 甘 拜 下 风 。 
尽管 摩尔 根 接受 了 基因 的 存在 ， 但 是 他 仍旧 困惑 于 基因 的 物质 形式 。 
阿 琶 。 科 恩 伯 格 (Arthur Kornberg) 曾经 这 样 说 过 : “细胞 生物 学 家 
凭借 观察 ， 遗 传 学 家 仰 仗 统 计 ， 生 化 学 家 依靠 提纯 。” 实 际 上 ， 在 显 
微 镜 的 帮助 下 ， 细 胞 生物 学 家 们 已 经 习惯 于 在 细胞 水 平 观 察 可 见 结构 
执行 的 可 识别 功能 。 但 是 迄今 为 止 ， 基 因 只 是 在 统计 学 意义 上 “可 
见 ”。 摩 尔 根 非 常 希 望 能 够 揭示 遗传 学 的 物理 基础 。 他 写 道 : “我 们 
对 于 遗传 学 的 兴趣 并 不 局 限于 当初 的 数学 公式 ， 而 是 想 要 了 解 它 在 细 
胞 、 卵 子 以 及 精子 中 的 作用 。?” 


但 是 细胞 内 的 基因 到 底 茂 号 于 何 处 呢 ? 在 直觉 的 感召 下 ， 生 物 学 
家 一 直 认 为 研究 基因 的 最 佳 对 象 束 是 胚胎 。19 世 纪 90 年 代 ， 德 国 豚 胎 
学 家 西 奥 多 。 波 弗 利 〈Theodor Boveri) 正在 那不勒斯 以 海胆 为 研究 
对 象 ， 他 认为 基因 就 存在 于 细胞 核 内 的 染色 体 上 ， 而 这 种 可 以 被 茶 胺 
染 成 蓝 色 的 细 丝 平时 呈 卷 曲 的 螺旋 状 [染色 体 这 个 词 由 波 弗 利 的 同事 
威廉 ， 汉 。 瓦 尔 代 尔 一 哈 次 (Wilhelm von Waldeyer-Hartz ) 创 
上 


波 弗 利 的 假说 在 另外 两 位 科学 家 的 努力 下 获得 了 验证 。 添 尔 特 。 
陡 顿 《Walter Sutton)〉 是 一 位 来 自 堪 了 茸 斯 草原 的 农家 男孩 ， 他 从 小 就 
喜欢 收集 蝗虫 ， 后 来 在 纽约 成 了 这 个 领域 的 专家 。1902 年 夏季 ， 萨 顿 
希望 从 蝗虫 的 精子 和 卵子 《细胞 核 内 均 含 有 体形 巨大 的 染色 体 ) 中 找 
到 突破 口 ， 而 他 当时 也 假定 基因 就 位 于 染色 体 上 。 内 带 。 史 带 文 斯 
(Nettie Stevens) 是 波 弗 利 的 学 生 ， 他 当时 对 性 别 决定 很 感 兴趣 。 
1905 年 ， 史 带 文 斯 以 常见 的 黄粉 虫 细胞 作为 研究 对 象 ， 并 证 实 “ 雄 
性 ”黄粉 虫 是 由 Y 染 色 体 这 种 特殊 的 因子 决定 ， 同 时 Y 染 色 体 只 存在 于 
雄性 胚胎 中 ， 并 且 绝 不 会 出 现在 雌性 胚胎 中 《在 显微镜 下 ，Y 染 色 体 与 
其 他 染色 体 的 形态 十 分 类 似 ， 其 中 都 包含 有 染 成 亮 赣 色 的 折 登 DNA 结 
构 ， 但 是 与 X 染 色 体 相 比 要 显得 短 粗 ) 。 当 史 带 文 斯 完成 性 别 携 和 市 基因 
的 定位 后 ， 他 大 胆 地 提出 染色 体 就 是 基因 的 载体 。 


托马斯 。 摩尔 根 十 分 推 深 波 弗 利 、 萨 顿 以 及 史 蒂 文 斯 的 工作 ， 不 
过 他 仍然 希望 对 基因 的 形态 进行 具体 描述 。 波 弗 利己 经 发 现 染 色 体 是 
基因 的 物理 存在 形式 ， 但 是 基因 与 染色 体 结构 之 间 更 深层 次 的 关系 疝 
不 清楚 。 基 因 在 染色 体 上 如 何 排列 ? 它们 是 像 珍珠 项 链 一 样 分 布 在 染 
色 体 丝 上 吗 ? 是 否 每 个 基因 在 染色 体 上 都 有 固定 的 “位 置 ”? 基因 会 
发 生 重 县 吗 ? 基因 之 间 到 后 是 依赖 物理 连接 还 是 化 学 连接 呢 ? 


摩尔 根 以 果 蝇 这 种 模式 生物 作为 实验 对 象 着 手 开始 研究 。1905 年 
前 后 ， 他 开始 饲养 果 蝇 〈 某 些 摩尔 根 的 同事 后 来 声称 ， 他 的 首 批 实验 
对 象 实际 上 来 自 马萨诸塞 州 伍 效 霍 尔 的 一 家 杂货 店 ， 当 时 在 一 堆 熟 透 
的 水 果 上 面 中 着 一 群 果 蝇 。 而 另外 一 些 同事 则 认为 他 的 第 一 批 实验 对 
象 来 自 纽约 的 同行 ，。 摩 尔 根 的 实验 室 位 于 哥伦比亚 大 学 某 幢 建筑 的 
三 层 ， 他 花 了 一 年 时 间 在 装 满 腐烂 水 果 的 牛奶 瓶 里 饲养 了 上 千 只 蛆 
虫 。 亿 实验 室 里 挂 满 了 成 捆 熟 透 的 香花 ， 而 水 果 发 酵 的 味道 着 实 令 人 
无 法 忍受 ， 每 当 摩尔 根 挪动 位 置 的 时 候 ， 就 会 有 成 群 的 果 晶 从 桌子 下 


面 钻 出 来 ， 它 们 就 像 厚 重 的 黑色 头 纱 一 样 扑面 而 来 。 于 是 学 生 们 便 将 
他 的 实验 室 称 为 “ 量 室 ”。 摩 尔 根 的 实验 室 面积 和 形状 都 与 更 德尔 的 
花园 类 似 ， 而 这 里 很 快 也 将 成 为 遗传 学 历史 上 同样 共有 标志 性 意义 的 
场所 。 


与 下 德尔 的 研究 方法 类 似 ， 摩 尔 根 也 是 从 鉴定 遗传 性 状 开始 入 手 
的 ， 他 通过 肉眼 可 见 的 变异 体 来 退 踪 果 晶 的 代 际 变化 。20 世 纪 初 期 ， 
摩尔 根 就 拜访 过 雨 果 。 德 。 弗 里 斯 在 阿姆斯特丹 的 花园 ， 并 且 对 于 德 
“ 弗 里 斯 繁育 的 植物 突变 体 非 常 感 兴趣 。 那 么 条 蝇 也 会 发 生 突变 吗 ? 
摩尔 根 在 显微镜 下 观察 了 数 以 干 计 的 条 晶 ， 然 后 他 开始 为 几 十 种 果 蝇 
突变 体 进行 分 类 。 摩 尔 根 注意 到 ， 在 冲 见 的 红眼 宁 蝇 里 自发 出 现 了 一 
只 罕见 的 白眼 果 蝇 。 此 外 其 他 果 蝇 突变 体 的 性 状 还 包括 叉 毛 、 黑 体 、 
弯 腿 、 卷 翅 、 腹 节 以 及 无 眼 ， 简 直 就 是 万 芭 节 的 僵尸 大 游行 。 


雄 尔 根 在 纽约 的 实验 室 吸引 了 来 自 四 面 八方 的 学 生 ， 而 他 们 每 个 
人 都 有 自己 的 脾气 秉性 : 来 自 中 西部 的 阿尔 弗 雷 德 。 斯 特 提 万 特 
(Alfred Sturtevant) 做 事 积 极 主动 且 精 益 求 精 ; 卡尔 文 。 布 里 奇 斯 
(Calvin Bridges) 是 个 聪明 绝顶 但 好 大 喜 功 的 年 轻 人 ， 他 经 党 沉浸 
在 男 欢 女 爱 的 幻想 里 ;固执 己见 的 赫 尔 曼 。 穆 勒 (Hermann Muller) 
每 天 就 想 着 博得 摩尔 根 的 关注 。 摩 尔 根 显 然 更 青睐 布 里 奇 斯 ， 虽 然 他 
只 是 一 名 刷 瓶 子 的 本 科 生 ， 但 是 却 在 几 百 只 红眼 果 蝇 里 挑 出 了 白眼 果 
量变 异体 ， 从 而 为 摩尔 根 的 许多 关键 实验 芮 定 了 基础 。 此 外 ， 摩 尔 根 
对 斯 特 提 万 特 的 严 说 态度 和 职业 操守 也 非常 赞赏 。 而 称 勒 则 是 最 不 受 
宠 的 学 生 : 摩尔 根 感觉 他 不 仅 心 浮 气 躁 ， 而 且 还 少 言 寡 语 ， 同 时 和 实 
验 室 的 其 他 同事 也 格格 不 入 。 果 不 其 然 ， 这 三 位 年 轻 学 者 在 成 名 后 焊 
发 了 激烈 的 争执 ， 陷 入 了 相互 妒 电 与 谈 毁 的 怪 峰 ， 最 终 在 遗传 学 发 展 
史上 留 下 了 不 光彩 的 一 页 。 但 是 束 当 时 而 言 ， 他 们 在 果 刚 的 喻 喻 声 中 
还 能 维持 表面 的 和 平 ， 并 且 全 身心 投入 到 基因 与 染色 体 的 实验 中 。 摩 
尔 根 与 学 生 们 将 正常 果 晶 与 突变 体 进 行 杂交 ， 也 束 是 用 红眼 果 晶 与 白 
眼 果 蝇 进 行 交 配 ， 然 后 可 以 追踪 多 代 果 蝇 的 遗传 性 状 。 最 终 突变 体 再 


次 证 明了 它们 对 于 这 些 实验 举足轻重 的 意义 : 只 有 异常 值 才 能 阐释 正 
常 遗传 的 本 质 。 


如 果 想 要 理解 摩尔 根 发 现 的 重要 性 ， 那 么 我 们 还 得 重 这 各 德 尔 的 
研究 。 在 揭 德 尔 的 实验 中 ， 每 个 基因 都 像 目 由 球员 一 样 是 独立 存在 的 
个 体 。 例 如 ,花色 与 种 子 质 地 或 者 茎 秆 高 度 没有 任何 关系 。 由 于 每 种 
特征 都 是 独立 遗传 ， 因 此 理论 上 全 部 性 状 可 以 自由 组 合 。 而 每 次 杂交 
的 结果 就 是 一 场 完美 的 “遗传 赌博 ”: 如 果 将 高 圣 紫 花 植 株 与 矮 芭 白 
化 植株 进行 杂交 ， 那 么 你 最 终 将 会 得 到 各 种 类 型 的 杂 合 体 ， 除 了 上 述 
两 种 亲本 植株 以 外 ， 还 有 高 茎 白花 植株 和 矮 芭 紫花 植株 。 


但 是 摩尔 根 研 究 的 果 蝇 基因 却 经 稼 发 生变 化 。 在 1910 年 至 1912 年 
间 ， 摩 尔 根 与 他 的 学 生 们 对 于 上 于 种 果 蝇 突变 体 进行 了 杂交 实验 ， 并 
且 最 终 得 到 了 数 以 万 计 的 果 晶 。 每 次 杂交 结果 都 被 详细 记录 在 案 : 这 
些 性 状 包 括 和 白眼 、 黑 体 、 刚 毛 以 及 短 翅 。 摩 尔 根据 此 绘制 了 几 十 本 图 
表 ， 他 在 检查 这 些 杂 交 结 果 时 发 现 了 一 种 惊人 的 模式 : 某 些 基因 看 起 
来 就 像 彼此 相互 “连接 ”在 一 起 。 例 如 ， 控 制 产生 白眼 的 基因 与 Y 染 色 
体 密 不 可 分 : 无 论 摩尔 根 采取 何 种 方法 进行 杂交 ， 和 白眼 性 状 都 与 该 染 
色 体 如 影 随 形 。 与 之 相似 的 是 ， 黑 体 基 因 与 产生 某 种 特定 形状 翅膀 的 
基因 紧密 相关 。 


对 于 雄 尔 根来 说 ， 这 种 遗传 连锁 只 能 说 明 一 个 问题 ， 那 就 是 基因 
彼此 之 间 存 在 物理 连接 。 在 果 蝇 中 ， 由 于 黑体 基因 与 小 怒 基 因 均 位 于 
相同 的 染色 体 上 ， 因 此 它们 绝对 不 会 (或 者 极 少 会 ) 表现 为 独立 遗 
传 。 如 果 把 两 蜂 串 珠 穿 在 同一 条 细 强 上 ， 那 么 无 论 怎 样 摆 弄 手中 的 强 
子 ， 它 们 都 不 会 分 开 。 虽 然 这 种 规则 也 适用 于 相同 染色 体 上 的 两 个 基 
因 ， 但 是 想 要 把 控制 又 毛 与 体 色 的 基因 分 开 绝 非 易 事 。 这 种 不 可 分 割 
的 特征 具有 茶 种 物质 基础 : 如 果 把 染色 体 比 作 一 条 “ 细 绳 ”， 那 么 基 
因 就 是 穿 在 上 面 的 串珠 。 


摩尔 根 的 发 现 是 对 更 德尔 定律 的 重要 修正 。 基 因 并 不 会 单独 旅 
行 ， 相 反 ， 它 们 总 是 结伴 而 出 。 染 色 体 分 布 在 细胞 核 内 ， 它 储存 着 各 
种 被 压缩 的 信息 包 。 但 是 这 项 发 现 具 有 更 重要 的 意义 : 从 概念 上 讲 ， 
摩尔 根 不 仅 将 基因 连接 在 一 起 ， 他 还 将 两 门 学 科 《〈 细 胞 生物 学 与 遗传 
学 ) 结合 起 来 。 基 因 不 再 是 一 个 “ 纯 理论 单位 ”， 它 是 居住 在 某 个 特 
定 部 位 的 有 形 物 质 ， 并 且 以 茶 种 特殊 的 形 陈 存在 于 细胞 中 。“ 现 在 我 
们 可 以 将 它们 《基因 ) 定位 于 染色 体 ，” 摩 尔 根 解释 道 ， “那么 我 们 
将 基因 作为 物质 单位 是 人 否 合理 ? 难道 它们 是 比分 子 更 复杂 的 化 学 物质 
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基因 连锁 定律 确立 后 义 众 生出 第 二 项 与 第 三 项 及 现 的 问世 。 现 在 
让 我 们 再 回顾 一 下 基因 连锁 的 意义 : 摩尔 根 通过 实验 证 实 ， 相 同 染 色 
体 上 存在 物理 连接 的 基因 将 一 起 遗传 。 如 果 产 生效 有 眼睛 的 页 因 与 产生 
金太 的 BI 基因 连锁 ， 那 么 金 故 的 孩子 肯定 也 会 遗传 歼 眼 睛 “尽管 这 个 
案例 源 目 假设 ， 但 是 可 以 用 来 说 明 真 实 的 遗传 规律 ) 。 


但 是 基因 连锁 定律 也 存在 例外 : 在 极其 偶然 的 情况 下 ， 某 个 基因 
可 以 从 其 伙伴 基因 上 解除 连锁 ， 并 且 从 父 本 染色 体 交 换 到 母 本 染色 
体 ， 于 是 就 会 出 现 非常 罕见 的 赣 眼 睛 与 黑头 发 的 后 代 ， 或 者 与 之 相 
反 ， 出 现 黑 眼睛 与 金 头 发 的 后 代 。 摩 尔 根 将 这 种 现象 称 之 为 “基因 互 
换 ”。 最 终 我 们 会 发 现 ， 基 因 交 换 将 掀起 一 场 生 物化 学 领域 的 革命 ， 
并 且 为 遗传 信息 混合 、 配 对 以 及 交换 夯实 了 理论 基础 。 这 种 现象 不 仅 
发 生 在 姐妹 染色 体 之 间 ， 而 且 还 遍及 不 同 的 生物 体 与 不 同 物种 之 间 。 


除 此 之 外 ，“ 基 因 互 换 ” 还 促成 了 男 一 项 重要 的 发 现 。 由 于 某 些 
基因 之 间 的 连接 十 分 紧密 ， 以 至 于 它们 从 不 发 生 互 换 。 摩 尔 根 的 学 生 
认为 ， 这 些 基因 在 染色 体 上 的 物理 位 置 可 能 最 为 接近 。 而 其 他 位 置 相 


距 较 远 的 连锁 基因 则 更 容易 解 离 。 但 是 无 论 如 何 连锁 基因 都 不 会 出 现 
在 完全 不 同 的 染色 体 上 。 简 而 言 之 ， 遗 传 连锁 的 紧密 程度 反映 了 染色 
体 上 基因 物理 位 置 的 远近 : 通过 观测 两 种 遗传 性 状 〈 例 如 ， 金 发 与 蓝 
眼 ) 连锁 或 者 解 离 的 时 间 ， 就 可 以 判断 控制 这 些 性 状 的 基因 在 染色 体 
上 的 距离 。 


1911 年 冬季 的 某 个 夜晚 ， 当 时 在 摩尔 根 实验 室 工作 的 斯 特 提 万 特 
还 只 是 个 20 岁 的 大 学 生 ， 他 下 班 后 把 研究 果 蝇 基因 连锁 的 相关 实验 数 
据 带 回 了 窒 舍 ， 并 且 开 始 通 宵 达 旦 地 构思 首 张 果 蝇 遗传 图 谱 ， 完 全 把 
学 校 布置 的 数学 作业 忘 在 脑 后 。 斯 特 提 万 特 推 凯 ， 如 果 4 基 因 与 8 椅 因 
之 间 连 接 紧密 ， 但 是 4 基因 与 基因 的 连接 比较 松散 ， 那 么 它们 在 染色 
体 上 的 位 置 应 该 按照 以 下 顺序 排列 ， 而 且 三 者 之 间 的 距离 将 符合 一 定 
的 比例 : 


A SB de C. 


如 果 产 生 缺 刻 翅 的 等 位 基因 让? 控 制 短 刚毛 的 等 位 基因 SB 岩 向 于 共 
同 遗 传 ， 那 么 5B 这 两 个 基因 必定 位 于 相同 的 染色 体 ， 而 不 连锁 的 眼 
色 基 因 则 必定 位 于 不 同 的 染色 体 。 在 天 将 破晓 时 ， 斯 特 提 万 特 终于 绘 
制 出 世界 上 首 张 果 蝇 染 色 体 线性 遗传 图 谱 ( 包 含有 6 个 基因 》。 


斯 特 提 万 特 绘制 的 这 张 早期 遗传 图 谱 意 义 非凡 ， 它 成 为 20 世 纪 90 
年 代 莲 动 兴 起 的 庞大 人 类 基因 组 计划 的 夺 曲 。 由 于 通过 连锁 定律 可 以 
确定 基因 在 染色 体 上 的 相对 位 置 ， 因 此 斯 特 提 万 特 同样 为 将 来 克隆 复 
杂 家 族 性 疾病 “例如 乳腺 癌 、 精 神 分 裂 症 、 阿 尔 次 海 默 病 等 基因 甘 
定 了 基础 。 而 他 只 用 了 短 短 的 12 个 小 时 就 在 纽约 的 学 生 答 舍 里 勾勒 出 
了 人 类 基因 组 计划 的 雏形 。 


在 1905 年 至 1925 年 间 ， 哥 伦比 亚 大 学 的 晶 室 始终 是 遗传 学 研究 的 
中 心 ， 同 时 也 成 为 催生 新 兴学 科 的 发 源 地 。 日 新 月 异 的 科学 理念 就 像 
原子 裂变 一 样 迅 速 播 散 开 来 。 基 因 连 锁 、 基 因 互 换 、 线 性 遗传 图 谱 以 
及 基因 距离 等 概念 以 惊人 的 速度 相继 问世 ， 而 遗传 学 也 从 此 进入 了 器 
越 式 发 展 的 新 里 程 。 随 后 的 几 十 年 里 ， 许 多 曾经 在 蝇 室 工作 过 的 学 者 
都 成 为 诺 贝 尔 奖 的 获得 者 : 其 中 就 包括 摩尔 根 、 他 的 学 生 以 及 他 学 生 
的 学 生 ， 甚 至 就 连 这 些 高 足 的 学 生 也 因 各 自 的 贡献 而 频频 获奖 。 


但 是 除了 基因 连锁 与 遗传 图 谱 以 外 ， 即 便 是 摩尔 根本 人 有 上 段 时 间 
也 很 难 想象 或 描述 出 基因 的 物质 形态 : 在 “染色 体 ” 与 “遗传 图 谱 ” 
中 携带 信息 的 化 学 物质 是 什么 呢 ? 如 果 科 学 家 能 够 将 抽象 的 事实 融会 
贯通 ， 那 么 这 将 是 对 他 们 能 力 的 最 好 证 明 。 从 1865 年 到 1915 年 间 ， 也 
就 是 在 雷 德 尔 的 论文 发 表 50 年 后 ， 生 物 学 家 仍然 只 能 通过 基因 的 特性 
来 描述 它们 : 例如 ， 基 因 决 定性 状 、 基 因 发 生 突 变 后 产生 的 其 他 性 
状 、 基 因 之 间 存 在 的 化 学 或 者 物理 连接 。 遗 传 学 家 仿佛 只 能 透 过 腾 肘 
的 面纱 来 揣测 一 切 ， 他 们 开始 构思 基因 的 空间 结构 与 内 在 联系 ;染色 
体 丝 、 线 状 结 构 、 遗 传 图 谱 、 杂 交 、 虚 线 或 实 线 ， 其 中 染色 体 携 带 有 
编码 与 压缩 后 的 信息 。 但 是 没有 人 实际 见 过 基因 或 了 解 它 的 物理 本 
质 。 遗 传 学 研究 的 中 心 问题 似乎 只 能 通过 间接 证 据 得 到 印证 ， 而 这 种 
复诊 的 局 面 着 实 令 人 着 急 。 


如 果 说 海胆 、 黄 粉 虫 与 果 蝇 都 距离 人 类 世界 太 过 遥远 ， 或 者 认为 
更 德尔 与 摩尔 根 的 重大 发 现 还 缺乏 具体 说 服 力 ， 那 么 在 1917 年 多 事 之 
春 爆发 的 革命 则 另 当 别论 。 那 年 3 月 ， 摩 尔 根 正 在 位 于 纽约 的 晶 室 撰写 
天 于 基因 连锁 的 文章 ， 而 风起云涌 的 起 义 则 席卷 了 整个 俄国 ， 最 终 推 
翻 了 沙 旺 专制 并 建立 起 布尔 什 维 殉 政权 。 


从 表面 来 看 ， 俄 国 革 命 似乎 与 基因 没什么 关系 。 第 一 次 世界 大 战 
《以 下 简称 “一 战 ”) 让 民众 饱 受 饥 宕 交迫 的 折磨 ， 他 们 内 心 的 不 满 


更 是 到 达 了 极点 。 沙 旦 是 个 软 轮 无 能 的 君主 。 当 时 军队 出 现 了 哗变 ， 工 
人 经 前 上 街 游 行 ， 通 货 膀 胀 也 合演 愈 烈 。1917 年 3 月 ， 沙 旺 尼 十 拉 二 世 
被 迫 退 位 。 但 是 在 这 段 历 史 中 ， 基 因 与 连锁 遗传 无 疑 也 起 到 了 强大 的 
推动 作用 。 俄 国 沙 呈 星 后 亚 历 山 德 拉 是 英国 维多利亚 女王 的 外 孙女 ， 
当然 她 也 继承 了 旦 室 家 族 的 特征 : 除了 像 方 尖 碑 般 挺立 的 具 子 和 内 看 
于 琅 光泽 的 皮肤 以 外 ， 她 还 携带 着 导 致 B 型 血 友 病 的 基因 ， 而 这 种 致命 
的 出 血性 疾病 在 维多利亚 女王 的 后 代 中 屡见不鲜 。 


血 友 病 是 单一 基因 突变 造成 的 凝血 重 白 功能 异常 引发 的 疾病 。 如 
果 缺 少 这 种 香 白 ， 那 么 血液 将 无 法 凝固 ， 即 便 是 轻微 的 划 伤 或 者 创伤 
都 会 演变 为 致命 的 出 血 危 机 。 血 友 病 (Chemophilia) 的 名 称 来 自若 腊 
语 “ 血 液 ” Chaimo) 和 “喜欢 或 者 热爱 ” (philia) ， 这 种 冷酷 的 称 
谓 也 反映 了 此 类 疾病 的 慕 惨 结局 : 血 友 病 患者 非常 容易 出 血 。 


就 像 果 晶 中 的 白眼 变异 体 一 样 ， 血 友 病 也 是 一 种 “性 连锁 遗传 
病 ”。 女 性 作为 携带 者 可 以 将 基因 传 给 后 代 ， 但 是 只 有 男性 才 会 发 
病 。 对 于 这 种 影响 血液 凝固 的 疾病 来 说 ， 血 友 病 基因 突变 可 能 在 维 多 
利 亚 女王 出 生 时 就 已 经 发 生 。 利 奥 波 德 〈Leopold) 亲王 是 女王 的 第 八 
个 孩子 ， 他 遗传 了 这 个 基因 并 于 30 岁 时 因 脑 出 血 去 世 。 维 多 利 亚 女 王 
同样 把 该 基因 传 给 了 二 女儿 爱丽 丝 公 主 ， 然 后 爱丽 丝 又 将 其 传 给 目 己 
的 女儿 ， 也 就 是 日 后 的 俄国 沙 星星 后 亚 历 山 德 拉 。 


亚 历 山 德 拉 皇后 并 不 知道 自己 是 血 友 病 基因 携带 者 ， 她 于 1904 年 
夏季 生 下 了 沙皇 的 长 子 阿 列 克 谢 (Alexei) 。 众 人 对 于 阿 列 克 谢 童年 
的 病史 知之 甚 少 ， 但 是 他 的 侍从 们 一 定 注意 到 了 有 异常 之 处 : 年 幼 的 王 
子 很 容易 受伤 ， 他 在 流 盘 血 的 时 候 几 乎 无 法 控制 。 尽 管 阿 列 克 谢 的 真 
实 病情 秘 而 不 宣 ， 但 是 他 从 小 就 是 个 面色 苍白 且 体 弱 多 病 的 男孩 。 阿 
列 克 谢 经 常会 出 现 自发 出 血 ， 而 意外 跌倒 、 皮 肤 划 伤 ， 甚 至 骑 蕊 时 的 
颠 艇 都 可 能 导致 危险 发 生 。 


随 着 阿 列 克 谢 的 年 龄 增长 ， 出 血 造成 的 后 果 逐 渐 危 及 生命 ， 但 是 
亚 历 山 德 拉 星 后 对 此 束手无策 ， 只 能 依赖 巧 舌 如 簧 的 俄国 神秘 主义 者 
格 里 高 利 。 拉 斯 普京 (Grigory Rasputin) ， 她 对 于 这 位 修道 士 能 够 
治 好 星 储 的 承诺 深信 不 疑 。 尽 管 拉 斯 普京 宣称 他 通过 使 用 各 种 草药 、 
药 襄 以 及 祷告 使 阿 列 克 谢 活 了 下 来 ， 但 是 大 多 数 俄 国人 都 认为 他 只 是 
个 投机 取 巧 的 驴子 〈 据 传 他 与 星 后 有 染 ) 。 拉 斯 普京 可 以 随意 进出 星 
宫 内 院 ， 他 对 于 亚 历 山 德 拉 星 后 的 影响 力 与 日 俱 增 ， 而 这 也 被 视 为 封 
建 看 主 制 土 衣 瓦 解 的 象征 。 


当时 俄国 的 经 济 、 政 治 与 社会 均 濒临 骨 尝 的 边缘 ， 厂 大 民众 走 上 
彼得 格 勒 的 街道 加 入 了 革命 队伍 ， 这 种 局 面 要 比 阿 列 克 谢 的 血 友 病 或 
是 拉 斯 普京 的 阴谋 效 计 严峻 得 多 。 历 史 不 可 能 届 章 于 医学 传记 ， 但 是 
也 没有 谁 能 置身 事 外 。 俄 国 革命 或 许 与 基因 无 关 ， 可 是 却 与 遗传 有 很 
大 关系 。 阿 列 克 谢 王 子 翁 患 遗传 病 的 事实 与 其 显 严 的 政治 地 位 大 相 径 
姓 ， 这 种 尴 粹 的 现实 令 俄国 的 君主 政权 备 受 质疑 。 阿 列 克 谢 病 情 的 隐 
喻 作用 不 可 和 忽视， 他 作为 第 国 的 象征 却 只 能 徘 严 医 与 祷告 来 苟且 民 
日 。 历 史上 法 国人 曾经 对 于 贫 吃 保 糕 的 玛丽 王后 感到 厌烦 ， 而 俄国 人 
也 受 够 了 靠 吃 草药 来 抵抗 神秘 疾病 的 遍 弱 王子 。 


1916 年 12 月 30 日 ， 拉 斯 普 泵 先是 但 到 投 毒 和 枪击 ， 紧 接着 又 被 退 
砍 和 重 击 ， 最 后 才 和 被 他 的 对 手 溺死 在 水 中 。 尽 管 此 类 暗杀 手段 惨 无 人 
道 ， 但 是 这 种 暴力 也 反映 了 拉 斯 普 泵 的 答 政 发 自 内 心 的 仇恨 。1918 年 
初夏， 俄国 旦 室 补 迫 迁居 至 叶 卡 捷 琳 堡 并 遭 到 软禁 。 同 年 7 月 17 日 夜 
晚 ， 距 阿 列 克 谢 王子 14 岁 生日 还 有 一 个 月 时 ， 由 布尔 什 维 元 指 使 的 行 
刑 队 疤 入 沙 星 住处 并 将 全 体 星 室 成 员 处 决 。 阿 列 死 谢 的 头 部 被 射 中 两 
枪 。 根 据 推测 ， 星 室 成 员 的 尸体 被 分 散 就 近 掩 理 ， 但 是 阿 列 死 谢 的 遗 
体 却 下 落 不 明 。 


2007 年 ， 在 阿 列 克 谢 过 害 住所 附近 的 筹 火场 地 ， 菜 位 考古 学 家 控 
掘 出 两 具 被 部 分 烧 焦 的 尸体 。 其 中 一 具 遗 艇 属于 某 位 13 岁 的 男孩 。 肯 


骼 基因 检测 结果 证 实 ， 这 就 是 阿 列 殉 谢 王 子 的 遗体 。 如 果 能 够 对 于 阿 
列 殉 谢 的 遗骸 进行 全 基因 测序 ， 那 么 调查 者 可 能 会 友 现 导致 8 型 血 友 病 
的 罪犯 基因 ， 而 这 个 突变 基因 在 欧洲 大 陆 整整 传递 了 四 代 ， 并 且 神 出 
鬼 没 地 与 20 世 纪 发 生 的 重要 政治 变 音 紧密 联系 在 一 起 。 


1. 其 中 部 分 工作 于 伍兹 霍 尔 完成 ， 而 摩尔 根 每 到 夏季 会 把 实验 室 搬 到 那里 。 


第 二 章 


真相 与 和 解 


都 在 改变 ， 彻 底 改 变 : 并 诞生 出 极致 的 美丽 。 


一 一 威廉 。 巴 特 勒 。 叶 艺 (William Butler Yeats) ， 
《1916 年 复活 节 》 (Easter，1910) 


基因 曾经 是 生物 学 范畴 “之 外 ”的 概念 。 我 的 意思 是 ， 如 果 你 在 
思考 哪些 是 发 生 在 19 世 纪 末 期 生物 领域 的 重大 问题 ， 那 么 遗传 学 的 排 
名 仅 怕 并 不 会 罪 前 。 研 究 生 物体 的 科学 家 显然 更 关注 其 他 领域 ， 例 如 
豚 胎 学 、 细 胞 生物 学 、 物 种 起 源 与 进化 。 那 么 细胞 如 何 发 挥 功能 ? 及 
胎 如 何 发 育成 生物 体 ? 物种 来 目 何方 ? 又 是 什么 造 束 了 干 变 万 化 的 目 
然 界 呢 ? 


但 是 人 们 在 试图 回答 这 些 问题 时 却 都 受阻 于 相同 的 节点 ， 其 中 的 
共性 就 是 缺乏 信息 的 连接 。 任 何 细 胞 与 生物 体 痢 需要 信息 来 执行 自身 
的 生理 功能 ， 可 是 这 些 信息 源 自 何 方 ? 攻 个 胚胎 需要 接收 消 轧 才能 变 
为 成 熟 的 个 体 ， 那 么 又 是 什么 物质 来 传递 此 类 消 妃 呢 ? 或 者 就 事 论 
事 ， 麻 个 物种 成 员 如 何 “知道 ” 它 应 该 属于 哪个 物种 呢 ? 


其 实 基 因 的 无 穷 魅 力 残 在 于 此 ， 只 需要 对 它 进行 单 次 扫描 束 可 以 
找到 问题 的 答案 。 细 胞 执行 代谢 功能 的 信息 源 自 何方 ? 当然 是 来 自 细 
胞 的 基因 。 那 么 胚胎 中 的 加 密 信 息 呢 ? 当然 还 是 由 基因 来 编码 。 当 茶 
个 生物 体 开 始 繁殖 的 时 候 ， 基 因 友 出 的 指令 在 胚胎 构建 、 细 胞 功能 、 
新 陈 代 谢 、 交 配 仪式 与 复制 物种 时 起 到 关键 作用 ， 并 且 所 有 这 些 重 要 
言 轧 均 将 以 茶 种 相同 的 模 陈 来 进行 。 遗 传 学 不 是 生物 学 领域 的 次 要 问 


题 ， 它 一 定 会 跻身 于 学 科 排名 的 前 列 。 当 我 们 用 世俗 的 眼光 审视 遗传 
学 时 ， 通 闻 想 到 的 是 菜 种 独特 或 者 另类 的 特征 在 薪 火 相传 : 例如 父 杀 
异 子 的 特殊 形状 或 者 家 族 成 员 对 于 茶 种 罕见 病 的 易 感 性 。 但 是 遗传 学 
需要 破解 的 问题 更 为 基础 : 无 论 鼻 子 性 状 如 何 变化 ， 这 种 在 早期 阶段 
控制 生物 体形 成 里 子 的 指令 的 本 质 是 什么 ? 


将 基因 作为 解决 这 些 生物 学 核心 问题 答案 的 认识 姗 姗 来 迟 ， 而 这 
种 滞后 导致 了 一 种 奇怪 的 现象 : 作为 事后 出 现 的 学 科 ， 遗 传 学 将 被 迫 
与 生物 学 其 他 主要 领域 的 观点 和 解 。 如 条 基因 是 代表 生物 信息 的 通用 
货币 ， 那 么 它 将 不 仅 局 限于 诠释 遗传 规律 ， 而 且 还 可 以 用 来 解释 生物 
界 的 主要 特征 。 首 先 ， 基 因 需 要 解释 变异 现象 :众所周知 ， 人 了 眼 的 形 
态 不 只 六 种 ， 甚 至 可 以 出 现 60 亿 种 连续 的 突变 体 ， 那 么 这 些 离散 的 遗 
传单 位 对 此 如 何 解释 呢 ? 其 次 ， 基 因 需 要 解释 进化 过 程 : 随 着 时 间 延 
长 ， 生 物体 的 特征 和 形态 均 会 发 生 巨大 改变 ， 那 么 这 些 遗 传单 位 又 该 
如 何 作答 呢 ? 第 三 ， 基 因 需 要 解释 发 育 问题 : 这 些 指令 由 独立 单位 组 
成 ， 那 么 它们 该 如 何 编码 才能 让 胚胎 发 育成 熟 呢 ? 


现在 我 们 可 以 从 基因 的 角度 来 描述 上 述 三 项 和 解 ， 并 且 据 此 来 冰 
明 目 然 界 的 历史 、 现 在 与 未 来 。 其 中 进化 摘 述 了 上 自然 界 的 历史 : 即 生 
命 从 何 而 来 。 变 异 描述 了 自然 界 的 现在 : 为 什么 生物 体会 是 现在 的 样 
子 。 而 胚胎 发 育 则 是 为 了 把 握 未 来 : 单个 细胞 怎样 才能 创造 出 继承 其 
衣钵 的 生物 。 


从 1920 年 到 1940 年 ， 遗 传 学 研究 在 这 20 年 间 得 到 了 迅猛 发 展 ， 由 
遗传 学 家 、 解 剖 学 家 、 细 胞 生物 学 家 、 统 计 学 家 和 数学 家 组 成 的 科学 
联盟 已 经 解决 了 前 两 个 问题 〈 变 异 与 进化 ) 。 然 而 第 三 个 问题 〈 胚 胎 
发 育 ) 则 需要 更 多 领域 的 专家 学 者 齐心 协力 才能 攻克 。 上 有 具有 讽刺 意义 
的 是 ， 尽 管 胚胎 学 催生 出 现代 遗传 学 ,但 是 基因 与 物种 起 源 之 间 的 和 
解 才 是 备 受 瞩目 的 科学 问题 。 


罗 纳 德 。 费 希 尔 (Ronald Fisher) 是 一 位 年 轻 的 数学 家 。1909 
年 ， 他 来 到 剑桥 大 学 凯 斯 学 院 深 造 。 费 希 尔 先 天 患 有 导致 视力 进行 性 
下 降 的 遗传 性 眼疾 ， 十 几 岁 的 时 候 就 已 经 几 近 失明 。 由 于 费 希 尔 在 学 
习 数 学 过 程 中 基本 不 依靠 纸 笔 ， 因 此 在 落笔 写 下 公式 之 前 ， 他 已 经 掌 
握 了 在 头脑 中 将 数学 问题 视觉 化 的 能 力 。 尽 管 费 希 尔 在 中 学 期 间 吏 是 
个 与 众 不 同 的 数学 天 才 ， 但 是 糟糕 的 视力 却 成 为 他 在 剑桥 学 习 的 累 
歼 。 指 导 老 师 对 于 他 在 数学 方面 的 读 写 能 力 失 望 至 极 ， 而 费 希 尔 也 在 
受 尽 着 辱 之 后 转投 医学 领域 ， 但 是 却 没有 通过 考试 〈 就 像 达尔 文 、 画 
德尔 以 及 高 尔 顿 的 经 历 一 样 ， 他 们 在 获得 非 几 成 就 的 过 程 中 总 要 经 历 
失败 ， 这 似乎 也 是 此 类 故事 不 变 的 主题 ) 。1914 年 ， 就 在 “一 战 ” 于 
欧洲 爆发 时 ， 他 正在 伦敦 从 事 统计 分 析 工 作 。 


费 希 尔 白 天 为 保险 公司 审核 统计 信息 。 而 夜幕 降临 时 ， 当 整个 世 
界 几 乎 从 视野 里 消失 后 ， 他 就 开始 从 事 生物 学 理论 研究 。 但 是 这 个 令 
费 希 尔 厦 迷 的 科学 问题 同样 需要 解决 基因 的 形态 与 功能 问题 。 到 了 
1910 年 ， 生 物 学 领域 的 顶级 学 者 还 认为 ， 染 色 体 上 携带 信息 的 离散 颗 
粒 就 是 遗传 信息 的 携带 者 。 然 而 生物 界 中 所 能 看 见 的 一 切 都 拥有 近乎 
完美 的 连续 性 : 凯特 勒 、 高 尔 顿 等 19 世 纪 的 生物 统计 学 家 证 实 ， 例 如 
有 身高 、 体 重 ， 甚 至 智 丙 等 人 类 性 状 都 符合 平缓 连续 的 正 态 分 布 曲 线 。 
即便 是 生物 体 的 发 育 〈 最 明显 的 信息 链 遗 传 ) 似乎 也 要 经 历 平 组 连续 
的 阶段 ， 而 不 会 出 现 离散 爆发 的 生长 模式 ， 正 如 毛虫 化 草 成 蝶 的 演变 
也 不 会 表现 为 时 断 时 续 。 如 果 将 从 类 吧 的 尺寸 绘制 成 图 ， 那 么 这 些 操 
同样 可 以 构成 连续 曲线 。 那 么 “信息 颗粒 ”《 遗 传 学 像素 ) 如 何以 可 
见 的 方式 来 反映 生物 界 的 平缓 变化 呢 ? 


费 布 尔 意识 到 ， 构 建 严谨 的 遗传 性 状 数学 模型 或 许 能 够 解决 这 个 
下 盾 。 他 上 明白， 由 于 一 德尔 选择 了 高 度 离 散 的 特征 并 采用 纯 种 植物 进 
行 杂交 ， 所 以 才能 在 实验 中 发 现 基因 具有 不 连续 性 。 单 基因 只 能 产生 


两 种 状态 ， 也 就 是 高 或 矮 以 及 是 或 否 ， 但 是 如 果 现 实 世 界 中 的 各 种 性 
状 《〈 寻 高 或 肤色 ) 是 由 多 基因 共同 调控 呢 ? 假设 身高 由 5 个 基因 决定 ， 
或 者 说 腊 子 形状 受到 7 个 基因 控制 ， 那 么 我 们 又 该 如 何 解 释 呢 ? 


费 希 尔 发 现 ， 构 建 某 个 多 基因 (5 个 或 7 个 ) 调控 单一 性 状 的 数学 
模型 并 不 复杂 。 如 果 该 模型 只 涉及 3 个 基因 ， 那 么 总 共 应 该 有 6 个 等 位 
基因 或 者 基因 变异 体 ， 其 中 3 个 来 目 母 杀 ， 而 妇 外 3 个 来 目 父 杀 。 经 过 
简单 的 组 合 数学 运算 后 ， 这 6 个 基因 变异 体 可 以 产生 27 种 不 同 的 组 合 。 
费 希 尔 发 现 ， 如 果 每 种 组 合 都 可 以 对 高 度 产 生 独 特 影响 ， 那 么 根据 结 
果 绘 制 的 曲线 就 会 非常 平缓 。 


如 果 某 个 性 状 受到 5 个 基因 调控 ， 那 么 经 过 排列 产生 的 组 合 数 量 将 
会 更 多 ， 而 这 些 排列 组 合 导 致 的 喘 局 变化 残 会 趋 于 连续 。 如 果 再 把 环 
境 因 素 考虑 在 内 ， 例 如 营养 对 于 里 高 的 影响 或 者 日 光照 射 对 于 肤色 的 
作用 ， 那 么 费 希 尔 殊 可 以 对 更 为 罕见 的 组 合 及 其 影响 展开 想象 的 空 
间 ， 并 且 最 终 绘 制 出 完美 的 平缓 曲线 。 假 设 使 用 7 张 彩色 玻璃 纸 分 别 对 
应 彩虹 的 7 种 基本 颜色 ， 然 后 将 它们 并 排 摆 放 且 两 两 营 加 ， 那 么 我 们 可 
以 通过 这 种 手段 来 展现 几乎 所 有 的 色彩 。 而 每 张 玻璃 纸 所 代表 的 颜色 
“信息 ”依旧 保持 离散 。 这 些 颜 色 并 没有 真正 彼此 融合 ， 只 是 其 相互 
登 加 的 效果 创造 出 视觉 上 连续 的 颜色 光谱 。 


1918 年 ， 费 希 尔 将 他 的 分 析 结 果 发 表 在 《再 德尔 遗传 假设 下 的 杀 
缘 相 关 性 》 (7e Correlation between Relatives on the 
Supposition ofUdendel1ian 1nheritance) 一 文中 。 尽 管 文 章 标题 看 上 
去 含混 不 清 ， 但 是 其 传递 的 信息 简明 扼要 : 如 果 你 将 控制 某 个 性 状 的 3 
个 到 5 个 变异 基因 的 效果 混合 起 来 ， 那 么 所 得 到 的 表 型 连续 性 将 趋 于 完 
美 。 他 在 文中 写 道 ，“ 人 类 变异 的 确切 数量 ”可 以 由 也 德尔 遗传 学 的 
扩展 理论 来 解释 。 对 于 单 基 因 的 独立 影响 而 言 ， 宪 希 尔 认为 就 像 是 点 
彩 派 绘 画 中 的 某 个 点 。 如 果 你 将 画面 放大 到 足够 倍数 ， 那 么 展现 在 眼 
前 的 束 是 许多 独立 旦 离散 的 点 。 但 是 在 浩瀚 的 目 然 界 中 ， 我 们 观察 与 


体验 到 的 性 状 却 是 无 数 散 点 组 成 的 集合 : 似乎 这 幅 天 衣 无 缝 的 画作 由 
密集 的 像素 构成 。 


第 二 项 和 解 关 乎 遗传 与 进化 ， 其 解决 方法 不 仅 需 要 构建 数学 模 
型 ， 而 且 更 取决 于 实验 数据 的 结果 。 达 尔 文 认 为 只 有 通过 自然 选择 才 
能 完成 物种 进化 ， 但 是 在 开始 进行 目 然 选择 之 前 ， 总 得 有 些 自 然 存 在 
的 东西 以 供 选 择 。 对 于 上 自然界 中 的 生物 种 群 来 说 ， 它 们 必须 具备 足够 
数量 的 自然 变异 体 才能 区 分 出 胜 负 。 我 们 以 某 个 岛屿 上 的 瞧 类 种 群 为 
例 ， 只 有 只 的 矿 寸 具有 充足 的 本 质 多 样 性 后 ， 当 旱季 来 临时 才 可 能 对 
其 中 具有 最 坚硬 或 者 最 长 吃 的 省 类 进行 选择 。 假 设 这 种 多 样 性 并 不 存 
在 ， 即 所 有 的 省 类 都 具有 相同 的 咏 ， 那 么 上 自然 选择 根本 无 法 及 挥 作 
用 。 全 部 省 类 将 会 一 次 性 灭绝 。 物 种 进化 至 此 将 夏 然而 止 。 


但 是 在 野生 状态 下 发 生 自 然 变 腊 的 动力 是 什么 呢 ? 雨 果 。 德 。 上 弗 
里 斯 曾经 推测 突变 是 发 生变 异 的 原因 : 基因 型 发 生 改 变 导 致 表 型 出 现 
变化 ， 然 后 再 通过 上 自然 选择 被 第 选 出 来 。 但 是 德 。 弗 里 斯 的 猜测 要 早 
于 基因 分 子 定 义 提出 的 时 间 。 那 么 实验 证 据 能 否 说 明 可 识别 的 突变 造 
成 了 现实 中 的 基因 变 寞 ? 突变 是 源 目 瞬间 和 目 发 ， 还 是 说 那些 千 奇 百 
怪 的 自然 遗传 变异 早 就 存在 于 野生 种 群 中 呢 ? 基 因 在 面临 目 然 选择 时 
发 生 了 什么 变化 呢 ? 


狄 奥 多 西 。 多 布 然 斯 基 是 一 位 移民 美国 的 马 殉 兰 裔 生物 学 家 。20 
世纪 30 年 代 ， 他 开始 对 野生 种 群 中 的 遗传 变异 区 间 进 行 研究 。 多 布 然 
斯 基 在 哥伦比亚 大 学 的 蝇 室 学 习 期 间 曾 经 与 托马斯 。 摩 尔 根 共 事 。 他 
知道 只 有 到 野外 进行 实验 ， 才 能 准确 摘 述 野生 种 群 的 基因 变化 。 于 是 
多 布 然 斯 基带 着 捕虫 网 、 苍 晶 笼 和 烂 水 果 出 发 去 采集 野生 果 晶 ， 他 一 
开始 只 在 加 州 理工 学 院 的 实验 室 周 边 物色 实验 对 象 ， 然 后 轻 转 来 到 加 
州 的 竺 哈 辛 托 山 (Mount San Jacinto ) 与 内 华 达 山 (Sierra 
Nevada) 附近 ， 其 最 终 的 足迹 遍及 全 美的 森林 和 山脉 。 那 些 整 天 竺 在 


实验 室 里 的 同事 都 认为 他 彻底 疾 了， 以 为 多 布 然 斯 基 只 喘 一 人 去 了 加 
拉 由 戈 斯 群岛。 


多 布 然 斯 基 采 集 野 生 果 量变 异体 的 行动 至 关 重 要 。 例 如 ， 在 一 种 
名 为 拟 暗 果 晶 (Drosophil1a pseudoobscura) 的 野生 型 里 ， 他 发 现 了 
影响 复合 性 状 〈( 其 中 包括 寿命 长 短 、 眼 睛 结构 、 刚 毛 形态 与 诸 膀 尺寸 
等 ) 的 多 基因 变异 体 。 而 最 引 人 注 目的 发 现 是 ， 在 同一 区 域 采 集 的 果 
蝇 中 ， 相 同 基 因 竟 然 会 产生 两 种 结构 完全 不 同 的 表 型 。 多 布 然 斯 基 将 
这 种 基因 变异 体 称 为 “生理 小 种 ”。 根 据 基 因 在 染色 体 上 的 排序 ， 多 
布 然 斯 基 利 用 摩尔 根 的 定位 技术 绘制 了 三 个 基因 (A、B、C) 的 图 谱 。 
多 布 然 斯 基 发 现 ， 这 三 个 基因 在 某 些 果 蝇 中 按照 A 一 B 一 C 的 顺序 沿 着 第 
五 条 染色 体 分 布 。 而 在 另 一 些 果 晶 中 ， 这 个 顺序 被 完全 颠倒 成 了 C 一 B 
一 A。 这 种 由 某 条 染色 体 倒 位 造成 的 果 晶 生理 小 种 之 间 的 差异 是 说 明 遗 
传 变异 最 生动 的 案例 ， 但 是 任何 遗传 学 家 都 没有 在 自然 种 群 中 见 到 过 
此 类 现象 。 


然而 故事 还 远 没 有 结束 。1943 年 9 月 ， 多 布 然 斯 基 党 试 利 用 某 项 独 
立 实 验 来 诠释 变异 、 选 择 与 进化 的 关系， 或 者 说 他 打算 在 纸箱 内 重建 
加 拉 由 戈 斯 群岛 的 自然 生态 。 他 首先 准备 好 了 两 个 经 过 密封 处 理 但 是 
可 以 通风 的 纸箱 ， 然 后 将 “ABC” 与 “CBA” 两 种 果 晶 品系 按照 1 : 1 的 
比例 混合 后 注入 。 其 中 一 个 纸箱 暴露 于 低温 坏 境 ， 男 外 一 个 售 有 相同 
混合 品系 果 蝇 的 纸箱 则 被 置 于 室温 环境 。 末 蝇 在 这 种 封闭 空间 内 历经 
多 代 繁 殖 ， 而 多 布 然 斯 基 负 责 打 理 它们 的 饮食 与 卫生 。 虽 然 纸 箱 中 果 
蝇 种 群 数量 在 生死 轮回 中 起 起 落落 ， 但 是 其 血统 和 家 族 却 在 这 种 征 沪 
起 伏 中 得 以 延续 。 当 多 布 然 斯 基 在 4 个 月 后 开始 采集 样本 时 ， 他 发 现 这 
两 个 纸箱 中 的 果 晶 种 群发 生 了 巨变 。 在 暴露 于 低温 环境 的 纸箱 里 ，ABC 
品系 果 晶 的 数量 几乎 增长 了 一 倍 ， 同 时 CBA 品系 的 数量 出 现下 降 。 而 在 
置 于 室温 环境 的 纸箱 里 ， 这 两 种 品系 却 呈 完全 相反 的 比例 。 


多 布 然 斯 基 的 实验 守 括 了 与 进化 相关 的 所 有 关键 要 系 。 他 从 菜 个 
基因 结构 及 生 目 然 变 异 的 种 群 入 手 ， 然 后 将 温度 作为 自然 选择 的 推动 
力 。 只 有 那些 “最 适合 ”的 生物 体 ， 也 残 古 那些 能 够 适应 低温 或 者 高 
温 坏 境 的 个 体 才能 生存 下 来 。 随 着 新 品系 果 蝇 的 出 生 、 选 择 与 紧 殖 ， 
原 有 的 基因 频率 发 生 了 变化 ， 从 而 产生 具有 全 新 遗传 构成 的 种 群 。 


为 了 使 用 规范 的 术语 来 解释 遗传 学 、 目 然 选择 以 及 进化 之 间 的 区 
互 作 用 ， 多 布 然 斯 基 重 新 局 用 了 基因 型 与 表 型 这 两 个 重要 的 词汇 。 基 
因 型 是 指 共 个 生物 体 的 基因 组 成 ， 它 可 以 指 茶 个 基因 、 基 因 结构 甚至 
整个 基因 组 。 与 之 相反 ， 表 型 则 指 的 是 生物 体 的 自然 或 者 生物 属性 与 
特征 ， 例 如 眼睛 的 颜色 、 翅 膀 的 形状 或 是 对 冷 热 条 件 的 耐 受 力 。 


基因 决定 目 然 特征 是 更 德尔 发 现 的 重要 真理 ， 而 现在 多 布 然 斯 基 
不 仅 可 以 重 述 以 上 事实 ， 他 还 将 其 理论 扩展 到 涉及 多 个 基因 与 多 种 特 
征 的 领域 : 


基因 型 决定 表 型 


但 是 上 述 公式 需要 添 加 两 项 重要 的 修正 才 算 完善 。 首 先 ， 多 布 然 
斯 基 注 意 到 ， 基 因 型 并 不 是 表 型 的 唯一 决定 因 系 。 显 而 易 见 ， 上 自然 环 
卉 与 社会 背景 将 对 其 物理 属性 造成 影响 。 拳 击 选手 的 具 子 形状 肯定 不 
只 是 遗传 的 产物 ， 其 诀 定 因素 还 包括 他 选择 的 职业 性 质 以 及 时 软骨 遭 
受 攻击 的 次 数 。 如 果 多 布 然 斯 基 突 发 奇想 把 东 个 纸箱 中 全 部 果 晶 的 翅 
膀 甬 摊 ， 那 么 他 在 不 改变 基因 的 情况 下 同样 会 影响 条 晶 的 表 型 〈 地 膀 
的 性 状 ) 。 换 名 话说: 


基因 型 + 环境 = 表 型 


其 次 ， 有 些 基 因 可 能 会 被 外 部 触发 器 或 随机 因 丢 激活 。 例 如 ， 宋 
蝇 中 决定 残 这 大 小 的 茶 个 基因 就 取决 于 温度 : 你 不 能 只 根据 果 蝇 基因 
或 环境 因 系 来 预测 其 翅膀 的 形状 ， 你 需要 将 这 两 种 因素 结合 起 来 通盘 
考虑 。 对 于 此 类 基因 而 言 ， 基 因 型 与 环境 都 不 是 表 型 的 预测 指标 ， 这 
是 基因 、 坏 境 与 概率 交互 作用 的 结果 。 


在 人 类 中 ，BRCA41 基 因 突 变 会 增加 丛 患 乳腺 癌 的 风险 ， 但 并 不 是 所 
有 携带 BRCA47 突 变 基因 的 女性 都 会 得 乳腺 疾 。 这 些 触发 依赖 型 与 概率 依 
赖 型 基因 被 认为 具有 部 分 或 不 完全 的 “外 显 率 ”， 也 就 是 说 ， 即 便 这 
个 基因 可 以 被 遗传 ， 它 也 未 必 能 够 表现 出 实际 属性 。 或 者 说 ， 菏 个 基 
因 可 能 具有 多 种 “表现 度 ”， 即 使 基因 可 以 被 遗传 下 来 ， 它 实际 表达 
的 属性 也 因 人 而 异 。 某 位 携带 BRCA7 突 变 基因 的 女性 可 能 在 30 岁 时 惫 患 
恶性 程度 很 高 (侵袭 性 强 且 易 发 生 远 处 转移 ) 的 乳腺 瘤 。 此 外 某 位 携 
市 相同 突变 基因 的 女性 可 能 丛 患 的 肿瘤 恶性 程度 很 低 ， 而 男 一 位 女性 
有 可 能 根本 不 会 詹 患 乳腺 总 。 


我 们 至 今 仍然 不 知道 是 什么 原因 导致 这 三 位 女性 的 结果 出 现 差 
异 ， 但 是 应 该 与 年 龄 、 暴 露 、 其 他 基因 以 及 运气 等 综合 因素 有 关 。 
BRCA1 基 因 突 变 并 不 能 对 于 最 终结 果 做 出 准确 预测 。 


因此 最 终 的 修正 公式 应 该 按照 如 下 表述 : 


基因 型 + 环境 + 触发 器 + 概率 = 表 型 


尽管 上 述 公 式 看 似 简 洁 ， 但 是 却 具 有 权威 性 ， 它 不 仅 抓 住 了 遗 
传 、 概 紊 、 环 境 、 变 寞 与 进化 之 间 交 互 作用 的 本 质 ， 而 且 还 反映 了 决 
定 生 物体 形态 与 命运 的 演变 过 程 。 在 自然 界 里 ， 基 因 型 变异 就 存在 于 
野生 种 群 中 。 这 些 变异 与 不 同 的 环境 、 触 发 器 以 及 概率 发 生 交 互 作 
用 ， 然 后 决定 了 茶 个 生物 体 的 属性 〈 荣 只 果 晶 对 于 温度 耐 受 力 的 强 
弱 ) 。 如 果 面 临 高 强度 的 选择 压 ， 例 如 温度 升 高 或 是 食物 锐 减 ， 那 么 
只 有 那些 最 适合 的 表 型 才能 得 以 保全 。 茶 只 果 蝇 经 过 这 种 选择 性 生存 


后 会 楷 殖 更 多 的 幼虫 ， 而 继承 了 杀 代 部 分 基因 型 的 幼虫 能 够 更 好 地 适 
应 这 种 选择 压 。 值 得 注意 的 是 ， 选 择 过 程 会 对 上 自然 属性 或 生物 属性 产 
生 影 响 ， 其 结果 是 控制 属性 的 基因 被 动 地 保留 了 下 来 。 具 子 畸 形 可 能 
只 是 东 场 落 败 拳 赛 的 结果 ， 也 就 是 说 ， 这 可 能 和 基因 没有 什么 关系 ， 
但 是 如 果 仅 根据 具 子 对 称 性 来 判断 比赛 的 结 末 ， 那 么 长 着 畸形 星子 的 
拳手 束 会 被 直接 淘汰 。 即 便 从 长 远 考 虑 这 位 拳手 具备 许多 其 他 优势 基 
因 ， 例 如 关节 韧性 灵活 或 是 能 够 忍受 剧 痛 ， 然 而 由 于 这 该 死 的 腊 子 拖 
索 ， 那 么 所 有 这 些 基 因 也 都 会 在 苋 搜 中 走向 灭绝 。 


简 而 言 之 ， 表 型 的 背后 就 是 基因 型 ， 它 就 像 是 一 匹 拉 着 马车 的 
马 。 目 然 选择 是 日 人 乡 深 的 谜 题 ， 它 在 找寻 适应 度 的 时 候 却 阴错阳差 
地 发 现 基 因 束 具备 这 个 功能 。 通 过 表 型 的 筛选 ， 能 够 产生 适应 度 的 基 
因 逐 渐 在 种 群 中 壮大 起 来 ， 从 而 让 生物 体 合 发 适应 它们 所 处 的 环境 。 
虽然 自然 环境 令 生物 体 在 进化 的 道路 上 举步维艰 ， 但 是 它们 却 造 就 了 
世间 完美 的 绝 配 。 因 此 这 才 是 推动 生命 发 生 进化 的 引擎 。 


多 布 然 斯 基 实验 最 终 取得 的 辉煌 解决 了 物种 起 源 问题 ， 而 这 也 是 
达尔 文 曾 潜心 研究 多 年 的 “ 谜 中 之 谜 ”。“ 纸 箱 中 的 加 拉 帕 戈 斯 群 
岛 ”实验 阐释 了 杂交 生物 种 群 〈 果 量 ) 随时 间 进 化 的 机 理 。( 时 但 是 多 
布 然 斯 基 知 道 ， 即 便 让 基因 型 变异 的 野生 种 群 继 续 杂 交 下 去 ， 也 永远 
不 会 形成 新 物种 ， 毕 竞 ， 物 种 的 基本 定义 就 是 不 能 进行 种 间 杂 交 。 


不 过 为 了 创造 菏 个 全 新 物种 ， 必 须 采 取 茶 些 措施 来 限制 杂种 繁 
殖 。 多 布 然 斯 基 很 想 了 解 地 理 隅 离 是 否 也 是 影响 因素 。 假 设 东 个 携带 
基因 变异 的 生物 种 群 可 以 进行 杂种 繁殖 ， 可 是 突然 间 ， 这 个 种 群 因为 
菏 次 地 质 裂 颖 的 出 现 而 被 一 分 为 二 ， 或 者 茶座 岛屿 上 的 乌 群 被 风暴 席 
卷 衬 男 外 一 座 相距 听 远 的 岛屿 ， 并 且 再 也 无 法 飞 回 原来 栖 居 的 地 方 。 
按照 达尔 文 的 理论 ， 这 两 个 种 群 将 会 分 别 独立 完成 进化 ， 直 到 这 两 个 


地 点 中 的 茶 个 基因 变 腊 体 被 选择 出 来 ， 最 后 形成 了 生殖 隔离 。 即 便 新 
乌 类 物种 能 够 飞 回 原来 的 驴 屿 例如 乘 船 )， 那 么 它们 也 不 能 与 失 联 
己 久 的 远方 杀 威 进行 交配 了 : 由 于 上 述 两 种 乌 类 的 后 代 已 经 具有 遗传 
不 杀 和 性 ， 因 此 这 些 错乱 的 遗传 信息 将 休止 它们 存活 或 是 进行 索 殖 。 
地 理 陋 离 会 引起 遗传 隔离 ， 并 最 终 导 致 生殖 隔离 。 


此 类 物种 形成 机 制 并 非 源 自 主观 腾 测 ， 多 布 然 斯 基 可 以 通过 实验 
来 验证 这 个 观点 。 他 将 两 种 地 理 位 置 相距 遥远 的 果 晶 混合 后 放 入 同一 
个 党 子 里 ， 果 蝇 在 此 进行 交配 并 且 产 下 子 代 ， 但 是 幼虫 成 年 后 却 无 法 
生育 。 通 过 对 进化 过 程 进行 连锁 分 析 ， 遗 传 学 家 甚至 可 以 查 明 导 人 致 子 
代 不 育 基 因 的 实际 分 布 。 其 实 这 就 是 达尔 文 逻辑 中 缺失 的 联系 : 最 终 
由 遗传 隔离 导致 生殖 隔离， 并 且 推 动 新 物种 起 源 。 


到 了 20 世 纪 30 年 代 末 期 ， 多 布 然 斯 基 开 始 意识 到 ， 他 对 于 基因 、 
变异 和 自然 选择 的 理解 已 经 远 远 超 出 了 生物 学 的 范畴 。1917 年 ， 席 卷 
俄国 全 境 的 革命 试图 抹 去 所 有 个 体 差 异 而 优先 发 展 集体 属性 。 与 之 相 
反 ， 另 一 种 穷 凶 极 恶 的 种 族 主 义 正 在 欧洲 迅速 蔓延 ， 竟 尽 所 能 夸大 个 
体 差 异 甚至 将 其 妖魔 化 。 多 布 然 斯 基 指 出 ， 这 两 种 危机 的 理论 基础 均 
源 自生 物 学 领域 。 其 中 涉及 个 体 的 定义 是 什么 ?变异 如 何 塑 造 我 们 的 
个 性 ? 评判 物种 “优越 ”的 标准 是 什么 ? 


如 果 上 述 事 件 发 生 在 20 世 纪 40 年 代 ， 那 么 多 布 然 斯 基 束 可 以 直接 
驳斥 这 些 观 点 了 : 他 最 终 肯 定 会 对 纳粹 优生 学 、 苏 联 农 业 集 体 化 以 及 
欧洲 种 族 主义 做 出 严 历 的 科学 批判 。 但 是 他 在 野生 种 群 、 变 异 与 目 然 
选择 方面 的 研究 成 果 已 经 为 这 些 问 题 提 供 了 重要 的 理论 基础 。 


首先 ， 遗 传 变 异 在 自然 界 中 很 显然 是 种 常态 而 不 是 例外 。 美 国 与 
欧洲 的 优生 学 家 坚持 利用 人 为 选择 来 促进 入 类 向 “优越 ”发 展 ， 可 是 
在 自然 条 件 下 并 不 存在 什么 单纯 的 “优越 ”。 不 同 种 群 的 基因 型 大 相 


隆 ， 而 这 些 多 种 多 样 的 遗传 类 型 可 以 在 野生 条 件 下 共同 存在 甚至 重 
登 分 布 。 目 然 界 并 不 像 人 类 优生 学 家 想象 的 那样 急于 将 遗传 变异 均 质 
化 。 实 际 上 ， 多 布 然 斯 基 发 现 目 然 变 异 是 生物 体 的 茶 种 重要 储备 ， 这 
种 财富 甚至 比 生 物体 自身 的 责任 还 重要 。 如 果 没 有 变异 发 生 就 不 会 存 
在 丰富 的 遗传 多 样 性 ， 那 么 生物 体 可 能 终 将 彻底 失去 进化 能 


其 次 ， 突 变 只 是 变异 的 别名 。 多 布 然 斯 基 在 野生 果 蝇 种 群 中 发 
现 ， 无 论 是 ABC 还 是 CBA 品系 果 曲 ， 没 有 哪 种 基因 型 具有 先天 的 优越 
性 ， 它 们 都 得 依赖 “环境 ”与 “基因 一 环境 ”交互 作用 才能 生存 。 某 
人 产生 的 “突变 ”对 于 另 一 个 人 来 说 就 是 “遗传 变异 ”。 我 们 可 以 在 
某 个 寒冷 的 冬 夜 选 出 某 种 果 曲 ， 而 在 某 个 炎热 的 夏 日 选 出 另外 一 种 完 
全 不 同 的 果 晶 。 无 论 是 从 道德 还 是 从 生物 学 角度 出 发 ， 变 异 都 没有 优 
越 性 可 言 ， 因 此 每 种 变异 只 是 多 少 去 适应 某 种 特定 的 环境 而 已 。 


lh 认 


最 后 ， 生 物体 的 物理 或 精神 属性 与 遗传 之 间 的 关系 要 远 比 预期 的 
复杂 。 高 尔 顿 等 优生 学 家 曾 硕 望 租 选 出 复杂 的 人 类 表 型 〈 智 力 、 喘 
高 、 容 貌 以 及 品德 ) ， 并 据 此 作为 菜 种 生物 捷径 来 主 集 与 智力 、 喘 
高 、 容 貌 和 品德 相关 的 基因 。 但 是 人 菜 种 表 型 并 非 由 单个 基因 按照 一 对 
一 的 方式 来 决定 。 而 筛选 表 型 的 机 制 很 难保 证 遗传 选择 的 正确 性 。 如 
条 基因 、 环 境 、 和 触发 需 与 概率 能 够 最 终 决 定 东 个 生物 体 的 特征 ， 同 时 
优生 学 家 在 没有 分 清 这 些 因 系 关联 效应 的 前 提 下 ， 束 贸然 打算 借助 传 
宗 接 代 来 改善 乔 力 或 容貌 ， 那 么 他 们 注定 将 一 败 涂 地 。 


对 于 被 滥用 的 遗传 学 与 人 类 优生 学 而 言 ， 多 布 然 斯 基 的 每 项 发 现 
都 是 针锋相对 的 反击 。 基 因 、 表 型 、 选 择 与 进化 等 概念 可 以 通过 相对 
浅显 的 理论 联系 在 一 起 ， 但 是 这 些 道理 很 容易 为 人 误解 或 者 蓄意 疏 
曲 。“ 授 求 简洁 ， 保 持 理 性 。” 责 国 数学 家 与 哲学 家 怀特 海 (Alfred 
North Whitehead) 兽 这 样 告诫 自己 的 学 生 。 多 布 然 斯 基 已 经 发 现 了 这 
种 简洁 ， 但 是 他 同时 也 对 遗传 逻辑 过 于 简单 化 提出 了 强烈 的 道德 警 
告 。 可 惜 他 的 观点 都 被 漂 没 在 教科 书 与 学 术 论 文中 ， 束 连 那 些 集权 国 


家 的 政治 力量 也 没有 重视 这 些 远 见 捍 识 ， 而 它们 即将 在 操纵 人 类 遗传 
的 领域 中 兴风作浪 。 
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bee 


尽管 生殖 不 亲 和 性 与 物 丰 


形成 的 研究 早 于 筛选 试验 ， 但 是 多 布 然 斯 基 与 其 学 生 们 在 


世纪 40 年 代 到 50 年 代 对 于 J 


上 述 两 个 领域 均 进 行 了 深入 探索 。 
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芋 部 
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如 果 你 把 “学 术 生 活 ” 看 作 逃 避 现 实 的 一 种 方式 ， 那 么 就 不 
要 研究 生物 学 。 人 类 可 以 通过 这 门 学 科 来 接近 生命 的 奥秘 。 
一 一 林 泵 曼 。 称 勒 
我 们 确实 不 相信 …… 遗 传 学 家 居然 能 在 显微镜 下 看 到 基 
因 ……… 某 些 具有 自我 复制 能 力 的 特殊 物质 不 可 能 构成 遗传 学 的 基 
础 。 


一 一 特 罗 菲 姆 。 李 森 科 (Trofim Lysenko) 


遗传 学 与 进化 论 和 解 后 被 称 作 现 代 综合 论 ， 或 者 更 广义 地 被 称 为 
广义 综合 论 。 人 后 即便 遗传 学 家 们 已 经 理解 了 遗传 、 进 化 和 自然 选择 之 
间 的 复杂 关系 ， 基 因 的 物质 本 质 仍 是 个 未 解 之 谜 。 基 因 一 直 被 视 为 
“遗传 颗粒 ”， 但 是 却 无 法 从 物理 或 者 化 学 角度 对 于 “颗粒 ”携带 的 
信息 进行 描述 。 摩 尔 根 将 基因 视 为 “ 细 绳 上 的 串珠 ”， 其 实 连 他 自己 
也 不 清楚 这 种 描述 代表 的 确切 物质 形式 。 这 些 “串珠 ”由 什么 构成 ? 
而 “ 细 绳 ”的 本 质 又 是 什么 呢 ? 


从 东 种 程度 上 来 次 ， 由 于 生物 学 家 对 基因 的 化 学 结构 一 无 所 知 ， 
因此 人 们 曾经 认为 基因 的 物质 组 成 根本 无 法 鉴别 。 在 生物 界 中 ， 基 因 
通常 按照 垂直 的 方式 进行 遗传 ， 也 就 是 说 ， 从 父母 到 孩子 ， 或 者 从 母 
细胞 到 子 细 胞 。 然 而 变异 垂直 传播 使 得 更 德尔 与 摩尔 根 能 够 通过 分 析 
遗传 模式 来 研究 基因 的 作用 例如， 亲本 果 蝇 可 以 将 日 眼 性 状 传递 给 
子 代 ) 。 但 是 研究 垂直 转化 的 难题 在 于 ， 基 因 从 不 会 离开 活 的 生物 体 


与 细胞 。 当 茶 个 细胞 分 裂 时 ， 它 的 遗传 物质 会 在 细胞 内 解 离 并 且 重 新 
分 配 到 子 代 细 胞 。 在 这 个 过 程 中 ， 基 因 始 终 保持 着 生物 学 上 的 可 见 
性 ， 但 是 在 细胞 这 个 黑箱 的 遮 址 下， 我 们 很 难 理解 基因 的 化 学 结构 。 


遗传 物质 很 难 从 茶 个 生物 体 传递 到 态 一 个 生物 体 ， 在 此 并 非 指 在 
杀 代 与 子 代 间 进 行 传递 ， 而 是 指 在 两 个 完全 不 相关 的 陌生 个 体 间 传 
递 。 人 们 将 这 种 水 平 基因 交换 称 为 转化 。 其 实 这 个 词 释放 出 的 信号 足 
以 令 我 们 惊讶 不 已 : 人 类 已 经 习惯 通过 生殖 来 传递 遗传 信息 ， 但 是 在 
转化 过 程 中 ， 某 种 生物 体 可 以 变 成 男 外 一 种 生物 体 ， 就 像 化 映 为 月 桂 
树 的 女神 达芙妮 《更 准确 地 说 ， 基 因 改 变 将 使 条 种 生物 体 的 属性 转化 
成 妨 一 种 生物 体 的 属性 ， 如 宁 从 遗传 学 的 角度 来 理解 这 个 希腊 神话 ， 
那么 树枝 生长 基因 必定 通过 杂种 方式 进入 了 达芙妮 的 基因 组 ， 并 且 具 
备 从 人 类 皮肤 下 长 出 树 皮 、 树 干 、 木 质 部 和 毛皮 部 的 能 力 〉。 


转化 现象 几乎 不 会 发 生 在 哺乳 动物 中 。 但 是 细 落 这 种 苟 活 在 生物 
世界 边缘 的 物种 却 能 够 进行 水 平 基因 交换 (为 了 便于 理解 这 个 抽象 概 
念 ， 我 们 可 以 假设 有 两 位 朋友 在 夜晚 外 出 散步 ， 他 们 其 中 一 位 是 监 眼 
崩 而 另外 一 位 是 标 眼睛 ， 可 是 他 们 返回 后 却 发 现 由 于 基因 临时 交换 而 
导致 眼睛 颜色 互 换 ) 。 基 因 交 换 的 瞬间 确实 非常 奇特 美妙 。 在 两 个 生 
物体 发 生 转 化 的 瞬间 ， 基 因 只 是 作为 条 种 纯粹 的 化 学 物质 而 短暂 存 
在 。 于 是 有 一 位 化 学 家 想 要 通过 这 个 难得 的 机 会 来 捕捉 基因 的 化 学 本 
质 。 


转化 现象 由 英国 细菌 学 家 弗 雷 德里 元 。， 格 里 菲 斯 (Frederick 
Griffith) 发现 。 在 20 世 纪 20 年 代 早期 ， 格 里 菲 斯 作为 英国 卫生 部 的 
医疗 官 开 始 研究 一 种 名 为 肺炎 链球 菌 (Streptococcus pneumoniae) 
或 肺炎 球 冰 (pneumococcus) 的 细菌 。1918 年 爆发 的 西班牙 流感 横扫 
整个 欧洲 大 陆 ， 在 世界 范围 内 导致 了 2 000 万 人 死亡 ， 而 这 也 是 人 类 历 
史上 最 严重 的 自然 灾害 之 一 。 肺 炎 球 落 经 常会 导致 患者 出 现 继 发 性 肺 


炎 ， 由 于 这 种 疾病 传播 迅速 且 容 易 致命 ， 因 此 医生 们 将 其 列 为 “死亡 
疾病 之 首 ”。 流 感 患 者 并 发 肺炎 球菌 性 肺炎 令 传染 病 疫 情 雪 上 加 霜 ， 
这 引起 了 英国 卫生 部 的 融 度 重视 ， 于 是 后 者 征召 了 许多 科研 团队 来 研 
完 这 种 细菌 并 开发 抗 病 疫苗 。 


格 里 菲 斯 准备 从 研究 细菌 本 里 来 破解 这 个 难题 ， 为 什么 肺炎 球 巩 
对 动物 来 说 如 此 致命 ? 在 德国 同行 的 工作 基础 上 ， 他 发 现 这 种 细 郴 可 
分 为 两 种 菌株 。 其 中 “光滑 型 ”肺炎 球 阔 的 细胞 表面 包 说 看 光滑 的 多 
糖 凿 腊 ， 并 且 能 够 凭借 灵巧 的 映 手 逃脱 免疫 系统 的 攻击 。 而 “粗糙 
型 ”肺炎 球菌 则 缺少 这 种 多 糖 糯 膜 ， 它 们 很 容易 受到 免疫 系统 的 攻 
击 。 注 射 了 光滑 型 肺炎 球菌 的 小 鼠 很 快 束 死 于 肺炎 ， 与 之 相反 ， 接 种 
粗糙 型 肺炎 球菌 的 小 和 鼠 不 仅 免疫 功能 得 到 增强 ， 而 且 还 能 够 长 期 存 
活 。 


格 里 菲 斯 在 不 经 意 间 完成 的 实验 却 成 为 推动 分 子 生物 学 发 展 的 革 
命 。 首 先 ， 他 通过 蜗 温 处 理 杀 死 具 有 毒性 的 光滑 型 肺炎 球菌 ， 然 后 将 
灭 活 的 细 郴 注射 到 小 鼠 体 内 。 结 果 与 他 预想 的 相同 ， 这 种 细 梢 的 残余 
物 并 不 能 对 小 鼠 发 挥 作 用 : 由 于 它们 失去 了 活性 ， 因 此 不 会 引起 感 
染 。 但 是 当 格 里 菲 斯 将 有 毒 菌 株 的 死 菌 与 无 毒 菌株 的 活 菌 混合 后 ， 接 
种 小 鼠 却 很 快 死 于 肺炎 。 格 里 菲 斯 对 这 些小 鼠 进行 解剖 时 发 现 ， 其 体 
内 的 粗糙 型 肺炎 球菌 已 经 发 生 了 变化 : 它们 只 是 与 死 菌 雄 片 发 生 了 接 
触 ， 就 获得 了 光 请 荚 膜 这 种 毒性 决定 因 了 于 。 而 这 种 曾经 无 害 的 细 博 不 
知 何故 就 “转化 ”成 了 有 毒 的 细 夯 。 


经 过 高 温 灭 活 的 细 落 碎片 相当 于 微生物 体内 化 学 物质 组 成 的 温 
汤 ， 那 么 它们 是 如 何 仅 赁 接触 束 将 茶 种 遗传 性 状 传递 给 另外 一 种 活 瑚 
的 呢 ? 格 里 菲 斯 对 此 百 思 不 得 其 解 。 起 初 ， 他 猜测 活 阔 由 于 吞噬 了 和 死 
梢 才 导 致 严 膜 出 现 改 变 ， 这 就 像 在 巫 术 仪式 中 进行 的 那样 ， 以 为 吃 掉 
猛 士 的 心脏 就 能 够 拥有 勇气 或 者 活力 。 但 是 当 转 化 完成 之 后 细 落 还 可 


以 将 这 种 新 获得 的 英 膜 维持 数 代 ， 而 在 此 期 间 任 何 食物 来 源 都 应 消耗 
至 尽 。 


那么 最 简单 的 解释 束 是 ， 遗 传 信息 是 以 杂种 化 学 形式 在 两 种 菌株 
之 间 进 行 传递 的 。 在 “转化 ”过 程 中 ， 控 制 毒 性 的 基因 (也 就 是 能 产 
生 光 滑 莱 膜 而 不 是 粗糙 匡 膜 的 基因 ) 以 茶 种 方式 脱离 了 原来 的 钞 株 并 
且 进 入 化 学 温 汤 中 ， 然 后 义 从 温 汤 中 进入 活 菌 并 且 整 合 到 其 基因 组 
内 。 换 句 话 说， 基因 可 以 不 借助 任何 生殖 方式 而 在 两 个 生物 体 之 间 传 
递 。 它 们 是 携带 信息 的 自主 单位 〈 即 物质 单位 ) 。 如 果 细 胞 之 间 需 要 
进行 禄 食 私 语 的 话 ， 那 么 它们 不 用 借助 那些 优雅 的 豚 芽 或 芽 球 来 传递 
信息 。 遗 传 信息 不 仅 可 以 通过 茶 种 分 子 进行 传递 ， 同 时 这 种 物质 还 将 
在 细胞 外 以 某 种 化 学 形态 存在 ， 并 且 能 够 在 细胞 、 生 物体 以 及 杀 代 与 
子 代 之 间 传 递 信息 。 


只 要 格 里 菲 斯 公布 这 个 惊人 的 发 现 ， 那 么 整个 生物 界 都 将 为 之 欢 
呼 人 省 跃 。 在 20 世 纪 20 年 代 ， 科 学 家 们 刚刚 开始 运用 化 学 知识 来 理解 生 
命 的 奥秘 。 生 物 学 逐渐 向 化 学 靠拢 。 生 物化 学 家 认为 细胞 就 像 是 装 满 
化 学 物质 的 烧杯 ， 细 胞 膜 将 这 些 混 合 物 紧 紧 包 衷 ， 它 们 之 间 发 生 反 应 
后 创造 出 “生命 ”现象 。 格 里 菲 斯 证 实 ， 生 物体 之 间 存 在 某 种 可 以 携 
市 薄 传 指令 的 化 学 物质 ， 而 这 种 “基因 分 子 ” 足 以 引起 学 术 界 的 强烈 
共鸣 ， 并 且 将 重建 创造 生命 的 化 学 理论 。 


然而 格 里 菲 斯 只 是 位 谦虚 阐 慎 且 天 生 采 腹 的 科学 家 ，“ 他 是 个 号 
材 矮小 的 男人 …… 平 时 几乎 听 不 清 他 讲话 时 的 声音 ”， 因 此 他 的 发 现 
很 难得 到 广泛 认可 或 者 吸引 更 多 关注 。 和 乔治。 请 伯 纳 曾 说 过 ，“ 瑞 国 
人 做 每 件 事 都 很 讲 原则 ”， 而 格 里 菲 斯 的 处 世 哲 学 就 是 说 言 慎 行 。 他 
在 伦敦 期 间 独 目 一 人 住 在 实验 室 附近 的 普通 公寓 里 ， 但 是 有 时 也 会 回 
到 布 莱 顿 《Brighton) 那 栋 白 色 现 代 风 格 的 自 建 乡间 别墅 。 虽 然 基因 
可 能 会 在 生物 体 之 间 移 动 ， 但 是 永远 不 要 想 去 强迫 格 里 菲 斯 离开 实验 


室 去 做 讲座 。 为 了 骗 他 去 做 学 术 报 告 ， 他 的 朋友 曾经 把 他 强行 窄 进 出 
租车 ， 然 后 文 付 了 到 达 目 的 地 的 单程 车 费 。 


1928 年 1 月 ， 格 里 菲 斯 在 迟疑 了 几 个 月 后 〈“ 上 帝都 不 着 急 ， 为 什 
么 我 要 着 乱 ? ”) ， 终 于 在 《卫生 学 杂志 》 (Journal] of ，。 
上 发 表 了 上 自己 的 实验 数据 ， 而 这 本 名 不 见 经 传 的 学 术 期 刊 简直 让 一 
尔 都 汗颜 。 论 文 以 一 种 深 感 内 次 的 语气 写成 ， DD 
传 学 基础 表现 出 了 诚挚 的 歉意 。 他 在 文中 提 到 ， 研 究 转化 现象 纯粹 是 
出 于 对 微生物 领域 的 好 奇 ， 但 是 却 未 明确 提 及 发 现 了 潜在 的 遗传 学 化 
学 物质 基础 这 件 事 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 这 篇 意义 非凡 的 生物 化 学 论文 
中 最 重要 的 结论 就 此 埋没 下 去 ， 即 便 是 后 人 也 只 能 对 格 里 菲 斯 成 果 的 
卉 遇 发 出 一 声 叹 奶 。 


尽管 弗 雷 德里 元 。 格 里 菲 斯 的 实验 充分 证 实 了 “基因 就 是 一 种 化 
学 物质 ”， 但 是 其 他 科学 家 对 于 这 种 理念 依然 把 有 疑虑 。1920 年 ， 托 
马 斯 。 摩 尔 根 曾经 的 学 生 赫 尔 曼 。 称 勒 从 纽约 搬 到 得 克 耶 斯 ， 他 在 这 
里 继续 从 事 果 蝇 遗 传 学 的 研究 。 稳 勒 的 实验 设计 与 摩尔 根 一 样 ， 他 也 
希望 通过 突变 体 来 解释 遗传 现象 。 虽 然 果 蝇 是 遗传 学 家 们 的 基础 研究 
对 象 ， 但 是 在 自然 界 中 产生 的 突变 体 实 在 是 风 毛 鹿角。 摩尔 根 与 他 的 
学 生 们 在 纽约 奋斗 了 30 多 年 ， 花 了 九 牛 二 虎 之 力 才 在 大 量 的 果 蝇 种 群 
里 发 现 了 白眼 与 黑体 突变 。 称 勒 已 经 对 寻找 突变 体感 到 厌烦 ， 他 很 想 
知道 如 果 将 果 蝇 暴露 在 高 温 、 强 光 或 者 高 能 的 条 件 下 ， 那 么 是 否 能 够 
加 速 突 变 体 的 产生 。 


穆 勒 的 想法 从 理论 上 看 似 简单 ， 但 是 从 实 操 上 来 说 却 非 常 轴 手 。 
穆 蒜 起初 答 试 将 果 晶 暴 露 于 X 射 线 下 ， 没 想到 它们 全 部 在 研究 过 程 中 死 
亡 。 他 在 失望 之 余 降低 了 射线 剂量 并 且 再 次 进行 答 试 ， 结 果 发 现 这 样 

可 以 导致 果 蝇 绝育 。 穆 和 勒 并 没有 得 到 什么 突变 体 ， 他 用 于 实验 的 大 批 
果 蝇 不 是 死亡 就 是 不 育 。1926 年 冬季 ， 他 突 发 奇想 将 某 批 果 晶 用 更 低 


剂量 的 射线 照射 。 穆 勒 让 这 些 经 X 射 线 照 射 过 的 雌雄 果 晶 进行 交配 ， 随 
后 他 开始 观察 奶瓶 中 有 果 晶 幼虫 的 变化 。 


然而 即便 是 外 行 也 会 被 称 勒 的 实验 结果 展 撼 ， 在 这 些 新 生 果 蝇 中 
出 现 了 各 种 各 样 的 突变 体 ， 其 数量 从 几 十 只 到 上 百 只 不 等 。 当 时 已 经 
是 夜 深 入 静 ， 唯 一 见证 这 条 爆炸 性 新 闻 的 人 就 是 独自 在 楼 下 工作 的 一 
位 植物 学 家 。 每 当 穆 勒 发 现 一 种 新 型 突变 体 时 ， 他 都 会 向 窗外 大 喊 : 
“我 又 发 现 了 一 种 。” 摩 尔 根 和 他 的 学 生 们 在 纽约 人 花 了 将 近 30 年 的 时 
间 才 收集 到 大 约 50 种 果 蝇 突变 体 ， 那 位 植物 学 家 悖 悖 地 写 道 ， 称 勒 只 
用 了 一 个 晚上 就 完成 了 前 人 半数 的 工作 。 


穆 勒 因 其 在 上 述 领 域 中 的 发 现 而 享誉 世界 。 辐 射 效 果 对 果 蝇 突变 
率 的 影响 表现 为 以 下 两 点 。 首 先 ， 基 因由 物质 组 成 。 毕 竟 辐 射 也 只 是 
能 量 而 已。 上 弗 雷 德里 元 。 格 里 菲 斯 已 经 证 实 基 因 可 以 在 生物 体 之 间 移 
动 ， 穆 勒 则 在 实验 中 用 能 量 改变 了 基因 。 无 论 基因 到 搬 是 什么 ， 它 应 
该 具有 可 以 移动 与 传递 的 特点 ， 并 且 将 在 能 量 诱导 下 发 生 改变 ， 当 然 
这 些 特性 通常 部 与 化 学 物质 有 关 。 


相对 于 基因 的 化 学 组 成 来 说 ， 我 们 更 容易 了 解 整 个 基因 组 的 延展 
性 变化 ， 同 时 科学 家 们 对 于 X 冉 线 易如反掌 改变 基因 的 能 力 感到 十 分 慰 
证 。 即 便 是 坚持 上 自然 突变 理论 的 达尔 文 也 会 认为 如 此 之 高 的 突变 率 不 
可 思议 。 在 达尔 文 的 理论 中 ， 某 个 生物 体 发 生 改 变 的 速率 相对 固定 ， 
当 目 然 选 择 的 速率 被 放大 时 能 够 加 速 进化 ， 而 抑制 目 然 选 择 的 速率 可 
以 减缓 进化 。 称 勒 的 实验 证 实 了 遗传 可 以 被 轻而易举 地 操纵 : 突变 速 
率 本 身 就 瞬息 万 变 。“ 自 然 界 中 没有 永恒 的 现状 。” 称 勒 不 久 后 写 
道 ， “一 切 都 处 于 调整 或 再 调整 的 过 程 中 ， 人 否则 生物 界 最 终 将 会 走 问 
灭 计 。” 如 果 将 改变 突变 速率 与 筛选 变异 体 相 结合 ， 移 勒 认 为 他 或 许 
能 够 推动 进化 周期 进入 飞速 发 展 的 轨道 ， 甚 至 在 实验 室 里 创造 出 全 新 
的 物种 和 亚 种 ， 而 自己 就 是 这 些 果 蝇 的 上 帝 。 


与 此 同时 称 勒 也 意识 到 ， 他 的 实验 对 于 人 类 优生 学 发 展 具 有 重大 
意义 。 假 如 使 用 这 种 微小 剂量 的 辐射 就 可 以 改变 果 蝇 基因 ， 那 么 距离 
改变 人 类 基因 的 时 代 还 会 远 吗 ? 他 写 道 ， 假 如 我 们 能 够 “人 工 诱导 ” 
遗传 变异 ， 那 么 遗传 学 将 不 再 是 “命运 之 神 摆布 人 类 ”的 特权 。 


与 许多 同时 代 的 科学 家 和 社会 科学 家 一 样 ， 穆 勒 自 20 世 纪 20 年 代 
起 就 被 优生 学 深 深 吸 引 。 当 穆 勒 还 在 哥伦比亚 大 学 攻读 本 科学 位 时 ， 
束 壮 创建 生物 学 学 会 来 探索 和 支持 “积极 优生 学 ”。 但 到 了 20 年 代 末 
期 ， 穆 勒 见 证 了 优生 学 在 美国 走向 危险 的 边缘 ， 因 此 也 不 得 不 重新 审 
视 自 己 的 热情 所在 。 当 时 美国 优生 学 档案 办 公 室 主要 致力 于 种 族 疤 
化 ， 并 把 清除 移民 、“ 腊 剖 ” 与 “缺陷 ”作为 工作 重点 ， 而 这 种 露骨 
的 收 恶 行径 也 令 他 备 受 打击 。 那 些 所 谓 的 优生 运动 倡导 者 达 文 波 特 、 
普 里 迪 和 贝尔 不 过 是 氢 独 伪 科 学 外 衣 的 插 吉 小 人 。 


就 在 穆 勒 懂 悍 着 优生 学 的 未 来 与 改变 人 类 基因 组 可 能 性 的 同时 ， 
他 也 在 思索 高 尔 顿 及 其 合作 者 是 否 在 基本 概念 上 犯 了 错误 。 与 高 尔 天 
和 皮尔 森 相同 ， 称 勒 也 想 要 通过 遗传 学 来 减轻 人 类 的 痛 盏 。 但 是 与 局 
尔 顿 的 不 同 之 处 在 于 ， 称 勒 开 始 意识 到 ， 只 有 当 社 会 处 于 完全 平等 的 
状态 下 时 ， 积 极 优生 学 才能 真正 发 挥 作用 。 优 生 学 不 可 能 超越 社会 平 
等 而 实现 。 社 会 平等 才 是 开展 优生 学 的 先决 条 件 。 如 果 没 有 社会 平等 
作为 保障 ， 那 么 优生 学 将 不 可 避免 地 误 入 歧途 ， 尽 管 流浪 、 贫 困 、 寻 
端 、 柄 酒 以 及 智障 等 问题 只 是 社会 不 公 的 体现 ， 但 是 它们 还 是 会 被 当 
成 遗传 病 来 看 符 。 类 似 卡 丽 。 巴 克 这 样 的 女性 并 不 是 遗传 性 智障 ， 她 
们 出 身 贫 赛 、 目 不 识 丁 、 号 患 疾病 且 无 力 抗争 ， 可 还 是 被 扣 上 遗传 缺 
陷 的 帽子 沦 为 社会 的 牺牲 品 。 高 尔 顿 学 说 认为 优生 学 最 终 将 产生 彻底 
的 平等 〈 将 弱者 转化 为 强 者 ) ， 然 而 穆 勒 却 完全 否认 了 这 种 腾 测 。 他 
认为 ， 如 宁 不 把 平等 作为 前 提 条 件 ， 那 么 优生 学 吏 会 沦 为 强 者 控制 弱 
者 的 一 种 工具 。 


当 赫 尔 曼 。 移 勒 在 得 死 萨 斯 开展 的 科研 工作 如 日 中 天 之 时 ， 他 的 
个 人 生活 却 一 落 千 丈 。 称 勒 的 婚姻 出 现 了 危机 并 以 离婚 告终 。 作 为 曾 
经 在 哥伦比亚 大 学 晶 室 共事 的 合作 伙伴 ， 他 与 斯 特 提 万 特 和 布 里 奇 期 
的 竞争 令 彼此 势 同 水 火 ， 而 他 和 摩尔 根 的 泛泛 之 交 也 演变 成 冰冷 的 政 


忆 O 


此 外 穆 勒 也 因为 政治 倾 回 而 不 胜 其 扰 。 他 在 纽约 加 入 了 几 个 社会 
主义 团体 ， 负 责 报纸 编辑 和 学 生 招募 ， 同 时 还 跟 小 说 家 与 社会 活动 家 
西 奥 多 。 德 莱 赛 (Theodore Dreiser ) 过 从 其 密 。 在 得 克 了 萨 斯 期 间 ， 
这 位 遗传 领域 的 学 术 之 星 开 始 秘 密 编辑 一 份 名 为 《火花 》 (The 
Spark) [模仿 列宁 创建 的 《火星 报 》 (Zskra) 」 的 社会 主义 报纸 ， 
对 非洲 裔 美国 人 公民 权 、 女 性 投票 权 、 移 民 受 教育 权 以 及 工人 集体 保 
险 等 进行 了 呼吁 ， 虽 然 按照 当时 的 标准 并 不 算 激进 ， 但 是 这 却 足 以 令 
他 的 同事 与 行政 当局 恼 羞 成 经 。 美 国联 邦 调查 局 针对 他 的 活动 展开 了 
调查 ， 报 纸 则 把 他 称 作 危险 分 子 、“ 共 产 党 员 ”“ 赤 色 狂 人 ”“ 苏 维 
埃 文 持 者 ”以 及 怪 胎 。 


称 勒 被 孤立 后 十 分 否 恼 ， 精 神 状态 逐渐 变 得 更 加 侦 执 与 抑郁 ， 他 
在 东 个 清晨 悄然 离开 实验 室 ， 就 连 教室 里 也 找 不 到 他 的 影子 。 几 个 小 
时 之 后 ， 由 研究 生 组 成 的 搜索 队 终 于 在 奥 斯 洒 邓 外 的 树林 里 找到 了 黎 
勒 。 他 茫然 地 在 雨中 摸索 前 行 ， 被 淋 湿 的 衣服 满 是 皱 袜 ， 脸 上 溅 上 了 
污 泥 ， 而 且 小 腿 还 被 意外 划 伤 。 穆 勒 之 前 服 下 了 大 量 巴 比 受 类 药物 想 
要 目 杀 ， 没 想到 只 是 在 树 下 睡 了 一 党 就 没事 了 。 第 二 天 早上 ， 他 又 情 
悄 不 安 地 返回 了 谍 和 将。 


尽管 穆 勒 企图 自杀 的 举动 没有 成 功 ， 但 这 却 是 他 里 体 每 况 印 下 的 
先兆 。 无 论 是 脐 脏 的 科学 与 丑陋 的 政治 ， 还 是 整个 自私 的 社会 ， 称 勒 
对 于 美国 已 经 感到 厌倦 。 他 想 要 逃 到 菜 个 能 让 科学 与 社会 主义 融合 发 
展 的 地 方 去 ， 只 有 完全 平等 的 社会 才能 够 从 根本 上 对 基因 进行 干预 。 
他 知道 在 德国 首都 柏林 ， 以 自由 民主 为 目标 的 社会 主义 正 雄 心动 动 地 


外 下 历史 的 包容 ， 在 20 世 纪 30 年 代 的 欧洲 创建 轨 新 的 共和 国 。 马 殉 。 

吐 温 曾 2 这 里 是 世界 上 “最 年 轻 的 城市 ”， 来 自 四 面 八方 的 科学 

家 、 作 家 、 哲 学 家 与 知识 分 子 齐 聚 一 笃 ， 他 们 在 努力 缔造 自由 的 未 来 

社会 。 移 勒 认 为 ， 如 果 想 要 发 挥 遗 传 学 这 门 现代 科学 的 全 部 潜能 ， 那 
么 最 合适 的 地 方 录 介 非 相 林 更 属 。 


1932 年 冬季 ， 穆 勒 整理 好 自己 的 行李 ， 同 时 还 带 上 了 几 百 只 果 
蝇 、 上 万 个 玻璃 试管 、 上 和 干 个 玻璃 瓶 、 一 台 显 微 镜 与 两 辆 自行 车 ， 此 
外 还 有 一 辆 1932 年 产 的 福特 汽车 ， 而 他 此 行 的 目的 地 就 是 位 于 相 林 的 
凯 泽 。 威 廉 研究 所 (Kaiser Wilhelm Institute) 。 称 勒 做 梦 都 没有 
想到 ， 尽 管 这 座 城市 见证 了 遗传 学 的 从 懿 发 展 ， 但 是 也 亲历 了 人 类 历 
史上 血 雨 胆 风 的 一 幕 


1. 休 厄 尔 ， 赖 特 (Sewall Wright) 、 堆 尔 丹 (J. B.S. Haldane) 以 及 其 他 生物 
学 家 也 对 广义 综合 论 做 出 了 贡献 。 由 于 本 书 内 容 所 限 ， 因 此 不 能 将 全 部 贡献 者 名 单 逐 
列 出 。 


第 四 章 
没有 生存 价值 的 生命 


患 有 身体 与 心理 疾病 的 人 不 应 将 这 份 灾 难 传 给 后 代 。 EA 
府 需 要 对 抚养 义务 尽 最 大 职责 。 然 而 总 有 一 天 ， 该 行动 将 在 资 
阶级 时 代 中 展现 出 其 伟大 意义 ， 即 便 是 最 辉煌 的 战争 也 不 能 
媲美 

一 一 希特勒 关于 T4 行 动 的 命令 

他 想 成 为 上 帝 ……: 想 要 创造 一 个 新 的 种 族 。 

一 一 奥 斯 威 辛集 中 营 因 犯 对 约瑟夫 。 门 格 勒 (Josef 
Mengele) 
暴行 的 评论 

遗传 病 患 者 活 到 60 岁 平均 要 花费 5 万 德国 马克 。 
一 一 纳粹 时 期 德国 生物 学 课本 中 对 高 中 生 的 警告 


生物 学 家 弗 里 茨 。 椤 次 (Fritz Lenz) 曾 说 过 ， 纳 粹 主义 不 过 是 
某 种 “应 用 生物 学 ”。 人 轩 


1933 年 春季 ， 当 赫 尔 曼 。 称 勒 开始 在 相 林 的 凯 泽 “威廉 研究 所 工 
作 时 ， 他 目睹 了 纳粹 将 “应 用 生物 学 ” 付 诸 行动 。 同 年 1 月 ， 纳 粹 党 领 
袖 阿道夫 。 希 特 勒 被 任命 为 德国 总 理 。3 月 ， 德 国 议会 通过 了 授权 法 
案 ， 赋 予 布 特 勒 前 所 未 有 之 权力 ， 从 而 使 他 可 以 不 经 议会 批准 残 制 定 


法 律 。 狂 热 的 纳粹 准 军 事 部 队 为 了 庆祝 胜利 ， 手 持 火 把 在 相 林 街头 举 
行 了 规模 盛大 的 游行 。 


按照 纳粹 主义 的 理解 ，“ 应 用 生物 学 ”实际 上 是 应 用 遗传 学 ， 它 
的 目的 就 是 让 “种 族 卫生 ”成 为 可 能 。 纳 粹 主义 并 非 是 这 个 术语 的 始 
作 俑 者 : 德国 物理 学 家 与 生物 学 家 阿尔 弗 雷 德 。 普罗 兹 (Alfred 
Ploetz) 早 在 1895 年 就 创造 了 这 个 词语 (1912 年 ， 他 曾 于 在 伦敦 召开 
的 国际 优生 学 大 会 上 发 表 了 慷慨 激昂 的 演讲 ) 。 按 照 普 罗 效 的 描述 ， 
“种 族 卫生 ”就 是 对 种 族 进行 遗传 净化 ， 就 像 个 人 卫生 指 的 是 对 自己 
的 身体 进行 清洗 一 样 。 个 人 卫生 通 各 要 清除 身体 的 雁 导 与 排泄 物 ， 而 
种 族 卫生 则 要 消除 遗传 物质 的 残余 ， 并 且 创造 出 更 健康 与 更 纯净 的 种 
族 。 人 二)1914 年 ， 遗 传 学 家 海 恩 里 希 。 波 尔 (Heinrich Pol1， 普 罗 北 
的 同事 ) 写 道 ， “就 像 生物 体 残 忍 地 牺牲 退化 细胞 ， 或 者 外 科 医 生冷 
酷 地 切除 病变 占 官 一 样 ， 这 都 是 为 了 顾全 大 局 才 采 取 的 不 得 已 措施 : 
对 于 亲属 群体 或 者 国家 机 关 等 高 级 有 机 体 来 说 ， 不 必 为 干预 人 身上 自由 
感到 过 度 焦虑 ， 种 族 卫生 的 目的 就 是 预防 遗传 病 性 状 携带 者 将 有 害 基 
因 代 代 相传 。” 


普罗 兹 与 波 尔 将 高 尔 顿 、 普 里 迪 和 达 文 波 特 等 喘 美 两 国 优生 学 家 
视 为 这 门 新 兴 “ 学 科 ” 的 先驱 。 他 们 认为 ， 弗 吉 尼 亚 州 立 癫 病 与 智障 
收容 所 就 是 一 项 理想 的 遗传 净化 实验 。 在 20 世 纪 20 年 代 早 期 的 美国 ， 
像 卡 丽 。 巴 克 这 样 的 女性 在 经 过 鉴定 后 会 被 直送 至 优生 集中 营 ， 而 德 
国 的 优生 学 家 非常 汐 望 凭借 自 映 的 努力 来 获得 国家 文 持 ， 他 们 可 以 通 
过 该 项 目 对 具有 “遗传 缺陷 ”的 人 们 进行 监禁 、 绝 育 或 是 根除 。 德 国 
大 学 通 种 会 提供 几 个 “种 族 生 物 学 ”和 种 族 卫 生 学 的 教授 职位 ， 惑 连 
医学 院 也 会 常规 教授 种 族 科 学 。“ 种 族 科 学 ”的 理论 策 源 地 束 在 遍 泽 
“ 威廉 研究 所 的 人 类 学 及 人 类 遗传 与 优生 中 心 ， 这 里 距离 称 勒 在 柏林 
的 新 实验 室 仅 有 上 个 矿 之 遥 。 


希特勒 曾经 在 蔡 尼 黑 领 导 “ 啤 酒店 暴动 ” (Beer Hall 
Putsch)〉， 而 他 也 因 发 动 这 场 失 败 的 政变 遭 到 监禁 。20 世 纪 20 年 代 希 


特 勒 于 监狱 服刑 期 间接 触 到 了 普罗 效 的 观点 与 种 族 科学 的 内 容 并 为 之 
一 振 。 与 普罗 效 一 样 ， 和 希特勒 也 相信 遗传 缺陷 将 会 缓慢 毒害 整个 民 
族 ， 同 时 阻碍 这 个 决 沁 大 国 的 复兴 。 当 纳粹 沉 于 20 世 纪 30 年 代 掌 权 
后 ， 和 希特勒 看 到 了 将 这 种 想法 付 诸 实践 的 机 会 。 他 马上 行动 起 来 : 
1933 年 ， 在 授权 法 案 通 过 不 到 5 个 月 之 后 ， 纳 粹 政府 就 通过 了 《遗传 病 
后 裔 防治 法 》 ( Prevention of Genetically Diseased 
0ffspring) ， 也 就 是 通常 说 的 “绝育 法 ”。 这 项 法 律 的 主要 内 容 明 显 
照搬 上 自 美国 的 优生 计划 ， 而 纳粹 政府 为 了 取得 更 大 的 效果 对 其 内 容 进 
行 了 扩充 。 该 法 律 强制 规定 : “任何 遗传 病 患 者 都 将 接受 外 科 手 术 绝 
育 。” 早 期 制定 的 “遗传 病 ” 列 表 包 括 乔 力 缺陷 、 精 神 分 裂 症 、 壮 
痫 、 抑 郁 症 、 失 明 、 失 聪 以 及 严重 畸形 。 如 果 需 要 对 某 人 进行 绝育 ， 
那么 需要 癌 优 生 法 院 提交 国家 认可 的 申请 。“ 一 旦 法 院 同 意 执 行 绝 
育 ”， 流 程 就 开始 启动 ，“ 即 使 违背 本 人 意愿 ， 手 术 也 必须 执行 ……… 
而 在 其 他 方法 均 无 效 的 情况 下 ， 可 以 采取 强制 手段 实施 ”。 


为 了 争取 民众 对 绝育 法 的 文 持 ， 纳 粹 政府 借助 各 种 法 律 禁令 来 协 
助 推广 ， 并 且 最 终 将 这 种 手段 发 挥 到 极致 。《 址 产 》 (Das Erbe) 与 
《遗传 病 》 (Erbkrank) 是 种 族 政策 办 公 室 拍摄 的 电影 ， 其 主要 目的 
是 展示 “缺陷 ”与 “不 健康 ”导致 的 疾病 。 这 两 部 影 族 分 别 于 1935 年 
与 1936 年 上 映 ， 而 德国 各 地 的 影院 均一 票 难 求 。 在 电影 《遗传 病 》 
中 ， 一 位 饱 受 精神 病 折磨 的 女性 在 不 停 地 摆弄 上 自己 的 手指 和 头发 ， 男 
有 一 位 畸形 儿童 无 助 地 髓 在 床上 ， 还 有 一 位 肢体 短 缩 的 女性 只 能 像 特 
畜 一 样 “ 四 脚 ” 着 地 。 与 上 述 两 部 电影 中 的 可 怕 男 面相 比 ， 雅 利安 人 
的 完美 身体 简直 就 是 电影 史上 的 颁 歌 : 《奥林匹亚 》 (07ympia) 是 莱 
尼 。 里 芬 斯 塔 尔 (Leni Riefenstahl) 拍摄 的 一 部 电影 ， 该 片 赞美 了 
那些 绷 气 甘 劲 的 年 轻 德国 运动 员 ， 他 们 通过 健美 操 展示 肌肉 线条 ， 简 
直 就 是 完美 遗传 的 化 身 。 心 怀 厌 恶 的 观众 们 面 无 表情 地 盯 着 这 些 “ 缺 
陷 ”， 同 时 对 那些 超人 般 的 运动 员 充 满 了 嫉妒 与 将 望 。 


就 在 国家 机 器 大 肆 造 势 鼓吹 并 强迫 人 们 被 动 接 受 优 生 绝 育 的 同 
时 ， 纳 粹 政府 也 在 法 律 的 掩护 下 不 断 允 近 种 族 净 化 的 底线 。1933 年 11 
月 ， 一 项 新 颁布 的 法 律 允 许 国家 可 以 对 “人 危险 罪犯 ”( 包 括 持 不 同 政 
见 者 、 作 家 和 记者 ) 进行 强制 绝育 。1935 年 10 月 ， 为 了 防止 遗传 混 
合 ， 纳 粹 政府 在 颁布 的 《德意志 血统 及 荣誉 保护 法 》 〈 即 “纽伦堡 法 
案 ”) 中 ， 禁 止 犹太 人 与 德意志 血统 的 公民 通婚 或 者 与 雅 利 安 后 代 发 
生性 关系 。 此 外 还 有 一 部 法 律 禁止 犹太 人 在 自己 家 里 雇佣 “德国 女 
佣 ”， 恐 怕 没 有 比 这 更 离奇 的 例证 来 说 明 身 体 净 化 与 种 族 净 化 之 间 的 
关系 了 。 


实现 规模 庞大 的 绝育 与 收容 计划 ， 需 要 建立 与 之 相应 的 庞大 行政 
机 构 作为 支撑 。 截 至 1934 年 ， 每 个 月 都 会 有 近 5 000 名 成 年 人 被 绝育 ， 
而 200 个 遗传 健康 法 庭 ( 或 者 叫 遗 传 法 庭 〉 不 得 不 超 负 和 蓓 运转 ， 对 涉及 
绝育 的 上 诉 进行 裁定 。 在 大 西洋 彼 主 ， 美 国 的 优生 学 家 不 仅 对 此 举 称 
和 猴 有 加 ， 同 时 也 在 感叹 自身 有 效 手段 的 贰 乏 。 洛 斯 罗 普 。 斯 托 达 德 
(Lothrop Stoddard) 是 查尔斯 。 达 文 波 特 的 另 一 位 门徒 ， 他 曾经 于 
20 世 纪 30 年 代 末 期 在 德国 访问 了 某 个 遗传 法 星 ， 并 为 绝育 手术 的 疗效 
写 下 了 赞美 之 词 。 在 斯 托 达 德 来 访 期 间 ， 他 见 到 的 被 告 包括 一 位 女性 
躁 郁 症 患 者 、 一 位 登 呈 女孩、 一 位 智障 女孩 以 及 一 位 “猿人 模样 ” 男 
人 ， 这 位 男士 不 仅 要 了 犹太 女人 为 妻 ， 还 明显 是 个 同性 恋 ， 而 这 在 当 
时 简直 就 是 十 恶 不 赦 。 从 斯 托 达 德 的 记叙 中 可 以 看 出 ， 当 时 人 们 仍 不 
清楚 出 现 这 些 症状 的 遗传 本 质 是 什么 。 尽 管 如 此 ， 全 部 被 告 还 是 很 快 
就 被 判决 接受 绝育 了 。 


绝育 在 悄然 无 居中 彻 确 变 成 了 杀人 机 帮 。 早 在 1935 年 ,希特勒 束 
曾 私 下 仔细 考虑 过 将 基因 净化 工作 从 绝育 升级 至 安乐 死 ， 就 浪 化 基因 
库 这 项 工程 而 言 ， 还 有 什么 比 从 肉体 上 消灭 他 们 更 快捷 的 方式 吗 ? 但 
是 希特勒 也 很 在 意 公 众 的 反应 。 到 了 20 世 纪 30 年 代 末 期 ， 德 国民 众 对 


绝育 计划 的 漠然 态度 反而 助长 了 纳粹 政府 的 嚣张 。1939 年 ， 机 会 终于 
来 了 。 那 年 夏季 ， 理 查 德 。 元 雷 奇 马尔 (Richard Kretschmar) 和 者 
娜 。 克 雷 奇 马尔 (Lina Kretschmar) 问 希 特 勒 请 愿 ， 希 望 对 他 们 的 把 
子 格 哈 德 〈Gerhard) 实施 安乐 死 。 格 哈 德 只 有 11 个 月 大 ， 他 生来 就 失 
明 旦 伴 有 肢体 残疾 。 格 哈 德 的 父母 是 狂热 的 纳粹 分 子 ， 他 们 为 了 表达 
效忠 德意志 的 决心 ， 希 望 将 自己 的 孩子 从 国家 遗传 基因 库 中 清除 。 


锅 特 勒 认 为 这 是 个 干 载 难 着 的 时 机 ， 他 批准 了 对 格 哈 德 。 元 雷 奇 
马尔 实施 安乐 死 的 请 求 ， 然 后 将 该 项 计划 迅速 扩展 应 用 到 其 他 儿童 喘 
上 。 在 私人 医生 卡尔 。 过 兰 特 (Karl Brandt) 的 协助 下 ， 和 希特勒 颁布 
了 《严重 遗传 性 与 先天 性 疾病 科学 登记 制度 》， 并 以 此 为 契机 大 规模 
开展 安乐 死 计 划 ， 以 便 在 全 国 范 围 内 彻底 清除 遗传 “缺陷 ”。 为 了 赋 
予 这 种 炎 绝 措施 合法 的 喘 份 ， 纳 粹 政府 开始 委婉 地 将 受害 者 描述 成 
“没有 生存 价值 的 生命 ” (lebensunwertes Leben) 。 这 个 离奇 短语 
反映 出 纳粹 优生 学 逻辑 正 变 得 愈加 恐怖 : 对 遗传 缺陷 携带 者 实施 绝育 
己 不 足以 让 未 来 的 国家 得 到 净化 ， 必 须 把 他 们 从 现 有 的 体制 内 彻底 清 
除 。 这 就 是 遗传 学 上 的 最 终 解 决 方案 。 


这 场 屠 杀 在 开始 阶段 以 3 岁 以 下 的 “缺陷 ”儿童 为 目标 ， 但 是 到 了 
1939 年 9 月 ， 目 标 人 和 群 已 经 悄然 扩展 到 育 少 年 范围 。 随 后 ， 少 年 犯 也 被 
划 入 了 名 单 。 据 统计 ， 其 中 被 殉 及 的 犹太 儿童 比例 非常 突出 ， 他 们 被 
过 接受 国家 医生 进行 的 体检 ， 并 且 被 随意 贴 上 “遗传 病 ” 标 签 ， 受 害 
者 经 常 因 为 菜 些微 不 足 道 的 借口 束 草 到 清除 。 截 人 宇 1939 年 10 月 ， 该 计 
划 的 清除 对 象 已 经 延伸 到 成 年 人 。 执 行 安 乐 死 计划 的 官方 总 部 位 于 相 
林 动 物 园 街 4 号 (No. 4 Tiergartenstrasse) 的 一 座 精美 别墅 ， 而 该 计 
划 根 据 其 街道 地 址 最 终 被 命名 为 “T4 行 动 ” (Aktion T4) 。 


此 后 德国 各 地 相继 建立 起 灭绝 中 心 。 其 中 有 两 家 机 构 表 现 非常 突 
出 ， 一 家 是 位 于 哈达 马尔 〈Hadamar) 山上 的 城堡 式 医院 ， 另 一 家 是 勃 
兰 登 堡 州 福利 院 (Brandenburg State Welfare Institute) 。 后 者 这 


座 砖 石 结构 建筑 很 像 兵 营 ， 所 有 的 窗户 都 开 在 载体 侧面 。 这 些 建筑 的 
地 下 空间 被 改造 成 密闭 的 毒气 室 ， 不 计 其 数 的 受害 者 就 在 这 里 被 一 氧 
化 碳 革 去 了 生命 。 为 了 加 深 公 众 的 感性 认识 ， 纳 粹 政府 还 为 T4 行 动 披 
上 了 科学 与 医学 研究 的 外 衣 。 在 披 着 白 大 衬 的 尝 卫 军 军 官 的 押送 下 ， 
安乐 死 计 划 的 受害 者 乘坐 次 有 铁窗 的 大 巴 被 送 往 灭 绝 中 心 。 紧 邻 毒 气 
室 的 房间 里 临时 搭建 起 混凝土 解剖 台 ， 其 四 周 环 绕 着 用 来 收集 液体 的 
深 权 ， 医 生 们 束 在 这 里 解剖 受害 者 的 尸体 ， 然 后 将 他 们 的 组 织 器 官 与 
大 脑 保存 起 来 ， 作 为 日 后 的 遗传 学 研究 标本 。 显 而 易 见 的 是 ， 这 些 
“没有 生存 价值 的 生命 ”对 于 科学 进步 具有 不 可 估量 的 价值 。 


为 了 让 受害 者 家 属 确信 他 们 的 父母 或 者 孩子 已 经 得 到 合理 诊疗 ， 
患者 往往 会 先 被 送 往 临 时 搭建 的 收容 所 ， 然 后 再 被 秘密 转移 到 哈达 马 
尔 或 者 勃 兰 登 您 进行 灭绝 。 在 安乐 死结 束 后 ， 纳 粹 政府 会 签发 数 以 干 
计 伪 造 的 死亡 证 明 ， 上 面 标 有 各 种 不 同 的 死因 ， 其 中 某 些 理由 显得 非 
常 荒 雇 。1939 年 ， 玛 丽 。 劳 (Mary Rau) 的 母亲 因 患 有 精神 病 性 抑郁 
症 被 实施 安乐 死 。 可 是 她 的 家 人 却 被 告知 ， 患 者 死 于 “嘴唇 上 的 肉 
歼 ”。 截 至 1941 年 ，T4 行 动 已 经 屠杀 了 将 近 25 万 的 成 人 与 儿童 。 此 
外 ， 在 1933 年 到 1943 年 间 ， 大 约 有 40 万 人 根据 绝育 法 接受 了 强制 绝育 
手术 。 


她 曾 记 录 下 纳粹 政府 的 倒 行 逆 施 ， 并 且 在 战 后 提出 了 著名 的 哲学 概念 
“平庸 之 恶 ” (banality of evil) ， 借 此 反映 纳粹 统治 时 期 麻木 不 
仁 的 德国 文化 。 但 是 当时 人 们 对 于 政 恶 的 轻信 已 经 司空 见 惯 。 纳 粹 政 
府 认 为 “犹太 特性 ”或 者 “吉卜赛 特性 ”由 染色 体 携 带 并 通过 遗传 来 
延续 ， 因 此 实施 遗传 净化 需要 完全 颠 禾 原来 的 信仰 ， 然 而 人 们 却 不 假 
思索 地 把 育 从 作为 文化 信和 条。 事实 上 ， 许 多 科学 精 严 《包括 遗 传 学 
家 、 医 学 科研 人 员 、 心 理学 家 、 人 类 学 家 以 及 语言 学 家 ) 都 很 乐于 为 


完善 优生 学 计划 的 理论 基础 出 谋划 策 。 奥 特 马 尔 。 冯 “。 维 斯 彻 尔 
COtmar von Verschuer ) 是 相 林 凯 泽 。 威廉 研究 所 的 一 位 教授 ， 他 在 
《犹太 种 族 生 物 学 》 (Yhe Racial Biolosgy of Jews) 一 书 中 认为 ， 

神经 症 与 瘤 症 是 犹太 人 的 内 在 遗传 特征 。 维 斯 彻 尔 注意 到 ， 犹 太 人 的 
自杀 率 在 1849 年 到 1907 年 间 增 长 了 7 倍 ， 而 他 异想天开 ， 认 为 造成 上 述 

情况 的 原因 与 欧洲 国家 系统 性 迫害 犹太 人 无 天， 这 只 是 他 们 神经 官能 

症 过 度 反 应 的 表现 : “只 有 具备 神经 错乱 与 神经 过 敏 倾 回 的 人 才 会 以 

这 种 方式 应 对 外 部 条 件 变化 。”1936 年 ， 深 受 希 特 勒 青睐 的 慕尼黑 大 

学 为 一 位 年 轻 的 医学 研究 人 员 授 予 博士 学 位 ， 其 论文 内 容 与 人 类 下 绒 
的 “种 族 形态 学 ”研究 有 关 ， 他 试图 证 明 下 绒 的 解剖 学 结构 由 种 族 与 

遗传 决定 。 这 位 办 露头 角 的 “人 类 遗传 学 家 ”名 叫 约 蕊 夫 ，。 门 格 勒 ， 

并 且 很 快 就 成 为 纳粹 “科研 精英 ”中 具名 昭 普 的 代表 ， 由 于 他 对 办 犯 

进行 人 体 实验 ， 因 此 也 被 称 为 “死亡 天 使 ”。 


最 终 ， 纳 粹 政府 净化 “遗传 病 ” 的 计划 演变 为 一 场 更 大 灾难 的 序 
曲 。 这 场 人 类 历史 上 最 坝 怖 的 浩 支 与 之 前 的 灭绝 〈 针 对 失聪 、 失 明 、 
失语 、 踊 足 、 残 疾 以 及 智障 人 员 ) 行动 不 可 同日 而 语 。 在 大 屠杀 期 
间 ， 有 600 万 犹太 人 、20 万 吉 小 赛 人 、 几 百 万 苏联 和 波兰 公民 还 有 不 计 
其 数 的 同性 恋 者 、 知 识 分 子 、 作 家 、 艺 术 家 以 及 持 不 同 政 见 者 在 集中 
营 与 毒气 室 中 惨遭 杀害 。 此 类 令 人 发 指 的 暴行 与 早期 的 灭绝 计划 本 质 
上 一 脉 相 承 ， 纳 粹 主义 正 是 在 野蛮 优生 学 的 “幼儿 园 ” 里 学 会 了 这 些 
阜 寺 伎俩 。“ 种 族 灭 绝 ” (genocide ) 这 个 单词 的 词根 与 基因 
“gene” 同 源 ， 我 们 有 充分 的 理由 说 明 : 纳粹 主义 盗用 了 基因 与 遗传 
学 的 名 义 为 延续 其 罪恶 进行 宣传 与 辩解 ， 同 时 还 驾轻就熟 地 将 遗传 歧 
视 整 合 到 种 族 灭 绝 的 行动 中 。 从 肉体 上 消灭 精神 病 与 残疾 人 《〈“ 他 们 
的 思维 或 行为 不 能 和 我 们 保持 一 致 ”) 的 行为 只 是 大 规模 屠杀 犹太 人 
之 前 的 热身 运动 。 基 因 就 这 样 史 无 前 例 地 在 悄 无 声明 中 与 身份 混 为 一 
谈 ， 然 后 这 些 带 有 缺陷 的 身份 被 纳粹 主义 利用 ， 并 且 成 为 他 们 实施 种 
族 灭绝 的 借口 。 马 丁 。 尼 莫 拉 (Martin Neim5ller) 是 德国 著名 神学 
家 ， 他 在 那 篇 广 为 流 传 的 慎 悔 书 中 总 结 了 纳粹 主义 暴行 的 演变 过 程 : 


起 初 他 们 追 杀 共产 主义 者 ， 我 没有 说 话 一 一 
因为 我 不 是 共产 主义 者 ; 

后 来 他 们 追 杀 工 会 会 员 ， 我 没有 说 话 
因为 我 不 是 工会 会 员 ; 
接着 他 们 追 杀 犹太 人 ， 我 没有 说 话 一 一 
因为 我 不 是 犹太 人 ; 

最 后 他 们 和 奔 我 而 来 一 一 那 时 已 经 没有 人 能 为 我 说 话 了 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 就 在 纳粹 政府 不 断 和 在 曲 遗 传 学 事实 来 文 撑 国 家 主 
导 的 绝育 和 灭绝 行动 时 ， 男 一 个 强大 的 欧洲 国家 正在 以 完全 相反 的 方 
式 莱 意 践 路 遗传 学 与 基因 理论 来 维护 其 政治 纲领 。20 世 纪 30 年 代 ， 纳 
粹 政府 将 遗传 学 视 为 种 族 净 化 的 工具 ， 而 那 时 苏联 的 左 豆 科 学 家 与 知 
识 分 子 提 出 遗传 并 非 与 生 俱 来 ， 资 产 阶级 为 了 强调 个 人 兰 开 的 固定 
性 ， 于 是 融 创 造 出 了 基因 这 个 海 市 古 槛 ， 而 事实 上 ， 特 征 、 吴 份 、 选 
择 或 是 命运 都 无 法 消除 。 即 使 国家 需要 净化 ， 也 不 该 采用 遗传 选择 的 
方式 ， 政 府 应 当 对 全 体 人 民 进 行 再 教育 并 且 抹 去 从 前 的 自我 。 需 要 净 
化 的 是 大 脑 而 不 是 基因 。 


与 纳粹 主义 相同 ， 苏 维 埃 主义 也 需要 “科学 ”的 巩固 与 文 撑 。 
1928 年 ， 农 业 研 究 人 员 特 多 菲 姆 。 李 和 森 科 表情 凝重 地 宣称 ， 他 在 动 植 
物 中 发 现 了 “粉碎 ”并 改变 遗传 影响 的 方法 ， 而 人 菜 位 记者 曾经 形容 他 
“ 令 人 作 哎 ”。 李 和 森 科 的 实验 地 点 位 于 遥远 的 西 们 利 亚 农 场 ， 据 传 他 
将 小 麦 植 株 反 复 骏 露 在 极 寒 和 干旱 的 条 件 下 ， 从 而 使 植株 获得 了 对 逆 
境 的 遗传 抗 性 〈 李 森 科 的 主张 后 来 被 证 实 要 么 是 弄虚作假 ， 要 么 束 是 
当时 的 科学 实验 滥 千 序数 ) 。 通 过 对 小 植株 采取 “休克 疗法 ”， 李 
森 科 认 为 他 可 以 让 植株 在 春季 开花 ， 在 夏季 结 穗 。 


然而 这 种 “休克 疗法 ”显然 与 遗传 学 事实 背道而驰 。 将 小 麦 置 于 
寨 冷 或 干旱 的 条 件 下 不 可 能 使 基因 产生 永久 且 可 遗传 的 变异 ， 这 就 好 
比 连续 切除 鼠 尾 也 无 法 创造 出 无 尾 老 鼠 ， 或 者 无 论 怎 样 率 引 羚 症 颈 部 
也 不 能 将 其 变 成 长 颈 上 应。 为 了 改变 实验 植株 的 性 状 ， 李 森 科 也 在 想 方 
设法 获得 抗 冻 基因 变异 体 〈 摩 尔 根 和 穆 勒 ,然后 采用 上 自然 选择 或 人 
工 选择 来 分 离 突变 植株 (根据 达尔 文 的 理论 ) ， 最 后 再 将 突变 植株 进 
行 淋 交 使 突变 固定 下 来 ( 运 德尔 和 德 。 弗 里 斯 ;。 但 是 李 森 科 让 自己 
与 苏联 领导 人 都 相信 ， 他 只 需要 改变 骏 露 条 件 就 可 以 对 植株 进行 “再 
培养 ”， 从 而 改变 它们 的 固有 特征 。 他 完全 否定 了 基因 的 概念 。 他 认 
为 ， 基 因 是 “由 遗传 学 家 创造 出 来 ” 文 持 “ 腐 朽 资 产 阶 级 ”科学 的 产 
物 。“ 遗 传 基础 跟 茶 些 具有 目 我 复制 能 力 的 特殊 物质 没有 关系 。” 通 
过 适应 环境 直接 导致 遗 传 发 生 改变 只 是 对 于 拉 马 克 陈 旧 理 论 的 复述 ， 
然而 直到 几 十 年 以 后 ， 遗 传 学 家 才 指 出 了 拉 羽 克 学 说 的 概念 性 错误 。 


李 和 森 科 的 理论 立即 受到 苏联 政府 的 热烈 欢迎 。 在 这 个 当时 挣扎 在 
饥 亮 边缘 的 国家 中 ， 他 提出 了 能 够 显著 增加 农业 产量 的 新 方法 : 通过 
对 小 用 和 水 稳 进行 “再 培养 ”后 ， 农 作物 束 可 以 在 包括 严冬 和 酷 署 的 
任何 条 件 下 生长 。 也 许 是 受到 这 项 举足轻重 理论 的 局 发 ， 斯 大 林 和 他 
的 同僚 们 发 现 ， 使 用 休 殉 疗法 “粉碎 ”基因 进行 “再 培养 ”同样 可 以 
应 用 在 意识 形态 领域 。 当 李 和 森 科 通过 再 培养 植物 来 减轻 它们 对 土壤 和 
气候 的 依赖 时 ， 苏 联 的 党 务工 作者 也 在 对 持 不 同 政见 者 进行 再 教育 ， 
试图 改变 他 们 对 错误 意识 和 物质 商品 根深 带 固 的 依赖 。 纳 粹 政府 相信 
遗传 物质 绝对 不 会 改变 “犹太 人 束 是 犹太 人 ”) ， 并 且 使 用 优生 学 
来 改变 他 们 国家 的 人 口 结构 。 苏 联 政府 则 相信 遗传 物质 绝对 可 以 重 置 
“任何 人 都 可 以 成 为 其 他 人 ”) ， 并 且 和 希望 通过 清除 所 有 差异 来 实 
现 激 进 的 集体 利益 。 


1940 年 ， 李 和 森 科 在 击败 了 竞争 对 手 后 出 任 苏联 植物 遗传 育种 研究 
所 所 长 ， 然 后 在 苏联 生物 界 建立 起 极权 主义 的 领地 。 在 当时 的 苏联 ， 
任何 对 李 和 森 科 理论 持 有 学 术 开 议 的 人 《尤其 是 吏 德 尔 遗传 学 或 达尔 文 


进化 学 说 的 支持 者 都 将 被 视 为 非法 。 这 些 科 学 家 将 被 发 配 至 集中 营 
接受 于 和 森 科 思想 (与 小 麦 一 样 ， 将 持 有 异议 的 教授 们 置 于 “休克 疗 
法 ”下 或 许 能 说 服 他 们 改变 想法 ) 的 “再 教育 ”。 尼 科 莱 。 瓦 维 洛 夫 
(Nicolai Vavilov) 是 一 位 著名 的 备 德 尔 学 派 遗 传 学 家 。1940 年 8 
月 ， 他 因为 宣传 “资产 阶级 ”生物 学 言论 被 捕 ， 并 被 送 往 吴 名 昭著 的 
萨 拉 托 夫 监 狱 (“ 瓦 维 洛 夫 竞 然 地 认为 基因 不 容易 受到 影响 ”) 。 当 
瓦 维 洛 夫 与 其 他 遗传 学 家 在 监狱 中 遭受 折磨 时 ， 李 森 科 的 文 持 者 又 在 
否定 遗传 学 科学 性 的 道路 上 展开 了 新 一 轮 进攻 。1943 年 1 月 ， 骨 瘦 如 此 
的 瓦 维 洛 夫 在 奋 奋 一 息 之 际 才 被 送 到 监狱 医院 。“ 我 现在 不 过 是 一 堆 
行 尸 走 肉 。” 瓦 维 洛 夫 对 看 守 这 样 描述 ， 而 他 在 几 个 星期 之 后 就 含 恨 
去 世 。 纳 粹 主义 与 李 森 科 主 义 的 理论 基础 源 自 两 种 截然 相反 的 遗传 概 
念 ， 但 是 这 两 种 理论 之 间 也 有 具有 惊人 的 相似 性 。 尽 管 纳粹 理论 的 残暴 
性 无 人 企及 ， 但 是 纳粹 主义 与 李 牺 科 主 义 实 质 上 是 一 丘 之 猪 : 它们 都 
采用 了 某 种 遗传 学 理论 来 构建 人 类 身份 的 概念 ， 而 这 些 牌 理 收 说 最 后 
都 沦 为 满足 政治 意图 的 工具 。 这 两 种 遗传 学 理论 可 谓 是 大 相 径 许 ， 其 
中 纳粹 政府 坚信 身份 具有 固定 性 ， 而 苏联 政府 认为 身份 具有 强大 的 可 
塑性 。 由 于 基因 与 遗传 的 概念 一 直 处 于 国家 地 位 和 政治 进程 的 核心 ， 
因此 纳粹 政府 坚持 遗传 无 法 改变 的 理念 ， 苏 联 政 府 笃信 遗传 可 以 被 彻 
底 清 除 。 在 这 两 种 意识 形态 里 ， 遭 到 蕾 意 至 曲 的 科学 被 用 来 支持 国家 
主导 的 “净化 ”机 制 。 通 过 偷 换 基 因 与 遗传 学 概念 ， 整 个 系统 的 权力 
与 地 位 得 到 了 证 实 与 巩固。 到 了 20 世 纪 中 叶 ， 无 论 基因 学 说 被 接受 与 
人 否 ， 它 已 经 成 为 某 种 潜在 的 政治 与 文化 工具 ， 并 且 跻 身 历史 上 最 危险 
的 忆 相 之 一 


垃圾 科学 文 撑 起 极权 主义 ， 而 极权 主义 又 制造 出 垃圾 科学 。 那 么 
纳粹 遗传 学 家 在 遗传 学 领域 做 出 过 何 种 页 献 吗 ? 


在 这 些 数 量 众多 的 科学 垃圾 里 ， 有 两 项 贡献 显得 格外 突出 。 首 先 
体现 在 方法 论 上 : 尽管 纳粹 科学 家 的 手段 野 杰 残酷， 但 是 他 们 事实 上 
提高 了 “双胞胎 研究 ”的 水 平 。 弗 朗 西 斯 。 高 尔 顿 自 19 世 纪 90 年 代 起 
就 开始 从 事 双 胞 胎 的 研究 工作 。 高 尔 顿 创造 了 “先天 与 后 天 ”这 人 句 名 
言 ， 并 且 非 常 好 奇 科 学 家 如 何 区 别 两 者 之 间 的 作用 。 对 于 茶 些 特殊 性 
状 而 言 ， 例 如 身高 或 者 智力 ， 我 们 如 何 判定 它们 是 来 自 先 天 还 是 后 天 
呢 ? 人 们 该 如 何 分 清 遗 传 与 环境 之 间 的 关系 呢 ? 


高 尔 顿 认为 借助 茶 种 目 然 实验 可 以 回答 上 述 问 题 。 他 推 盯 ， 既 然 
双胞胎 的 遗传 物质 完全 相同 ， 并 且 任 何 相似 之 处 都 得 益 于 基因 的 作 
用 ， 那 么 所 有 差异 就 是 来 自 环 境 的 结果 。 在 双胞胎 研究 中 ， 通 过 比较 
与 对 比 他 们 的 相同 与 不 同 之 处 ， 遗 传 学 家 束 能 确定 先天 与 后 天 因 系 对 
重要 性 状 的 精准 贡献。 


虽然 高 尔 顿 考虑 问题 的 方 同 完全 正确 ， 但 是 这 种 推理 却 存 在 一 个 
重要 的 缺陷 : 他 没有 把 基因 完全 相同 的 同 旷 双胞胎 与 基因 不 同 的 异 卵 
双胞胎 进行 区 分 ( 同 卵 双胞胎 源 自 单个 受精 卵 分 裂 ， 因 此 双胞胎 具有 
完全 相同 的 基因 组 ; 异 卵 双胞胎 则 源 自 两 个 同时 受精 的 卵细胞 ， 双 胞 
胎 的 基因 组 并 不 相同 ) 。 由 于 这 种 概念 上 的 混 消 ， 因 此 早期 双胞胎 研 
究 经 党 失败 。 赫 尔 曼 ， 沃 纳 ， 西 门 子 (Hermann Werner Siemens ) 既 
是 德国 优生 学 家 也 是 纳粹 主义 的 文 持 者 ， 他 于 1924 年 提出 了 双胞胎 实 
验 的 解决 方案 ， 为 了 实现 高 尔 顿 的 设想 ， 必 须 对 同 卵 双 胞 胎 与 异 卵 双 
胞 胎 进行 严格 的 区 分 。( 四 


作为 一 名 训练 有 素 的 皮肤 科 专 家 ， 西 门 子 壮 经 在 求学 期 间 得 到 普 
罗 效 的 指点 ， 而 且 他 还 是 种 族 卫生 概念 早期 的 坚定 文 持 者 。 西 门 子 继 
承 了 普罗 效 的 观点 ， 他 意识 到 只 有 首先 构建 遗传 模型 才能 为 遗传 净化 
找到 理论 依据 : 如 宋 能 证 明言 人 的 失明 可 以 遗传 ， 那 么 吏 可 以 合法 对 
其 实施 绝育 。 由 于 血 友 病 的 性 状 一 目 了 然 ， 因 此 根本 不 需要 进行 双 胞 
全 实验 就 可 以 证 明 其 遗传 性 。 但 是 对 于 更 为 复杂 的 性 状 来 说 ， 例 如 知 


力 或 心理 疾病 ， 构 建 遗传 学 模型 的 任务 也 变 得 错综复杂 起 来 。 为 了 减 
少 遗 传 因 素 与 环境 因素 的 有 影响， 西门 子 提 出 应 该 将 异 卵 双胞胎 与 同 卵 
双胞胎 进行 比较 。 遗 传 学 研究 中 的 关键 实验 必须 保持 一 致 性 
Cconcordance) 。 上 所谓“ 一 致 性 ”是 指 双 胞 胎 共同 拥有 某 个 性 状 的 比 
例 。 如 果 双 胞 胎 的 眼睛 颜色 100% 相 同 ， 那 么 他 们 之 间 的 一 致 性 为 1， 如 
果 只 有 50% 相 同 ， 那 么 一 致 性 束 是 0.5。 一 致 性 是 测量 基因 影响 性 状 程 
度 的 便捷 手段 。 如 果 同 卵 双胞胎 对 精神 分 裂 症 具有 高 度 一 致 性 ， 而 出 
生 与 生长 环境 相同 的 异 卵 双胞胎 一 致 性 却 很 低 ， 那 么 这 种 疾病 的 根源 
必定 与 遗传 有 关 。 


对 于 纳粹 遗传 学 家 来 说 ， 这 些 早期 研究 为 后 来 进行 的 极端 实验 黄 
定 了 基础 。 约 瑟 夫 。 门 格 勒 对 此 类 实验 表现 出 浓厚 的 兴趣 ， 他 已 经 不 
满足 于 人 类 学 家 和 内 科 医 生 的 角色 ， 现 在 摇身一变 成 了 披 着 白衣 的 党 
卫 军 军官 ， 并 且 时 常 出 没 于 位 于 奥 斯 威 辛 和 比 克 刺 的 集中 营 。 门 格 勒 
在 遗传 学 和 医学 研究 中 表现 出 病态 般 的 狂热 ， 他 后 来 握 升 为 奥 斯 威 辛 
集中 营 的 总 医 官 ， 并 且 在 此 对 双胞胎 进行 了 惨 绝 人 赛 的 实验 。1943 年 
到 1945 年 ， 共 有 1 000 多 对 双胞胎 成 为 门 格 勒 的 辆 牲 品 。 四 门 格 勒 在 
导师 奥 特 马尔 。 冯 “。 维 斯 彻 尔 的 从 思 下 ， 通 过 盘 碍 那些 刚 被 送 到 集中 
营 的 内 犯 来 搜罗 可 供 研究 的 双胞胎 ， 他 大 声 喊叫 的 声音 让 所 有 人 都 感 
到 不 寒 而 栗 : “双胞胎 出 列 ” (Zwillinge heraus) 或 者 “双胞胎 站 
出 来 ” (Zwillinge heraustreten) 。 


当 双 胞 胎 们 离开 集中 营 后 ， 吴 上 将 被 文 上 特殊 的 记号 ， 并 且 分 别 
居住 在 不 同 的 街区 里 ， 然 后 供 门 格 勒 及 其 助手 任意 摆布 “具有 讽刺 意 
义 的 是 ， 双 胞 胎 作为 实验 对 象 反 而 要 比 那些 非 挛 生 儿 童 更 容易 生存 下 
来 )》。 门 格 勒 乐 此 不 疲 地 测量 他 们 里 上 的 各 个 部 位 ， 以 此 来 比较 遗传 
因 系 对 于 生长 发 育 的 影响 。“ 里 体 上 的 每 寸 肌肤 都 被 测量 和 比较 
过 ，” 录 对 双胞胎 中 的 一 员 回 忆 道 ，“ 我 们 经 常 光 着 里 子 坐 在 一 
起 。” 其 他 一 些 双胞胎 被 毒气 杀害 后 ， 他 们 的 内 脏 会 被 取出 用 于 比较 
大 小 。 另 有 茶 些 双胞胎 被 必 脏 内 注射 氯仿 的 手段 处 死 。 还 有 些 接受 了 


血型 不 符 的 输血 、 截 胶 或 者 在 无 麻醉 条 件 下 进行 了 手术 。 此 外 他 们 通 
过 使 双胞胎 感染 斑 疹 伤寒 来 检验 遗传 变异 对 细 霄 感染 的 应 答 。 在 茶 项 
骇人听闻 的 实验 中 ， 门 格 勒 将 受 试 双胞胎 的 喘 体 缝合 起 来 ， 然 后 观察 
融合 的 月 柱 是 否 可 以 矫正 其 中 一 人 的 驼背 畸形 。 但 是 由 于 手术 部 位 出 
现 坏 粗 ， 这 对 双胞胎 很 快 就 死 于 并 友 症 。 


除了 上 述 那些 死 请 的 人 体 实 验 ， 门 格 勒 的 研究 质量 基本 上 就 是 敷 
衍 了 事 。 他 在 对 成 百 上 千 的 受害 者 进行 实验 后 ， 手 头 却 只 有 一 本 表皮 
破旧 且 内 容 泛 泛 的 笔记 本 ， 其 中 没有 留 下 任何 有 价值 的 研究 结果 。 这 
些 内 容 竣 乱 的 笔记 被 保存 于 奥 斯 威 辛 纪念 馆 ， 茶 位 研究 人 员 在 仔细 阅 
读 其 内 容 后 总 结 道 : “没有 科学 家 会 重视 (这些) 内容。” 事 实 上 ， 
无 论 双胞胎 实验 在 德国 取得 了 怎样 的 早期 成 果 ， 门 格 勒 的 插 吉 行径 都 
彻 展 毁 扩 了 此 类 研究 ， 人 们 对 于 该 领域 的 仇恨 刻骨 铭 心 ， 而 整个 世界 
需要 耗费 儿 十 年 的 时 间 才 能 重新 面 对 这 个 话题 。 


纳粹 对 遗传 学 的 第 二 项 贡献 绝对 出 乎 意料 。 到 了 20 世 纪 30 年 代 中 
期 ， 随 着 希特勒 在 德国 走向 政治 匮 峰 ， 大 批 科 学 家 在 面临 纳粹 统治 的 
威胁 时 选择 离开 这 个 国家 。20 世 纪 20 年 代 早期 ， 德 国 曾 在 科学 领域 占 
据 主 导 地 位 : 它 曾 是 原子 物理 学 、 量 子 力学 、 核 化 学 、 生 理学 与 生物 
化 学 的 发 源 地 。 从 1901 年 到 1932 年 ， 在 100 位 获得 话 贝 尔 物理 学 、 化 学 
以 及 医学 奖 的 学 者 中 ， 来 自 德国 的 科学 家 就 有 33 位 (此 外 英国 有 18 
位 ， 美 国 只 有 6 位 ) 。1933 年 ， 当 赫 尔 曼 。 称 勒 抵达 柏林 时 ， 这 座 城 市 
已 经 汇聚 了 世界 上 最 优秀 的 科学 家 。 爱 因 斯 坦 曾 在 凯 译 。 威廉 物理 研 
究 所 的 黑板 上 写 下 过 公式 ， 化 学 家 奥 托 。 哈 恩 (0tto Hahn) 通过 核 裂 
变 来 了 解 亚 原 子粒 子 的 成 分 ， 生 物化 学 家 汉 斯 。 克 雷 布 斯 (Hans 
Krebs) 则 将 细胞 进行 裂解 后 鉴定 了 其 化 学 组 成 。 


然而 纳粹 主义 的 蔓延 为 德国 科学 的 发 展 带 来 了 一 股 寒流 。1933 年 4 
月 ， 犹 太 学 者 被 粗暴 剥 革 在 国立 大 学 的 教授 职位 。 和 危机 到 来 ， 成 千 上 


万 的 犹太 科学 家 被 迫 移 居 国 外 。1933 年 ， 爱 因 斯 坦 借 参 加 学 术 会 议 的 
机 会 巧妙 地 离开 了 德国 。 克 雷 布 斯 、 生 物化 学 家 欧 内 斯 特 。 钱 恩 
(Ernest Chain ) 以 及 生理 学 家 威廉 。 费 尔 德 伯 格 (Wilhelm 
Feldberg ) 也 于 同年 逃离 德国 。 物 理学 家 马克 斯 ， 佩 鲁 欧 (Max 
Perutz ) 于 1937 年 前 往 剑 桥 大 学 。 而 对 于 埃 尔 温 。 薛 定 廖 (Erwin 
Schrodinger) 与 核 化 学 家 马克 斯 。 德 尔 布 吕 克 这 些 非 犹太 人 来 说 ， 他 
们 也 同样 如 履 薄 冰 。 许 多 科学 家 出 于 对 纳粹 政权 的 厌恶 选择 辞职 并 移 
居 国 外 。 由 于 对 这 个 虚伪 的 乌托邦 失望 至 极 ， 因 此 赫 尔 曼 ，。 穆 勒 离开 
柏林 来 到 苏联 ， 继 续 追 求 科 学 与 社会 主义 的 统一 。〔 然 而 并 非 所 有 科 
学 家 对 纳粹 掌权 都 会 予以 消极 应 对 ， 事 实 上 还 有 许多 人 采取 了 听 之 任 
之 的 态度 。“ 和 希特勒 或 许 挫 毁 了 德国 科学 的 长 期 繁 琳 ，” 乔 治 。 奥 威 
尔 在 1945 年 写 道 ，“ 但 是 依然 有 某 些 极 具 天 赋 的 德国 学 者 在 合成 汽 
油 、 喷 气 式 飞机 、 远 程 火箭 以 及 原子 弹 领域 发 挥 着 重要 作用 。” ) 


纳粹 德国 的 损失 恰好 促进 了 遗传 学 的 发 展 。 这 些 离开 德国 的 科学 
家 不 仅 目 由 来 往 于 世界 各 地 ， 同 时 还 促进 了 不 同学 科 之 间 的 交流 。 当 
他 们 在 异国 他 乡 找到 落脚 点 后 ， 还 是 会 继续 聚焦 在 新 课题 的 研究 上 。 
例如 原子 物理 学 家 对 于 生物 学 领域 非常 感 兴趣 ， 而 这 正 是 科学 探索 沿 
未 涉及 的 前 治 地 带 。 由 于 物质 构成 的 基本 单位 已 经 不 再 是 秘密 ， 因 此 
他 们 希望 能 够 从此 破解 组 成 生命 的 物质 单元 。 原 子 物理 的 核心 束 古 执 
者 地 去 寻找 无 法 再 简化 的 颗粒 ， 然 后 再 找到 适合 的 通用 机 制 并 进行 系 
统 痔 述 ， 而 其 理念 在 不 久 以 后 将 渗透 到 生物 学 领域 ， 并 推动 这 个 学 科 
迎接 新 方法 与 新 问题 的 挑战 。 这 种 理念 产生 的 深远 影响 需要 用 几 十 年 
的 时 间 来 感受 : 当 物 理学 家 与 化 学 家 的 工作 重点 逐渐 转移 到 生物 学 领 
域 后 ， 他 们 开始 尝试 通过 分 子 、 力 学 、 结 构 、 行 为 和 反应 等 化 学 与 物 
理 术语 来 理解 生物 体 。 随 独 时 间 的 推移 ， 这 些 到 新 大 陆 定 居 的 流亡 者 
将 重新 绘制 生物 学 的 版 图 。 


其 中 基因 是 最 为 引 人 注 目的 概念 。 基 因由 什么 物质 组 成 ? 它们 如 
何 发 挥 作用 ? 摩尔 根 的 研究 已 经 明确 指出 基因 在 染色 体 上 的 位 置 ， 并 


且 认为 它们 的 关系 就 像 排 列 在 细 绳 上 的 串珠 。 而 格 里 菲 斯 与 称 勒 的 实 
验 发 现 ， 东 种 化 学 物质 可 以 在 生物 体 间 发 生 移动 ， 同 时 还 很 容易 被 X 射 
线 改变 。 


如 果 仪 根据 假设 的 理论 基础 来 描述 “基因 分 子 ”， 那 么 生物 学 家 
或 许 对 此 并 不 感 兴 趣 ， 但 是 物理 学 家 怎么 会 拒绝 在 这 个 既 新 奇 又 冒险 
的 领域 尝试 一 番 呢 ?1943 年 ， 量 子 理论 学 家 埃 尔 温 。 苹 定 认 在 部 柏林 
表示 ， 他 想 要 大 胆 地 尝试 使 用 基础 理论 来 描述 基因 的 分 子 属 性 [本 次 
讲座 的 内 容 后 来 收录 于 他 的 著作 《生命 是 什么 ? 》 (What 7s Life?) 
中 ] 。 薛 定 请 假设 基因 必定 由 某 种 特殊 的 化 学 物质 组 成 ， 同 时 这 种 分 
子 还 具有 自 相 了 矛盾 的 地 方 。 它 应 该 符合 现 有 的 化 学 规律 ， 否 则 复制 或 
者 传递 过 程 都 无 法 实现 ， 但 是 它 在 许多 地 方 又 不 符合 上 述 规 律 ， 否 则 
无 法 解释 遗传 特征 纷繁 复杂 的 多 样 性 。 这 种 分 子 物质 既 能 够 携带 大 量 
言 思 ， 又 可 以 在 细胞 内 保持 结构 紧凑 。 


车 定 请 设想 出 一 种 具有 多 种 化 学 键 的 化 学 物质 ， 它 能 够 沿 痢 “ 染 
色 体 丝 ”的 长 度 伸 展 。 也 许 正 是 这 些 化 学 键 的 序列 组 成 了 密码 本 ， 而 
“各 式 内 容 都 可 以 被 压缩 成 〈《 茶 种 ) 微型 密码 ”。 或 许 细 绳 上 串珠 的 
顺序 就 携带 着 神秘 的 生命 密码 。 


这 种 传递 信息 的 物质 既 有 相似 之 处 又 保持 各 不 相同 ， 尽 管 组 成 顺 
序 简 蛙 但 是 代表 种 类 繁多 。 苹 定 汕 试图 想象 出 人 菜 种 能 够 反映 遗传 学 分 
上 层 与 矛盾 特征 的 化 学 物质 ， 而 这 种 分 子 可 以 让 亚 里 士 多 德 都 感到 心 满 
意 足 。 在 薛 定 请 的 脑海 里 ， 他 仿佛 已 经 预见 到 遗传 物质 DNA《〈 脱 氧 核糖 
核酸 ) 。 


1. 也 有 人 认为 这 句 话 出 自 希特勒 的 副手 鲁 道 夫 。 赫 斯 (Rudolf Hess) 。 
2. 普罗 兹 于 20 世 纪 30 年 代 加 入 纳粹 党 。 


3 20 世 纪 20 年 代 ， 美 国 心理 学 家 柯 蒂 斯 。 梅 里 曼 (Curtis Merriman) 与 德国 眼科 
医生 沃尔特 。 雅 布 伦 斯 基 (Walter Jablonski) 也 进行 了 类 似 的 双胞胎 研究 。 


4. 确切 数字 难以 统计 。《 门 格 勒 : 完整 的 故事 》 (Mengele:The Complete Story) 
这 本 书 详细 介绍 了 门 格 勒 进行 的 双胞胎 实验 ， 该 书 由 吉 拉 德 。 波 斯 纳 (Gerald L. 
Posner) 与 约翰 。 书 尔 (John Ware) 合 著 。 


第 五 章 
“ 愚 幼 的 分 子 ” 


永远 不 要 低估 恩 欠 的 力 量 。 
一 一 罗伯特 。 海 因 莱 因 (Robert Heinlein) 


1933 年 ， 当 奥 斯 瓦 尔 德 。 埃 上 弗 里 (0swald Avery) 55 岁 时 ， 他 才 
昕 说 了 莫 雷 德里 元 。， 格 里 菲 斯 进行 的 肺炎 球 苗 转化 实验 。 埃 弗 里 的 外 
表 令 他 看 起 来 比 实际 年 龄 更 苍老 一 些 。 他 的 喘 形 瘦小 枯 干 ， 锂 光 瓦 亮 
的 脑门 下 面 避 着 一 副 眼镜 ， 说 起 话 来 声音 就 像 小 乌 一 样 细 声 细 气 ， 而 
柔弱 的 四 胶 看 上 去 仿佛 冬天 里 的 树 权 。 挨 弗 里 在 位 于 纽约 的 洛克 菲 勒 
大 学 担任 教授 ， 他 在 这 里 耗费 了 毕生 精力 来 研究 细菌 ， 尤 其 是 前 面 提 
到 的 肺炎 球 荔 。 他 确信 格 里 菲 斯 在 实验 中 必定 犯 了 某 些 严重 的 错误 。 
化 学 碎片 怎么 可 能 携带 遗传 信息 在 细胞 间 进 行 传递 呢 ? 


就 像 首 乐 家 、 数 学 家 以 及 优秀 运动 员 一 样 ， 早 年 成 名 的 科学 家 往 
往 容 易 智 穷 才 尽 。 他 们 失去 的 不 是 创造 力 ， 而 是 持之以恒 的 角力 : 科 
学 研究 是 一 种 比拼 耐力 的 “运动 ”。 为 了 获得 茶 项 具有 指导 意义 的 结 
果 ， 可 能 需要 进行 成 百 上 干 次 失败 的 实验 ， 其 实 这 就 是 自然 与 人 类 之 
间 的 斗争 。 尽 管 埃 弗 里 已 经 是 一 位 出 色 的 微生物 学 家 ， 但 是 他 却 从 未 
想 过 去 探索 未 知 的 基因 与 染色 体 领 域 。 埃 弗 里 的 学 生 们 总 是 杀 切 地 称 
呼 他 为 “ 费 斯 ”《〈“ 教 授 ” 一 词 的 简称 ) ， 可 是 功成名就 并 不 是 引领 
时 代 漳 流 的 资本 。 格 里 菲 斯 的 实验 似乎 让 遗传 学 登 上 了 通 往 未 知 领域 
的 快车 ， 然 而 埃 弗 里 就 是 不 肯 迎 合 这 股 测 流 。 


如 果 说 “ 费 斯 ”是 一 位 半路 出 家 的 遗传 学 家 ， 那 么 DNA 束 是 深 藏 不 
圳 的 “基因 分 子 ”。 格 里 菲 斯 的 实验 引起 了 科学 家 们 对 基因 分 子 本 质 
的 广泛 推出 。 到 了 20 世 纪 40 年 代 早 期 ， 生 物化 学 家 已 经 能 够 通过 裂解 
细胞 来 了 解 其 中 的 化 学 成 分 ， 并 且 在 生物 体 中 鉴定 不 同 的 分 子 物质 ， 
但 是 携带 遗传 密码 的 分 子 仍旧 是 个 未 解 之 谜 。 


人 们 已 知 染色 质 〈 承 载 基 因 的 生物 结构 ) 由 蛋白 质 与 核酸 这 两 种 
化 学 物质 组 成 。 虽 然 没 有 人 知道 或 者 了 解 染 色 质 的 化 学 结构 ， 但 是 对 
于 这 两 种 “紧密 结合 ”的 化 学 成 分 而 言 ， 生 物 学 家 较为 熟悉 的 集 日 质 
似乎 具有 更 为 丰富 多 彩 的 功能 ， 当 然 它 也 更 容易 被 认为 是 基因 的 携带 
者 。 和 集 白 质 在 细胞 内 参与 执行 许多 重要 任务 。 与 此 同时 ， 细 胞 需要 依 
赖 化 学 反应 才能 生存 下 去 ， 例 如 ， 在 呼吸 作用 中 ， 糖 类 与 氧 在 经 过 化 
学 结合 后 产生 二 氧化 碳 和 能 量 。 然 而 这 些 化 学 反应 并 不 会 随时 随地 发 
生 《 如 果 出 现 此 类 情况 ， 那 么 我 们 的 身体 就 会 不 时 散发 出 糖 类 烧 焦 的 
味道 ) 。 重 白质 可 以 谤 导 调 控 细 胞 中 此 类 基础 化 学 反应 ， 它 们 可 以 让 
化 学 反应 加 速 或 者 减缓 ， 并 且 使 其 节奏 与 生物 体 新 陈 代 谢 相 匹配 。 生 
命 或 许 就 是 化 学 反应 的 过 程 ， 但 是 它 必 定 是 茶 种 特殊 环境 下 的 产物 。 
生物 体 并 不 依赖 于 那些 司空 见 惯 的 反应 ， 只 有 茶 些 独一无二 的 过 程 才 
能 主宰 其 命运 。 反 应 过 多 将 会 持续 消耗 人 体能 量 ， 而 反应 过 少 则 会 让 
我 们 走向 衰竭 死亡 。 人 梨 白 质 可 以 完成 这 一 近 平 不 可 能 的 任务 ， 并 且 使 
我 们 在 混乱 的 化 学 反应 《〈 精 ) 中 得 以 生存 ， 惑 像 人 们 钟爱 的 滑雪 运动 
忆 古 退 求 险 中 求 胜 。 


除 此 之 外 ， 和 蛋白 质 还 是 组 成 发 丝 、 指 甲 、 软 骨 以 及 支持 与 固定 细 
胞 基质 的 基本 构件 。 当 香 白 质 构 象 发生 改 变 后 ， 它 们 还 可 以 形成 受 
体 、 激 系 以 及 信号 分 子 ， 并 借 此 打通 细胞 役 此 之 间 的 联络 。 几 乎 每 项 
细胞 功能 代谢 、 呼 吸 、 分 裂 、 自 卫 、 瞩 物 排 泄 、 分 泌 、 信 号 传导 、 
生长 其 至 是 细胞 死亡 ) 都 需要 和 集 晶 质 参与 执行 。 它 们 简直 就 是 生化 世 
界 里 壮 勤 的 小 蜜蜂 。 


与 蛋白 质 相 比 ， 核 酸 是 生化 世界 里 的 黑马 。1869 年 ， 就 在 吉 德 尔 
的 文章 在 布尔 诡 目 然 科 学 协会 宣读 4 年 之 后 ， 瑞 士 生 物化 学 家 弗 里 德里 
锅 。 米 舍 (Friedrich Miescher ) 在 细胞 中 发 现 了 这 种 新 型 生化 分 
子 。 米 舍 与 大 多 数 生 物化 学 同行 一 样 ， 也 在 尝试 裂解 细胞 并 分 离 出 其 
释放 的 化 学 成 分 。 在 众多 组 分 里 ， 他 被 某 种 未 知 的 化 学 物质 所 深 深 吸 
引 。 米 舍 通 过 拧 和 二 外科 敷 料 来 收集 人 体 脓 液 ， 然 后 将 白细胞 进行 离心 
得 到 了 结构 致密 的 螺旋 状 分 子 链 。 此 外 ， 他 在 链 鱼 精子 中 也 发 现 了 相 
同 的 白色 螺旋 状 化 学 物质 。 由 于 这 种 分 子 存在 于 细胞 核 中 ， 因 此 他 将 
其 命名 为 核 素 (nuclein) 。 鉴 于 该 物质 呈 酸 性 ， 所 以 它 后 来 被 改称 状 
核酸 (nucleic acids) ， 但 是 其 细胞 功能 却 始 终 藏 而 不 露 。 


到 了 20 世 纪 20 年 代 早 期 ， 生 物化 学 家 对 于 核酸 的 结构 有 了 进一步 
了 解 。 核 酸 由 DNA 与 RNA (核糖 核酸 ) 这 对 分 子 “ 表 兄弟 ”组 成 。 二 者 
的 长 链 中 包含 有 四 种 碱 基 ， 它 们 沿 着 细 绳 般 的 分 子 链 或 者 骨架 排列 。 
四 种 碱 基 向 骨架 外 侧 凸 起 ， 就 像 是 藤 蕊 上 钻 出 的 绿叶 。 在 DNA 中 ， 这 四 
片 “ 叶 子 ” (或 者 碱 基 ) 分 别 是 腺 味 叭 (A) 、 鸟 味 叭 (6) 、 胞 喀 喧 
CC) 和 胸腺 喀 啶 CT) 。 而 在 RNA 中 ， 胸 腺 喀 啶 被 蔡 换 成 了 尿 喀 啶 
CU) ， 所 以 其 组 成 为 &、C、6G、U 四 种 碱 基 。 人 洼 然 而 除了 这 些 基 本 细 
节 以 外 ， 人 们 对 于 DNA 与 RNA 的 结构 和 功能 一 无 所 知 。 


生物 化 学 家 菲 伯 斯 羔 文 (Phoebus Levene) 是 埃 弗 里 在 洛克 菲 
勒 大 学 的 同事 ， 他 认为 DNA 的 化 学 组 成 有 点 滑稽 ， 四 种 碱 基 沿 长 链 分 布 
意味 着 它 是 一 种 极其 “平庸 ”的 结构 。 羔 文 推测 ，DNA 应 该 是 由 结构 单 
一 的 聚合 物 长 链 组 成 的 。 根 据 莱 文 的 设想 ， 四 种 碱 基 将 以 某 种 固定 的 
顺序 重复 出 现 : 就 像 AGCT 一 AGCT 一 AGCT 一 AGCT 一 样 令 人 感到 乏味 。 这 
种 序列 好 似 某 种 化 学 物质 的 传送 带 ， 它 共有 重复 、 节 律 、 稳 定 与 简朴 
的 特点 ， 相 当 于 生物 化 学 界 中 经 久 耐 用 的 尼龙 。 因 此 莱 文 将 其 称 作 
“思春 的 分 子 ”。 


即便 只 是 走马 观 伦 地 看 一 眼 莱 文 提 出 的 DNA 结 构 ， 学 者 们 也 足以 认 
定 它 不 能 作为 遗传 信息 的 携带 者 。 思 蠢 的 分 子 不 可 能 携带 精准 的 消 
恩 。 而 DNA 千 篇 一 律 的 结构 与 薛 定 请 想象 中 的 化 学 物质 截然 不 同 ， 它 村 
燥 乏 味 的 分 子 结构 不 仅 芝 无 特色 ， 甚 至 有 过 之 而 无 不 及 。 相 比 之 下 ， 
蛋白 质 具 有 灵活 多 样 的 特点 ， 它 可 以 像 变 色 龙 一 样 改变 构象 ， 并 且 执 
行 各 种 各 样 的 功能 ， 因 此 将 其 作为 基因 携带 者 显然 更 具有 吸引 力 。 如 
果 染 色 质 像 摩尔 根 指出 的 那样 呈 串 珠 样 排列 ， 那 么 蛋白 质 应 该 是 其 中 
的 活性 组 分 〈 蛋 白质 好 似 串珠 ， 而 DNA 就 像 细 绳 ) 。 正 如 某 位 生化 学 家 
所 言 ， 染 色 体 上 的 核酸 只 是 “分 子 结构 的 支持 物 ”， 也 可 以 说 是 凸显 
基因 地 位 的 分 子 骨 架 。 入 白质 才 古 真正 携带 遗传 信息 的 物质 ， 而 DNA 不 
过 是 核酸 间 隐 的 填充 物 轻 了 。 


1940 年 春季 ， 埃 弗 里 对 于 格 里 菲 斯 实验 中 的 关键 结果 进行 了 确 
认 。 他 从 有 毒 菌株 光滑 型 肺炎 球菌 ) 中 分 离 出 未 经 提纯 的 细胞 碎 
片 ， 然 后 与 无 毒 苗 株 〈 粗 糙 型 肺炎 球菌 ) 混合 后 注入 小 鼠 体 内 。 这 些 
无 毒 函 株 随 即 转化 为 具有 光滑 欧 膜 的 有 毒 梢 株 并 导致 小 鼠 死 亡 。 于 是 
“转化 因 了 于 ”的 作用 得 到 了 验证 。 与 格 里 菲 斯 相同 ， 埃 弗 里 在 观察 中 
也 发 现 ， 一 旦 粗糙 型 将 株 被 转化 为 光滑 型 阔 株 ， 那 么 其 毒性 束 会 世代 
相传 。 换 句 话 说， 遗传 信息 必定 会 以 茶 种 纯化 学 形式 在 两 个 生物 体 之 
间 进 行 传递 ， 从 而 使 粗粮 型 菌株 可 以 转化 为 光滑 型 阔 株 变异 体 。 


但 是 这 种 化 学 物质 到 底 是 什么 呢 ? 出 于 微生物 学 家 的 职业 敏感 ， 
埃 弗 里 对 实验 进行 了 调整 ， 他 不 仪 为 细菌 生长 提供 了 不 同 的 培养 基 ， 
还 在 其 中 添加 了 和 牛 心 汤 ， 同 时 清除 了 污染 的 糖 类 ， 最 终 让 它们 在 培养 
下 上 形成 集落 。 作 为 埃 弗 里 的 左 膀 右 臂 ， 科 林 。 考 克 苑 德 〈Colin 
MacLeod) 与 麦克 林 恩 。 麦 卡带 (Maclyn McCarty) 在 加 入 后 协助 他 一 
同 完成 了 研究 工作 。 众 所 周知 ， 实 验 前 期 的 技术 准备 非常 重要 。 到 了 8 
月 初 ， 他 们 三 人 已 经 可 以 在 烧瓶 中 实现 转化 反应 ， 并 且 提 纯 出 高 浓度 


的 “转化 因子 ”。1940 年 10 月 ， 他 们 开始 从 浓缩 的 细菌 雄 片 中 进行 往 
选 ， 然 后 笋 费 昔 心地 分 离 每 种 化 学 成 分 ， 并 且 检 验 每 种 组 分 传递 遗传 
信息 的 能 


他 们 采用 了 多 种 方法 来 验证 转化 因子 的 化 学 成 分 ， 其 中 包括 : 清 
除 死 示 中 残留 的 所 有 奖 膜 碎片 ， 使 用 乙醇 来 浴 解 上 述 物质 中 的 脂 质 成 
分 ， 将 实验 材料 漫 入 握 仿 以 去 除 其 中 的 乍 白质 ， 应 用 各 种 酶 来 消化 怎 
晶 质 ， 将 实验 温度 提高 到 65 摄 氏 度 (这 个 温度 足以 令 绝 大 多 数 重 白质 
发 生变 性 ) 后 再 加 入 酸性 试剂 使 重 白 质 凝 固 ， 然 而 所 有 这 些 手 段 都 无 
法 影响 转化 因子 的 效果 。 虽 然 这 些 用 心 展 音 的 实验 让 他 们 精疲力竭 ， 
但 是 结果 与 预期 相去 其 远 。 无 论 其 化 学 成 分 完 竟 是 什么 ， 转 化 因子 的 
组 成 应 该 与 糖 关 、 脂 质 或 者 便 昌 质 无 关 。 


那么 转化 因子 到 底 是 何方 神圣 呢 ? 它 能 够 经 受 冻 融 的 考验 ， 乙 醇 
可 以 促进 其 发 生 沉 深 。 它 在 溶液 中 表现 为 白色 的 “纤维 状 物质 …… 这 
种 物质 缠绕 在 玻璃 棒 上 好 似 线 轴 上 的 细 丝 。” 如 果 埃 弗 里 用 舌尖 品尝 
过 这 种 纤维 状 物质 ， 那 么 他 也 许 能 体会 到 一 种 轻微 的 酸 涩 ， 此 外 还 有 
糖 的 余味 与 盐 的 金属 感 ， 就 像 茶 位 作家 描述 的 那样 ， 这 种 味 着 仿佛 来 
自 “ 原 初 之 海 ”。 他 们 发 现 RNA 消 化 酶 并 不 能 影响 转化 因子 的 活性 ， 而 
只 有 采用 DNA 降 解 酶 来 消化 上 述 物质 才能 消除 转化 作用 。 


DNA? 难道 DNA 就 是 遗传 信息 的 携 市 者 ? 这 个 “ 古 玲 的 分 子 ” 能 够 
携带 生物 界 最 复杂 的 信息 吗 ? 埃 弗 里 、 麦 克 劳 德 与 麦 卡 带 又 进行 了 一 
系列 实验 ， 他 们 分 别 用 紫外 线 、 化 学 分 析 以 及 化 学 电泳 的 方法 来 检测 
转化 因子 。 无 论 他 们 采取 何 种 方法 ， 实 验 结果 都 非常 明确 : 这 种 具有 
转化 功能 的 物质 就 是 DNA。“ 谁 又 能 想到 会 是 它 呢 ? ”1943 年 ， 挨 弗 里 
在 给 他 哥哥 的 信 中 不 无 感慨 地 写 道 ，“ 如 果 我 们 的 结果 确定 无 疑 ， 当 
然 这 还 有 竺 证明 ， 那 么 核酸 的 重要 性 就 不 仅 反 映 在 结构 上 ， 而 是 体现 
在 这 种 活性 物质 的 功能 上 …… 其 诱导 细胞 发 生 的 改变 可 以 预见 并 且 得 
到 遗传 〈 埃 弗 里 在 信 中 用 下 划 线 标记 ) 。” 


埃 弗 里 想 要 在 实验 结果 发 表 前 进行 再 次 确认 : “草率 公布 研究 结 
论 具 有 很 大 风险 ， 如 果 后 期 论文 被 撤回 将 令 人 十 分 篮 礁 。” 但 是 他 对 
于 此 项 具有 里 程 碑 意 义 的 实验 结果 充满 了 信心 : “这 个 问题 中 强 含 
局 示 …*… 而 这 也 是 遗传 学 家 们 长 期 以 来 的 梦想 。” 后 来 和 位 研究 人 员 
曾 这 样 描述 ， 埃 弗 里 发 现 了 “基因 的 物质 实体 ”， 也 就 是 解决 了 “ 基 
因 到 的 源 自 何方 ”的 问题 。 


1944 年 ， 奥 斯 瓦尔 德 。 埃 弗 里 关于 DNA 研 究 的 论文 正式 发 表 。 与 此 
同时 ， 纳 粹 在 德国 进行 的 灭绝 行动 已 经 达到 了 起 心病 狂 的 极限 。 每 个 
月 都 会 有 成 和 上 万 被 放逐 的 犹太 人 乘坐 火车 抵达 人 集中营。 同时 受害 者 
的 人 数 也 在 不 断 增长 : 仅 在 1944 年 ， 就 有 将 近 50 万 名 成 年 男女 与 儿童 
被 送 往 奥 斯 威 辛集 中 营 。 而 附属 营地 、 毒 气 室 与 火葬 场 也 在 紧 锣 密 喜 
地 建造 ， 许 多 万 人 坑 中 都 堆 满 了 死难 者 的 遗体 。 就 在 那 一 年 ， 大 约 有 
45 万 人 被 毒气 杀害 。 截 至 1945 年 ， 共 有 90 万 名 犹太 人 、7. 4 万 名 波兰 
人 、2. 1 万 名 吉卜赛 和 人 〔 罗 姆 人 ) 以 及 1.5 万 名 政治 犯 在 奥 斯 威 辛集 中 


营 惨 遭 杀害 。 


1945 年 初 ， 由 于 苏联 红军 穿越 冻 土 地 带 交 近 了 奥 斯 威 六 与 比 克 
瑞 ， 因 此 纳粹 政府 企图 将 近 6 万 名 办 犯 从 集中 和 营 及 其 附属 营地 下 散 。 疫 
急 不 堪 的 因 犯 饱 受 严 重 营养 不 恨 的 折磨 ， 许 多 人 都 在 冰天雪地 的 跋涉 
中 不 幸 死 去 。1945 年 1 月 27 日 清晨 ， 办 联 红军 攻 入 集中 营 ， 解 救 了 仍然 
在 押 的 7 000 名 因 犯 ， 而 这 个 数字 与 那些 过 难 者 相 比 简直 十 所 剩 无 几 。 
到 了 此 时 ， 砍 虐 无 道 的 种 族 仇 恨 早 已 次 驾 于 优生 学 和 遗传 学 概念 之 
上 ， 同 时 遗传 净化 这 个 借口 也 逐渐 被 融入 种 族 净 化 的 过 程 。 但 是 即便 
如 此 ， 纳 粹 遗传 学 的 印记 依然 非常 清晰 ， 就 像 一 道 永远 无 法 抹 去 的 伤 
浪 。 那 天 早上 ， 满 脸 困惑 的 因 犯 步履 路 咒 地 走出 集中 营 ， 其 中 束 包 括 
一 家 侏儒 和 数 对 双胞胎 ， 而 他 们 是 门 格 勒 遗 传 实验 中 届 指 可 数 的 几 位 
幸存 者 。 


或 许 这 是 纳粹 对 于 遗传 学 发 展 做 出 的 最 后 一 点 贡献 : 它 为 优生 学 
关 上 了 和 奇 耻 大 辱 的 烙印 。 纳 粹 优生 学 暴行 成 为 一 部 现实 版 的 反面 教 
材 ， 而 人 们 也 开始 对 茶 些 教唆 势力 重新 进行 了 全 面 审视 。 在 世界 范围 
内 ， 各 个 国家 的 优生 学 计划 悄然 终止 。1939 年 ， 美 国 优生 学 档案 办 公 
室 的 运营 资金 开始 明显 减少 ， 到 了 1945 年 之 后 则 大 幅 下 降 。 对 于 那些 
最 狂热 的 文 持 者 来 说 ， 他 们 似乎 对 曾经 串 惑 德国 优生 学 家 的 事实 集体 
失忆 ， 并 且 最 终 灰 溜 汐 地 放弃 了 这 场 表 和 绝 烈 烈 的 优生 运动 。 


1. DNA 与 RNA 的 长 链 “ 骨 架 ” 由 糖 基 与 磷酸 组 成 。 由 于 RNA 中 的 糖 基 是 核糖 ， 因 此 RNA 
被 称 为 核糖 核酸 。 而 DNA 中 的 糖 基 是 结构 上 略 有 区 别 的 脱氧 核糖 ， 因 此 DNA 被 称 为 脱氧 
核糖 核酸 。 


第 六 章 
DNA 双 螺旋 


成 功 的 科学 家 必 将 意识 到 ， 他 们 与 报纸 报道 或 其 母亲 描述 的 
形象 大 相 径 庭 ， 他 们 中 有 许多 人 不 仅 狭 队 沉 闽 ， 而 且 轴 不 可 及 。 
一 一 插 姆 斯 。 沃 森 
科学 家 的 作用 要 远 逊 于 分 子 的 魅力 。 
一 一 弗朗西斯 。 克 里 克 
如 果 以 体育 竞技 为 尊 ， 那 么 科学 将 走向 毁灭 。 


一 一 本 华 。 曼 德 博 (Benoit Mandelbrot) 


奥 斯 瓦 尔 德 。 埃 弗 里 的 实验 实现 了 另外 一 种 “转化 ”。 在 所 有 生 
物 分 子 中 ，DNA 曾 经 只 是 个 无 足 轻 重 的 角色 ， 然 而 现在 终于 轮 到 它 闪 亮 
登场 。 尽 管 某 些 科学 家 开始 还 对 “基因 由 DNA 组 成 ”的 观点 持 反对 态 
度 ， 但 是 埃 弗 里 的 实验 证 据 让 他 们 无 法 反 驶 (虽然 埃 弗 里 曾 获得 三 次 
诺 贝尔 奖 提 名 ， 但 是 由 于 艾 纳 。 哈 马 斯 登 这 位 极 具 影 响 力 的 瑞典 化 学 
家 拒 不 相信 DNA 能 携带 遗传 信息 ， 因 此 埃 弗 里 终生 都 没 能 获得 诺 贝 尔 
奖 ) 。20 世 纪 50 年 代 ， 随 着 其 他 实验 室 的 研究 结果 相继 问世 ( 忆 ， 就 连 
最 顽固 的 怀疑 论 者 也 不 得 不 转 为 DNA 的 信徒 。 生 物 分 子 的 角色 就 此 发 生 
转变 ， 以 染色 质 侍女 身份 存在 的 DNA 突 然 间 化 身 为 王后 。 


英里 斯 。 威 尔 金 斯 是 一 位 年 轻 的 新 西 兰 物理 学 家 ， 他 是 早期 版 依 
DNA 信 和 仰 的 科学 家 之 一 。 作 为 乡村 医生 的 儿子 ， 威 尔 金 斯 曾 于 20 世 纪 30 
年 代 在 剑桥 大 学 攻读 物理 学 。 其 实 还 有 一 位 重量 级 的 科学 家 也 来 目 遥 


远 的 新 西 兰 ， 他 就 是 颠覆 20 世 纪 物 理学 的 欧 内 斯 特 。 卢 瑟 福 〈Ernest 
Rutherford) 。1895 年 ， 这 位 年 轻 人 在 奖学金 的 资助 下 进入 剑桥 大 
学 ， 他 从 此 踏 上 了 揭 开 原子 物理 学 奥秘 的 道路 。 户 瑟 福 在 实验 研究 中 
展现 出 无 与 伦比 的 才华 ， 他 根据 结果 推导 出 放射 性 的 特点 ， 拱 建 出 一 
个 令 人 信服 的 原子 概念 模型 ， 然 后 还 将 原子 拆 分 成 亚 原 子粒 子 ， 并 且 
开辟 出 亚 原子 物理 学 这 个 新 领域 。1919 年 ， 卢 蕊 福成 为 第 一 位 实现 中 
世纪 关于 化 学 妈 变 梦想 的 科学 家 : 他 使 用 放射 性 a 粒子 受 击 氮 原 子 并 
将 其 转化 为 氧 原子 。 户 瑟 福 证 实 化 学 元 素 并 不 是 构成 物质 的 基本 单 
位 。 就 像 作 为 物质 基本 单位 的 原子 也 是 由 电子 、 质 子 与 中 子 等 更 基本 
的 物质 单位 组 成 。 


威 尔 金 斯 追随 户 登 福 的 方向 开始 研究 原子 物理 学 与 放射 线 。20 世 
纪 40 年 代 ， 威 尔 金 斯 搬 到 伯 死 利 居住 ， 他 曾经 短期 参与 过 曼哈顿 计 
划 ， 并 与 其 他 科学 家 共同 分 离 纯化 同位 素 。 但 是 在 返回 英格兰 以 后 ， 
威 尔 金 斯 与 许多 顺应 潮流 的 物理 学 家 一 样 ， 在 逐渐 远离 物理 学 的 同时 
器 生物 学 靠拢 。 他 也 被 埃 尔 温 。 薛 定 请 的 《生命 是 什么 ? 》 深 深 打 
动 。 威 尔 金 斯 推 采 ， 基 因 作 为 遗传 的 基本 单位 必然 是 由 亚 单位 组 成 ， 
而 DNA 的 结构 则 可 以 解释 这 些 亚 单位 的 功能 。 现 在 这 位 物理 学 家 区 面临 
独 解 决 生物 学 领域 最 具 诱 惑 问题 的 民 机 。1946 年 ， 威 尔 金 斯 被 任命 为 
伦敦 国王 学 院 新 成 立 的 生物 物理 系 主任 助理 。 


生物 物理 学 是 学 科 发 展 进 入 新 时 代 的 标志 ， 而 这 个 奇特 的 称谓 由 
生物 学 与 物理 学 组 成 。19 世 纪 学 术 界 的 观点 认为 ， 活 细胞 不 过 是 相互 
关联 的 化 学 反应 的 产物 ， 并 由 此 诞生 了 生物 化 学 〈 融 合 了 生物 学 与 化 
学 ) 这 门 重要 的 学 科 。 化 学 家 保罗 。 埃 利 希 (Paul Ehrlich) 曾经 说 
过 : “生命 …… 就 是 个 化 学 反应 过 程 。” 他 将 细胞 裂解 后 释放 的 “ 活 
化 学 物质 ”按照 组 别 与 功能 分 类 。 其 中 糖 源 提供 能 量 ， 脂 肪 储存 能 


量 。 由 于 蛋白 质 不仅 能 够 进行 化 学 反应 ， 同 时 还 可 以 调控 生化 过 程 的 
市 稚 ， 因 此 起 到 生物 界 交换 机 的 作用 。 


但 是 熏 白 质 是 如 何 调控 生理 反应 的 呢 ? 例如 血液 中 氧气 的 载体 血 
红 香 白 ， 它 所 执行 的 是 一 项 貌似 简单 但 是 却 至 关 重 要 的 生理 反应 。 血 
红 抹 白 在 含 氧 量 较 高 的 环境 里 会 与 氧 分 子 结合 ， 而 当 其 运动 到 含 氧 量 
较 低 的 环境 后 会 释放 氧 分 子 。 这 种 属性 能 够 让 血红 集 日 将 氧气 从 肺 部 
转运 至 心脏 和 大 脑 。 但 是 血红 和 企 晶 需要 具备 什么 特点 才能 让 它 成 为 融 
效 的 分 子 摆渡 车 呢 ? 


其 实 答案 就 在 血红 蛋白 的 分 子 结构 里 。 血 红 蛋 白 A 是 目前 研究 最 为 
广泛 的 分 子 ， 它 的 分 子 构象 好 似 长 着 四 片 叶子 的 幸运 草 。 其 中 两 片 
“叶子 ”由 a 一 珠 蛋 白 构成 ， 而 另外 两 片 叶子 由 8B 一 珠 蛋 白 构 成 内。 
叶子 之 间 两 两 重 姜 ， 其 中 心 部 位 是 一 种 名 为 血红 素 的 含 铁 物质 ， 它 可 
以 与 血液 中 的 氧 分 子 结合 ， 整 个 过 程 有 点 类 似 于 可 控 的 氧化 反应 。 一 
旦 氧 分 子 与 血红 素 结合 完毕 ， 围 绕 氧 分 子 血 红 蛋 白 的 四 片 叶子 就 会 像 
搭 扣 一 样 收 紧 。 当 血红 蛋白 释放 氧 分 子 时 ， 这 种 搭 扣 装置 将 会 自然 放 
松 。 此 外 ， 某 个 血红 蛋白 释放 氧 分 子 会 引起 其 他 同伴 的 协同 效应 ， 就 
像 从 儿童 拼图 游戏 中 移 走 了 关键 部 位 的 零 片 。 然 后 幸运 草 的 四 片 叶子 
在 扭 动 中 打开 ， 血 红 蛋 白 可 以 再 次 与 氧 分 子 结合 。 通 过 控制 铁 离子 和 
氧 分 子 的 结合 与 释放 (血液 的 周期 性 氧化 与 还 原 ) ， 血 红 蛋 白 可 以 为 
机 体 组 织 提供 充足 的 氧气 。 与 单纯 溶解 在 血浆 中 的 氧 含量 相 比 ， 血 红 
蛋白 可 以 让 血液 的 携 氧 量 提高 70 倍 。 咨 椎 动物 的 身体 构造 依赖 于 这 种 
属性 : 如 果 血 红 蛋 白 向 较 远 部 位 供 氧 的 能 力 遭 到 破坏 ， 那 么 我 们 将 变 
成 身材 矮小 的 冷血 动物 。 也 许 我 们 醒 来 后 会 发 现 自己 赔 变 为 昆虫 。 


血红 和 抹 白 的 结构 造就 了 其 独特 的 功能 。 分 子 的 物理 结构 决定 其 化 
学 性 质 ， 化 学 性 质 决定 其 生理 功能 ， 而 生理 功能 最 终 决定 其 生物 活 
性 。 生 物体 复杂 的 功能 可 以 按照 以 下 逻辑 来 理解 : 物理 结构 决定 化 学 
反应 ， 化 学 反应 决定 生理 功能 。 对 于 苹 定 证 提出 的 “生命 是 什么 ”， 


生物 化 学 家 可 能 会 这 样 回答 : “生命 由 化 学 物质 组 成 。” 而 生物 物理 
学 家 还 会 补充 道 ; “如 果 化 学 物质 不 以 分 子 形式 存在 ， 那 么 生命 又 会 
是 什么 ? ” 


生理 学 是 形态 与 功能 的 精妙 匹配 ， 其 具体 过 程 发 生 于 分 子 作 用 过 
程 中 ， 而 对 于 生理 学 的 描述 则 可 以 追溯 到 亚 里 士 多 德 时 代 。 在 亚 里 士 
多 德 眼 中 ， 生 物体 不 过 是 由 某 些 精致 原件 组 朔 的 机 器 。 生 物 学 从 中 世 
纪 开 始 逐 渐 摆 脱 了 传统 理论 的 影响 ， 当 时 的 学 术 界 认为 神奇 法 力 与 魔 
纠 之 水 是 决定 生命 的 要 素 ， 而 生物 学 家 则 使 用 天 外 救星 (deus ex 
machina) 来 解释 生物 体 的 神秘 功能 “对 于 神 的 存在 进行 辨 护 )。 生 物 
物理 学 家 打算 在 生物 学 研究 中 重 局 教 条 的 机 械 论 描 述 。 他 们 认为 应 该 
根据 物理 学 概念 来 解释 生理 活动 ， 例 如 力 、 和 运动、 行为、 动力 、 引 
擎 、 杠 杆 、 滑 轮 以 及 搭 扣 。 和 牛顿 发 现 的 万 有 引力 定律 同样 适用 于 苹果 
树 的 生长 。 人 们 没有 必要 援引 神奇 法 力 或 者 杜 扎 魔幻 之 水 来 解释 生命 
现象 。 生 物 学 的 基础 是 物理 学 。 天 外 救星 其 实 就 近 在 眼前 。 


在 伦敦 国王 学 院 期 间 ， 威 尔 金 斯 的 主攻 方 癌 就 是 破解 DNA 的 三 维 结 
构 。 他 推 上 ， 如 果 DNA 确 实 是 基因 的 载体 ， 那 么 其 结构 理应 体现 基因 的 
特征 。 严 酪 的 进化 过 程 使 长 贷 庶 的 贷 部 拉 长 ， 并 且 让 血红 和 集 白 的 四 辟 
搭 扣 结构 趋 于 完美 ， 根 据 同样 的 原理 ，DNA 的 构象 也 应 该 与 其 功能 相 匹 
配 。 而 这 种 携带 基因 的 分 子 必定 与 众 不 同 。 


为 了 破译 DNA 结 构 ， 威 尔 金 斯 决定 采用 茶 些 源 目 剑桥 大 学 的 生物 物 
理学 手段 ， 其 中 就 包括 唱 体 学 与 X 射 线 衍 射 技术 。 为 了 对 晶体 学 有 个 初 
步 了 解 ， 我 们 可 以 在 脑海 中 试 着 想象 出 一 个 微小 的 立方 体 。 尽 管 上 述 
立方 体 既 “看 不 见 ” 也 摸 不 到 ， 但 是 它 却 具 备 影子 这 种 所 有 物质 实体 
的 共性 。 假 设 我 们 记录 下 光线 从 不 同 角度 照射 在 立方 体 上 留 下 的 影 
子 ， 那 么 立方 体 正 对 光源 时 投射 出 的 阴影 为 正方 形 ， 斜 对 光源 时 形成 
的 阴影 为 销 石 状 ， 而 再 次 移动 光源 时 阴影 将 变 成 梯形 。 虽 然 这 项 工作 


耗 时 费力 ， 束 像 要 从 上 百 方 的 可 影 中 还 原 出 茶 张 面部 的 轮廓 ， 但 古 该 
方法 的 确 行 之 有 效 : 只 要 通过 逐个 拼接 束 可 以 把 二 维 图 像 变 为 三 维 
体 结构 。 


X 射 线 衍射 技术 的 原理 与 之 类 似 ， 当 X 射 线 投 射 到 晶体 上 发 生 散射 
时 就 会 留 下 “影子 ”， 而 为 了 洞悉 分 子 世 界 的 内 在 结构 并 产生 散射 现 
象 ， 我 们 就 需要 X 射 线 这 种 具有 强大 罕 透 力 的 光源 。 但 是 这 项 技术 还 存 
在 一 个 小 问题 : 分 子 在 不 停 运动 中 难以 捕捉 成 像 。 在 液态 或 者 气态 条 
件 下 ， 随 机 运动 的 分 子 束 像 尘 埃 颗粒 一 样 令 人 眼花 综 乱 。 当 光线 照射 
到 数 以 百 万 计 的 移动 立方 体 上 时 ， 我 们 看 到 的 只 是 某 个 处 于 运动 状态 
的 模糊 影子 ， 仿 佛 是 由 无 数 分子 组 成 的 电视 静态 图 。 而 有 一 种 方法 可 
以 巧妙 地 解决 该 问题 ， 那 就 是 让 分 子 从 液态 转化 为 晶 态 ， 然 后 原子 就 
会 固定 在 某 个 位 置 。 既 然 发 现 了 影子 成 像 的 规律 ， 那 么 这 些 唱 格 就 可 
以 产生 有 序 可 读 的 剪影 。 物 理学 家 通过 X 射 线 照射 晶体 就 能 破译 其 三 维 
空间 结构 。 莱 纳 斯 。 鲍 林 (Linus Pauling) 和 罗伯特 。 科 里 (Robert 
Corey) 是 加 州 理 工学 院 的 两 位 物理 化 学 家 ， 他 们 曾经 用 这 项 技术 测定 
了 几 种 蛋白 质 片段 的 结构 ， 而 鲍 林 也 凭借 该 成 果 于 1954 年 获得 了 诺 贝 
外 2 

当然 威 尔 金 斯 也 希望 能 借助 这 项 技术 来 测定 DNA 的 结构 。 使 用 X 射 
线 照射 DNA 的 过 程 简单 明了 并 且 无 须 专 业 知识 。 他 在 化 学 系 里 找 了 一 台 
Xx 射线 入 射 仪 ， 然 后 将 其 安置 在 堤 尾 侧翼 一 间 具 备 放 射 防护 的 实验 室 
里 ， 其 位 置 正好 低 于 旁边 泰晤士 河 的 水 平面 。 威 尔 金 斯 已 经 备 齐 了 实 
验 所 需 的 全 部 关键 材料 。 他 现在 面临 的 主要 挑战 是 如 何 让 DNA 静 止 不 
动 。 


20 世 纪 50 年 代 早 期 ， 正 当 威 尔 金 斯 紧锣密鼓 地 开展 工作 时 ， 一 位 
不 速 之 客 的 到 来 打破 了 这 种 平静 。1950 年 冬季 ， 作 为 伦敦 国王 学 院 生 
物 物 理 系 主任 ，J. T. 兰 达 尔 (J. T. Randall) 新 招募 了 一 位 从 事 唱 


体 学研 完 的 年 轻 科 学 家 。 兰 达尔 出 身 于 贯 族 家 庭 ， 他 个 头 不 高 但 是 为 
人 绅士 且 衣 着 考究 ， 平 时 热衷 于 板 球 运动 ， 然 而 他 在 下 属 面前 却 有 着 
拿破仑 般 的 权威 。 这 位 新 人 名 叫 罗 莎 琳 德 。 富 兰 克 林 ， 她 刚刚 在 巴 柳 
完成 了 煤 铝 体 方面 的 研究 。1951 年 1 月 ， 富 兰 死 林 来 到 伦敦 拜访 兰 达 
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那 时 威 尔 金 斯 恰好 在 外 面 跟 未 婚 麦 度假 ， 而 他 后 来 定 会 为 此 事 追 
悔 莫 及 。 当 兰 达尔 癌 富 兰 死 林 推 荐 威 尔 金 斯 的 项 目 时 ， 我 们 不 清楚 他 
能 否 预 料 到 这 两 位 学 者 将 会 在 日 后 水 火 不 容 。 他 告诉 富兰克林 : “ 威 
尔 金 斯 已 经 发 现 这 些 (CDNA) 纤维 具有 非常 完美 的 结构 。” 或 许 富 兰 砚 
林 会 考虑 通过 这 些 纤维 的 衍 册 照片 来 推导 出 DNA 的 结构 ? 不 管 怎样 ， 兰 
达尔 给 她 提供 了 DNA 样 本 。 


当 威 尔 金 斯 度假 归来 后 ， 他 希望 富兰克林 到 他 的 团队 担任 初级 助 
理 ， 毕 竟 DNA 三 维 结构 是 威 尔 金 斯 倾注 了 全 部 心血 的 项 目 。 但 是 富 兰 
林 无 意 给 任何 人 做 助手 。 作 为 一 位 英国 著名 银行 家 的 女儿 ， 黑 眼睛 的 
富兰克林 长 着 一 头 乌 黑 的 秀 发 ， 而 她 吊 吊 双人 的 目光 就 像 Xx 射线 一 样 扫 
过 台 下 听众 。 富 兰 克 林 是 实验 室 里 的 奇 散 ， 她 居然 能 够 在 当时 由 男性 
主导 的 世界 里 树立 起 自己 的 学 术 地 位 。 威 尔 金 斯 后 来 写 道 ， 富 兰 克 林 
有 一 个 “教条 且 固 执 的 父亲 ”， 在 她 的 家 庭 环境 中 ， 父 亲 与 兄弟 们 并 
不 喜欢 这 个 聪慧 的 女孩 。 她 不 会 给 任何 人 当 助 手 ， 更 不 用 说 英里 斯 。 
威 尔 金 斯 了 。 富 兰 克 林 不 喜欢 威 尔 金 斯 温和 的 做 派 ， 她 认为 威 尔 金 斯 
的 “中 产 阶级 ”价值 观 无 可 救 药 。 而 威 尔 金 斯 破译 DNA 结 构 的 项 目 更 是 
与 她 自己 的 研究 方向 直接 冲突 。 正 如 富兰克林 的 一 位 朋友 后 来 所 言 ， 
她 与 威 尔 金 斯 “ 相 见 两 厌 ”。 


起 初 威 尔 金 斯 与 富兰克林 的 合作 也 曾 有 过 “蜜月 期 ”， 他 们 偶尔 
会 一 起 到 斯 特 兰 德 皇 宫 酒 店 (Strand Palace Hotel) 喝 咖 啡 ,但 是 这 
种 关系 很 快 就 化 为 冰冷 的 敌意 。 由 于 他 们 在 理论 水 平 上 旗 鼓 相当 ， 
此 相互 之 间 都 表现 出 傲慢 不 还 的 态度 ; 几 个 月 后 ， 他 们 便 几 乎 不 再 说 


话 。【〔 威 尔 金 斯 后 来 写 道 ， “她 经 常 大 声 吼叫 ， 所 幸 没 有 真正 伤 到 
我 。”) 菏 天 清晨 ， 了 两 人 分 别 与 各 目的 朋友 外 出 ， 可 是 他 们 却 在 康 河 
上 划船 的 时 候 不 期 而 遇 。 祝 兰 殉 林 驾 船 沿 河 冲 疝 威 尔 金 斯 ， 眼 看 两 山 
越 来 越 近 险些 撞 在 一 起 。“ 她 现在 就 想 把 我 潭 死 ! ” 威 尔 金 斯 伴 作 尺 
似 地 大 喊 。 他 在 自 喇 中 流露 出 内 心 的 紧张 ， 而 这 种 玩笑 即将 成 为 旭 众 
的 现实 。 


富兰克林 真正 想 要 对 抗 的 是 当时 盛行 的 男 权 主义 。 她 对 于 男人 们 
平日 里 在 酒吧 推 杯 换 萤 已 经 习 以 为 常 ， 但 是 无 法 侧 受 学 院 的 公共 休 有 
室 禁 止 女 士 入 内 ， 只 能 看 着 那些 男性 同事 悠然 自得 地 谈 上 古 论 今 。 定 兰 
元 林 发 现 周围 许多 男 同事 都 “ 令 人 厌恶”。 她 不 仅 要 面 对 性 别 歧 视 的 
压力 ， 还 要 忍受 含 沙 射影 的 计 讽 : 她 不 愿意 把 精力 浪费 在 斤斤计较 或 
者 察言观色 上 。 富 兰 克 林 更 喜欢 把 时 间 用 在 科学 研究 (寻找 自然 界 各 
种 晶体 中 那些 看 不 见 的 结构 ) 上 。 兰 达尔 的 观点 在 当时 显得 标 新 立 
寞 ， 他 并 不 反对 雇佣 女性 科学 家 ， 而 在 伦敦 国王 学 院 ， 还 有 几 位 女性 
同道 与 富兰克林 携手 共 进 。 实 际 上 女性 早已 成 为 科技 领域 的 开拓 者 : 
包括 工作 严谨 且 不 失 热 情 的 居 里 夫人 (Marie Curie) ， 其 典型 的 装束 
就 是 那 身 炭 黑 色 的 长 社 ， 她 用 干裂 的 双手 从 数 吨 残渣 中 提取 出 元 素 
镭 ， 并 且 两 次 成 为 诡 贝 尔 奖 获得 者 ; 还 有 来 自 牛 津 大 学 的 多 葛 西 。 霍 
奇 金 (Dorothy Hodgkin) ， 她 是 一 位 端庄 且 优 雅 的 生物 化 学 家 ， 后 来 
因 测 定 青 霉 素 的 晶体 结构 而 获得 诺 贝 尔 奖 〈 某 家 报纸 形容 她 是 一 位 
“和 话 可 杀 的 家 性 主妇 ”) 。 但 是 富兰克林 与 她 们 完全 不 同 : 她 既 不 
是 和 话 的 家 星 主 妇 ， 也 不 会 容 着 羊毛 长 袍 在 铁 锅 里 搅拌 ， 她 既 不 是 慈 
眉 善 目的 圣母 马利亚 ， 也 不 是 面目 将 铬 的 魔法 女巫 。 


DNA 图 像 中 模糊 的 静态 画面 让 富兰克林 感到 十 分 困惑 。 威 尔 金 斯 从 
某 家 瑞士 实验 室 获 得 了 一 些 高 纯度 DNA， 然 后 把 它们 拉 伸 成 均匀 细 长 的 
纤维 。 他 将 这 些 DNA 纤 维 缠绕 在 弯曲 的 回形针 上 ， 并 且 希 望 通 过 X 射 线 
衍 册 得 到 图 像 。 可 是 结果 证 实 这 种 材料 很 难 成 像 ， 只 会 在 股 片 上 留 下 
分 散 且 模糊 的 圆 点 。 是 什么 原因 让 高 纯度 的 分 子 也 难以 成 像 呢 ? 富 兰 


殉 林 百 思 不 得 其 解 。 但 没 过 多 久 ， 她 就 在 不 经 意 中 发 现 了 答案 。DNA 在 
纯 态 时 以 两 种 形式 存在 。 在 淹 湿 状态 下 ，DNA 会 表现 为 B 型 晶体 结构 ; 
在 干燥 状态 下 ，DNA 将 转换 为 A 型 晶体 结构 。 当 样品 池 湿 度 降 低 时 ，DNA 
分 子 体积 会 发 生 千 缩 ， 仿 佛 可 以 透 过 这 种 呼吸 换 气 看 到 生命 的 节律 。 
由 于 DNA 两 种 结构 之 间 的 转换 对 于 实验 结果 产生 了 部 分 干扰 ， 因 此 这 也 
征 威 尔 金 斯 一 直 在 努力 死 服 的 障碍 。 


富兰克林 设计 了 一 个 精巧 的 装置 ， 可 以 通过 电解 食盐 水 产生 氧气 
泡 来 调节 样品 池 的 湿度 。 随 着 样品 池内 湿度 增加 ， 这 些 纤维 似乎 永久 
性 地 处 于 松弛 状态 。 她 终于 获得 了 成 功 。 在 接 下 来 的 几 周 内 ， 富 兰 克 
林 拍 摄 了 许多 前 所 未 有 的 高 清晰 照片 ， 后 来 被 晶体 学 家 本 D. 贝尔 纳 
(J，D，Bernal) 称 为 “有 史 以 来 最 迷人 的 X 射 线 照 片 ”。 


1951 年 春季 ， 莫 里 斯 。 威 尔 金 斯 在 那不勒斯 动物 所 参加 了 一 场 学 
术 会 议 ， 而 波 弗 利 与 摩尔 根 曾 在 这 里 的 实验 室 研究 过 海胆 。 尽 管 来 目 
海洋 的 寒流 还 会 不 时 横扫 城市 的 街道 ， 但 是 也 无 法 挡住 天 气 逐 渐变 暖 
的 步伐 。 在 那天 早上 的 听众 中 ， 有 一 位 威 尔 金 斯 从 来 没有 听 说 过 的 生 
物 学 家 ， 这 位 叫 作 詹姆斯 。 沃 森 的 年 轻 人 神采 奕奕 且 能 言 善 道 ， 他 的 
衬衫 下 摆 露 在 外 面 ， 破 旧 的 裤子 可 以 看 到 膝盖 ， 福 子 只 提 到 脚 踩 
处 …… 可 是 他 本 人 却 像 只 公鸡 一 样 骄傲 地 吊 着 头 。 威 尔 金 斯 关于 DNA 结 
构 的 演讲 枯燥 乏 味 。 他 在 最 后 一 张 约 灯 展 示 了 茶 张 DNA 早 期 X 射 线 衍 射 
照片 。 在 结束 这 上 段 长 篇 大 论 之 前 ， 他 将 这 张 和 幻灯 片 投 财 到 屏蔽 上， 却 
没有 引起 现场 听众 的 热情 反 啊 ， 束 连 威 尔 金 斯 本 人 也 并 未 对 这 张 模糊 
的 照 厂 表 露出 多 大 兴趣 。 由 于 他 无 法 解决 样品 质量 与 样品 池 干 燥 度 的 
问题 ， 因 此 得 到 的 DNA 衍 射 照片 忆 是 一 厂 模 糊 。 然 而 沃 森 却 当即 为 之 心 
动 。 威 尔 金 斯 的 结论 明确 无 误 : 从 理论 上 讲 ，DNA 可 以 结晶 成 为 某 种 易 
于 发 生 X 射 线 衍射 的 形式 。 添 森 后 来 写 道 : “在 聆听 英里 斯 的 演讲 之 
前 ， 我 曾经 担心 基因 的 结构 可 能 无 章 可 循 。” 但 是 这 张 衍射 照片 却 迅 


速 打消 了 他 之 前 的 顾虑 : “我 突然 间 束 对 基因 的 化 学 组 成 产生 了 极 大 
兴趣 。” 沃 森 试 图 与 威 尔 金 斯 束 这 张衡 冉 照 片 交 换 看 法 ， 但 是 “ 威 尔 
金 斯 表现 出 了 英国 人 的 傲慢 ， 他 从 不 和 陌生 人 交谈 ”， 因 此 添 条 只 能 
失望 而 去 。 


沃 森 “并 不 了 解 什么 是 x 射线 衍射 技术 ”， 但 是 他 对 某 些 生物 学 问 
题 的 重要 性 具有 敏锐 的 洞察 力 。 沃 森 在 芝加哥 大 学 接受 过 乌 类 学 专业 
培训 ， 他 曾 想 尽 一 切 办 法 躲 开 那 些 化 学 或 物理 课 。 然 而 最 终 ， 他 还 是 
在 归 业 本 能 的 引导 下 进入 了 DNA 研 究 领 域 。 沃 森 也 非常 崇拜 薛 定 请 的 名 
著 《生命 是 什么 ? 》。 当 时 沃 森 正在 哥本哈根 从 事 核酸 化 学 领域 的 研 
究 ， 而 他 后 来 将 其 描述 为 “失败 透 项 ”， 可 是 威 尔 金 斯 的 DNA 衍 射 照片 
却 令 他 为 之 一 振 。“ 虽 然 我 无 法 诠释 其 中 的 含义 ， 但 是 这 并 不 影响 它 
对 我 的 吸引 。 与 那些 碌碌 无 为 的 学 者 相 比 ， 功 成 名 就 当然 更 令 人 心 
i 


沃 森 急 忙 赶 回 哥本哈根 并 要 求 转 到 位 于 剑桥 的 马克 斯 佩 鲁 次 实 
验 室 ( 佩 鲁 次 是 奥地利 生物 物理 学 家 ， 他 于 20 志 纪 30 年 代 逃 离 纳 粹 德 
国 后 移居 英国 ) 。 那 张 具有 预见 性 的 模糊 阴影 蒙 绕 在 沃 森 的 脑海 中 挥 
之 不 去 ， 而 当时 佩 鲁 菊 从 事 的 分 子 结构 研究 与 威 尔 金 斯 的 DNA 项 目 十 分 
接近 。 于 是 沃 森 下 定 决心 要 解 开 DNA 的 结构 之 谜 ， 仿 佛 他 要 从 “ 罗 塞 塔 
石碑 中 获取 万 物 生 长 的 奥秘 ”。 沃 森 后 来 说 道 : “对 于 遗传 学 家 而 
言 ，DNA 是 唯一 值得 去 攻克 的 难关 。” 那 时 ， 他 年 仅 23 岁 。 


沃 森 为 了 拍摄 DNA 衍 射 照片 搬 到 了 剑桥 。 就 在 来 到 剑桥 的 那 一 天 ， 
他 再 次 遇 到 了 志同道合 的 伙伴 。 这 位 名 叫 弗朗西斯 。 克 里 克 的 学 者 恰 
巧 也 在 佩 鲁 茨 实验 室 工作 。 他 们 之 间 的 默契 无 关 儿 女 情 长 ， 两 个 人 更 
多 的 交集 是 思想 上 的 共鸣 。 沃 森 与 克 里 克 都 具有 秩 警 不 驯 的 个 性 ， 他 
们 可 以 在 言谈 话语 中 碰撞 出 火花 ， 而 且 同 样 怀 着 超越 现实 的 雄心 壮 
志 。( 委 克 里 克 后 来 这 样 写 道 ， “我 们 那 时 候 年 少 轻狂 且 无 所 顾忌 ， 头 
脑 中 经 常 内 过 急于 求 成 的 念头 。” 


克 里 死 当时 35 光 ， 尽 管 他 比 添 森 年 长 整整 12 岁 ， 但 是 却 依然 没有 
拿 到 博士 学 位 (部 分 原因 在 于 克 里 克 曾 在 战争 时 期 参加 过 海军 ) 。 南 
里 克 并 不 是 传统 意义 上 的 “学 者 ”， 妆 然 他 也 不 是 什么 “ 庸 才 ”。 作 
为 曾经 的 物理 学 高 才 生 ， 人 性 格 开朗 的 殉 里 元 嗓音 稳 如 潜 钟 ， 他 在 战 时 
会 帮助 同事 做 好 掩护 并 且 备 好 珍贵 的 阿 英 西林 。 克 里 元 同样 拜读 过 酶 
定 请 的 《生命 是 什么 ? 》， 而 “这 本 小 册子 引发 的 一 场 革 命 ” 彻 确 震 
撼 了 生物 学 领域 。 


虽然 英国 人 平时 比较 挑剔 ， 但 是 如 果 有 人 在 早 班 火车 上 坐 在 你 身 
旁 ， 不 请 目 来 束 葵 你 完成 填 字 游戏 ， 那 么 这 种 行为 将 更 让 人 反感 。 砚 
里 死 的 才华 就 像 他 的 声音 一 样 与 众 不 同 ， 虽 然 从 不 对 别人 的 项 目 指 手 
画 脚 ， 但 是 他 总 是 正确 的 那 一 方 。20 世 纪 40 年 代 末 期 ， 物 理 系 毕业 的 
区 里 死 在 研究 生 期 间 转 投 生 物 学 领域 ， 他 在 此 期 间 目 学 了 许多 关于 品 
体 学 的 数学 理论 ， 而 那些 复杂 的 众 套 方程 可 以 让 模糊 的 盘 影 转化 为 三 
维 结构 。 克 里 克 与 佩 重 次 实验 室 里 大 多 数 同 事 的 研究 方 同 都 是 梨 日 质 
结构 ， 但 是 不 同 之 处 在 于 ， 他 从 工作 伊始 就 对 DNA 产 生 了 浓厚 的 兴趣 。 
区 里 死 与 沃 和 荣 、 威 尔 金 斯 和 富 兰 死 林 一 样 ， 也 本 能 地 被 携带 遗传 信息 
的 DNA 分 子 结构 吸引 。 


琴 条 与 元 里 死 就 像 是 在 游戏 厅 一 起 玩 朗 的 孩童 ， 他 们 两 人 之 间 总 
有 说 不 完 的 话 。 他 们 后 来 终于 拥有 了 一 间 黄 色 砖 木 结 构 的 实验 室 ， 这 
里 不 仪 安放 了 实验 设备 也 成 就 了 彼此 的 “疯狂 梦想 ”。 沃 森 与 殉 里 克 
仿佛 王 是 两 条 互补 的 核酸 长 链 ， 虽 然 他 们 性 格 里 有 玩世不恭 的 狂 做 ， 
但 是 却 无 法 侦 掩 两 位 学 者 日 越 的 才华 。 他 们 貌 视 权威 的 束缚 却 叉 淘 望 
得 到 世俗 的 认可 。 他 们 深 诺 科研 体系 因循守旧 的 浆 病 ， 却 又 懂得 四 光 
养 睡 的 规则 。 他 们 淘 望 成 为 悠然 自 得 的 用 云 野 稚 ， 可 是 义 心 甘 情愿 受 
制 于 剑桥 大 学 的 条 条 框框 。 他 们 甚至 目 别 为 宫廷 中 的 弄 臣 。 


假如 可 以 找到 某 位 令 他 们 敬 长 的 科学 家 ， 那 么 恕 怕 非 茉 纳 斯 。 鲍 
林 英 属 。 具 有 传奇 色彩 的 鲍 林 是 加 州 理工 学 院 的 一 位 化 学 家 ， 他 刚刚 


宣布 自己 解决 了 和 集 白 质 结构 测定 中 某 个 重要 的 难题 。 集 日 质 由 各 种 氨 
基 酸 链 组 成 。 氨 基 酸 链 在 三 维 空间 中 折合 形成 亚 结构 ， 然 后 再 次 折 针 
形成 更 局 级 的 结构 (让 我 们 想象 一 下 ， 某 条 氨 基 酸 链 先 盘 绕 成 螺旋 
状 ， 然 后 再 进一步 赚 曲 成 球形 或 球状 ) 。 鲍 林 在 研究 晶体 结构 时 发 
现 ， 蛋 白质 经 常 折 全 成 菜 种 典型 的 亚 结构 ， 看 上 去 就 像 由 单 螺 旋 链 缠 
绕 而 成 的 弹 先 。 在 加 州 理工 学 院 举办 的 学 术 会 议 上 ， 鲍 林 用 魔 和 的 手 
法 展现 了 上 述 重 白 质 结构 的 模型 他 在 演讲 结束 前 一 直 把 模型 藏 在 窗 
帘 后 面 ， 然 后 随 着 一 声 “ 变 ” 才 正 式 推出 ， 当 时 现场 被 尺 示 的 观众 无 
不 为 之 喝彩 。 据 传言 ， 鲍 林 当 时 已 经 将 注意 力 从 蛋白质 转 到 了 DNA 结 构 
上 ， 而 沃 森 与 死 里 克 在 5 000 英 里 外 的 剑桥 似乎 已 经 感到 了 迫在眉睫 的 
危机 。 


1951 年 4 月 ， 鲍 林 发 表 了 关于 重 白 质 螺旋 结构 的 学 术 论 文 。 这 篇 文 
革 中 密布 者 各 种 方程 与 数据 ， 即 便 是 专家 学 者 也 会 感到 论文 星 深 难 
懂 。 尺 管 鲍 林 将 关键 的 研究 方法 隐藏 在 数字 迷 筋 中 ， 但 是 元 里 克 对 于 
那些 复杂 的 数学 公式 了 如 指 掌 。 克 里 克 告 诉 沃 本 ， 实 际 上 鲍 林 的 模型 
“只 是 根据 常识 判断 的 产物 ， 并 非 复 杂 数 学 推理 的 结果 ”， 他 丰富 的 
想象 力 才 是 重 中 之 重 。“ 鲍 林 有 时 会 使 用 方程 来 文 持 论点 ， 其 实在 大 
多 数 情况 下 可 以 用 文字 描述 代 人 蔡 …… 人 们 无 法 从 X 射 线 衍 射 照片 中 辨别 
出 a 一 螺旋 结构 ， 现 在 关键 步骤 是 要 确定 原子 之 间 的 排列 顺序 。 就 像 
学 龄 前 儿童 的 玩具 一 样 ， 我 们 要 用 分 子 模型 取代 纸 笔 来 完成 这 个 过 


程 ?2? 


在 鲍 林 工作 的 司 发 下 ， 琴 森 与 区 里 死 在 科学 理念 上 发 生 了 质 的 飞 
跃 。 那 么 DNA 的 结构 能 否 通过 鲍 林 的 “ 诀 罕 ”来 测定 呢 ? 死 里 郊 认 为 ， 
X 射 线 衍射 照片 固然 有 助 于 解 开 DNA 结 构 的 奥秘 ， 然 而 试图 通过 实验 技 
术 来 确定 生物 分 子 结构 则 纯 属 徒 太 。“ 这 就 好 像 当 你 从 楼 标 上 失足 控 
下 之 时 却 还 慷 记 看 从 钢琴 音符 中 分 辨 出 和 弦 的 组 成 。” 但 是 假设 DNA 的 
结构 非 第 简单 ， 甚 至 简单 到 可 以 通过 “常识 ”或 构建 模型 来 推断 呢 ? 
那么 能 否 用 茶 个 简单 的 组 合 来 诠释 DNA 结 构 呢 ? 


就 在 50 英 里 之 外 的 伦敦 国王 学 院 ， 富 兰 克 林 对 于 用 玩具 构建 DNA 模 
型 的 想法 哈 之 以 鼻 。 她 执着 地 专注 于 自己 的 实验 研究 ， 并 且 拍 摄 了 许 
多 人 印发 清晰 的 DNA 和 衍射 照片 。 富 兰 克 林 坚 信 结 果 就 在 其 中 ， 完 全 没有 必 
要 再 进行 猜测 。 她 认为 实验 数据 是 构建 模型 的 前 提 ， 而 其 他 方法 都 是 
劳 门 左 道 。 在 A、B 两 种 DNA 品 体 结 构 〈A 型 含水 量 低 ，B 型 含水 量 高 ) 
中 ，B 型 DNA 的 结构 似乎 相对 简单 。 当 威 尔 金 斯 提出 合作 测定 B 型 DNA 结 
构 时 ， 骄 傲 的 富兰克林 一 口 回绝 。 她 认为 合作 就 是 一 种 变相 的 投降 。 
他 们 就 像 两 个 争 强 好 胜 的 孩子 ， 就 连 兰 达尔 也 在 不 久 后 被 迫 介 入 并 将 
他 们 分 开 。 此 后 ， 威 尔 金 斯 继续 研究 B 型 DNA 结 构 ， 而 富兰克林 则 专攻 A 
型 DNA 结 构 。 


这 种 恶性 竞争 让 双方 两 败 俱 伤 。 由 于 威 尔 金 斯 在 DNA 制 备 过 程 中 质 
量 不 过 关 ， 因 此 无 法 得 到 清晰 的 X 射 线 衍 射 图 。 与 此 同时 ， 尽 管 富 兰 死 
林 能 够 得 到 清晰 的 衍射 图 ， 但 是 她 却 无 法 解释 其 中 的 道理 〈 她 曾 厉声 
指责 威 尔 金 斯 : “你 葛 敢 蔡 我 解释 数据 ? ”) 。 他 们 两 人 的 实验 室 相 
距 不 过 几 百 凿 尺 ， 可 是 这 种 剑 拔 押 张 的 关系 却 像 两 个 处 于 战争 状态 的 
敌国 。 


1951 年 11 月 21 日 ， 富 兰 克 林 在 国王 学 院 做 了 一 次 演讲 。 沃 森 则 受 
威 尔 金 斯 的 邀请 来 参加 本 次 活动 。 那 是 个 灰 蒙 蒙 的 午后 ， 整 个 天 空 都 
被 笼罩 在 伦敦 潮湿 的 雾气 中 。 老 旧 阴 冷 的 报告 厅 隐 藏 在 学 院 深 处 的 某 
个 角落 ， 这 里 就 像 是 查尔斯 。 狄更斯 小 说 中 令 人 压抑 的 账 房 。 沃 森 就 
在 这 区 区 15 位 参 会 人 员 中 ， 他 “身材 干 首 瘦 小 且 神 情 局 促 不 安 …… 虽 
然 目光 炯 灿 有 神 ， 但 却 没 有 做 任何 笔记 ”。 


沃 森 后 来 这 样 形容 富兰克林 的 演讲 : “她 表现 得 非常 紧张 …… 言 
谈 举止 显得 直板 严肃 。 我 有 时 候 甚 至 在 想 ， 如 果 她 摘 下 了 眼镜， 然后 再 
换个 新 发 型 ， 那 会 是 什么 样子 ? ”富兰克林 在 讲话 时 不 苟 言 突 ， 演 讲 
的 方式 就 像 在 播报 苏联 的 晚间 新 闻 。 如 宁 有 人 在 认真 聆听 她 的 演讲 ， 


而 不 是 只 盯 着 她 奇怪 的 发 型 ， 那 么 他 们 将 会 注意 到 ， 尽 管 富兰克林 只 
是 独自 一 人 足 踢 前 行 ， 但 是 她 正 为 之 奋斗 的 目标 却 具 有 里 程 碑 式 的 意 
义 。 她 在 笔记 中 写 道 ，“ 几 条 核酸 链 组 成 了 一 种 大 螺旋 结构 ( 宏 ， 其 中 
磷酸 位 于 螺旋 外 侧 。” 她 似乎 已 经 隐约 看 到 了 精美 绝伦 的 DNA 骨 架 结 
构 。 然 而 富兰克林 只 给 出 了 某 些 粗糙 的 测算 结果 ， 她 对 于 这 种 结构 的 
细节 未 能 做 出 任何 解释 。 随 后 ， 盛 气 凌 人 的 富兰克林 就 草草 结束 了 这 
场 枯燥 的 学 术 研 讨 会 。 


第 二 天 早上 ， 添 森 兴 奋 地 跟 殉 里 元 描述 了 富兰克林 演讲 的 内 容 。 
当时 他 们 正 要 登 上 开 往 牛津 的 列车 ， 准 备 去 拜访 车 名 的 晶体 学 家 多 罗 
西 。 堆 奇 金 。 多 水 琳 德 。 富 兰 苑 林 在 演讲 中 只 提供 了 某 些 初步 的 测算 
结果 ， 因 此 当 克 里 克 疝 沃 森 询 问 精 确 数据 时 ， 沃 森 只 能 做 出 某 些 似 古 
而 非 的 答复 。 在 沃 森 的 学 术 生 涯 中 ， 这 是 他 参加 过 的 最 重要 的 研讨 会 
之 一 ， 可 是 他 居然 没有 做 笔记 。 


尺 省 如 此 ， 克 里 殉 还 是 理解 了 富 兰 砚 林 的 基本 设想 ， 然 后 他 们 为 
忙 赶 回 剑桥 开始 搭建 DNA 模 型 。 第 二 天 早上 他 们 就 开始 动工 了 ， 午 饭 就 
在 附近 的 老鹰 酒吧 解决 ， 当 然 这 里 还 有 他 们 喜欢 的 酷 栗 馅 饼 。 两 个 人 
意识 到 : “从 表面 上 看 ， 通 过 X 射 线 衍 射 技 术 可 以 反映 DNA 的 结构 〈 无 
论 核酸 链 的 数量 是 两 条 、 三 条 还 是 四 条 ) 。” 但 是 问题 在 于 ， 他 们 如 
何 才 能 把 这 些 核酸 链 整 合 起 来 ， 并 构建 出 一 个 高 深 葛 测 的 分 子 模型 。 


单 股 DNA 由 糖 基 和 磷酸 骨架 以 及 与 之 相连 的 四 种 碱 基 (A、T、G、 
C) 构成 ， 这 些 碱 基 看 起 来 就 像 是 茶 条 拉链 上 突起 的 链 牙 。 为 了 训 定 
DNA 结 构 ， 沃 森 与 元 里 元 首先 要 计算 出 每 个 DNA 分 子 中 拉链 结构 的 数 
量 ， 其 中 哪些 组 分 位 于 螺旋 内 侧 ， 而 哪些 组 分 又 位 于 螺旋 外 侧 。 这 个 
问题 看 起 来 并 不 难 ， 可 是 想 要 构建 一 个 简单 明了 的 DNA 模 型 却 谈 何 容 
易 。“ 尽 管 该 模型 只 涉及 15 个 原子 ， 但 是 怎么 都 无 法 用 夹子 固定 住 那 


些 代 表 原 子 的 小 球 。” 到 了 下 午 条 时 间 ， 沃 森 与 元 里 克 还 在 摆 乔 那个 
令 人 纠结 的 模型 ， 最 后 他 们 终于 想 出 了 一 个 貌似 满意 的 答案 : 其 中 三 
条 核酸 链 相互 缠绕 形成 螺旋 结构 ， 糖 基 与 磷酸 组 成 的 骨架 则 位 于 曙 旋 
内 侧 ， 也 就 是 说 磷酸 在 这 个 三 螺旋 结构 的 内 侧 。 可 是 他 们 也 不 得 不 承 
认 : “由 于 个 别 原子 的 间距 过 于 接近 ， 因 此 整个 模型 看 起 来 有 点 别 
扭 。” 也 许 这 个 问题 可 以 通过 某 些 微调 来 解决 。 与 理想 中 的 DNA 结 构 相 
比 ， 该 模型 还 算 不 上 完美 。 添 条 与 元 里 死 意识 到 ， 他 们 在 下 一 步 研 完 
中 需要 借鉴 富兰克林 的 定量 检测 方法 。 于 是 这 两 人 突 友 奇想， 主动 邀 
请 威 尔 金 斯 与 是 兰 克 林 前 来 实验 室 参观 ， 而 后 来 他 们 对 此 决定 退 悔 更 
及 。 


第 二 天 清晨 ， 威 尔 金 期、 富兰克林 与 她 的 学 生 雷 。 蕊 斯林 (Ray 
Gosling) 从 国王 学 院 乘 火车 出 发 ， 他 们 准备 一 睹 沃 森 与 区 里 郊 构建 的 
模型 。 这 次 剑桥 之 行 令 人 心 驰 神往 ， 就 连 富 兰 死 林 也 对 此 满怀 期 符 。 


然而 当 他 们 看 到 模型 之 后 却 感到 心 灰 意 冷 。 虽 然 威 尔 金 斯 对 此 感 
到 “失望 ”， 但 是 他 并 没有 流露 出 来 。 而 性 格 直率 的 富兰克林 就 没 那 
么 客气 了 。 她 只 扫 了 一 眼 就 发 现 了 这 个 模型 的 欧 请 之 处 。 富 兰 死 林 认 
为 其 设计 糟糕 至 极 ， 这 个 奇 丑 无 比 的 模型 就 像 是 满目 郊 关 的 灾难 现场 
或 者 地 震 后 倒塌 的 摩天 大 楼 。 戈 斯 林 后 来 回忆 道 : “ 罗 莎 琳 德 拿 出 她 
教训 学 生 的 架势 : “让 我 告诉 你 们 毛病 在 哪儿 ! ”……… 她 在 逐条 列举 
的 时 候 根 本 听 不 进去 别人 的 建议 。” 她 甚至 想 把 这 个 丑陋 的 模型 一 脚 
踢 出 去 。 


殉 里 克 试 着 把 磷酸 骨架 挪 到 螺旋 结构 中 央 ， 并 以 此 来 稳定 “摇摆 
不 定 的 核酸 链 ”。 可 是 磷酸 带 有 负电 和 荷 ， 如 果 它 们 在 螺旋 结构 内 侧 相 
遇 ， 那 么 彼此 排斥 会 让 DNA 分 子 在 瞬间 分 骨 离 析 。 为 了 解决 排 斥 问 题 ， 
殉 里 克 在 螺旋 结构 中 央 插 入 一 个 带 正 电荷 的 镁 离子 ,希望 它 能 像 分 子 
股 一 样 使 DNA 结 构 稳 固 。 但 是 富兰克林 的 测算 结果 表明 ， 镁 离子 不 可 能 
出 现在 螺旋 结构 中 央 。 更 糟 料 的 是 ， 由 于 沃 森 与 殉 里 殉 设 计 的 模型 结 


构 非 常 紧凑， 因此 无 法 容纳 足够 数量 的 水 分 子 。 而 就 在 争 分 革 秒 搭建 
模型 的 过 程 中 ， 他 们 大 然 忽略 了 富兰克林 的 一 项 重要 发 现 : DNA 的 晶体 
结构 与 售 水 量 密切 相关 。 


这 次 由 沃 森 与 元 里 死 主动 邀请 的 参观 反倒 变 成 了 对 他 们 的 批判 。 
当 富 兰 殉 林 迟 头 冀 脸 地 把 这 个 模型 从 里 到 外 说 得 一 无 是 处 时 ， 他 们 从 
心底 里 感到 无 地 自 容 。 克 里 克 看 上 去 非常 泪 形 。 湛 森 后 来 回忆 道 : 
“他 再 也 无 法 恢复 到 从 前 向 穷 否 孩 子 演讲 时 的 自信 了 。” 与 此 同时 ， 
富兰克林 对 这 些 “ 幼 稚 的 解释 ”感到 奶 不 可 过 。 这 两 个 大 男孩 以 及 他 
们 “上 自以为是 ”的 玩具 浪费 了 她 太 多 时 间 。 于 是 证 兰 殉 林 乘 坐 下 午 3 点 
40 分 的 火车 丑 惯 离 去 。 


与 此 同时 ， 羔 纳 斯 * 鲍 林 正在 由 苹 迪 纳 的 实验 室 试图 揭 开 DNA 结 构 
的 奥秘 。 沃 森 知 道 ， 他 们 在 这 场 “DNA 结 构 测 定 的 竞赛 ”中 肯定 无 法 与 
之 匹敌 。 鲍 林 不 仅 在 化 学 、 数 学 以 及 晶体 学 领域 造 讶 颇 深 同时 还 在 
构建 模型 方面 具有 敏锐 的 直觉 ， 因 此 他 的 出 现 不 当 平 地 一 声 惊 雷 。 沃 
森 与 克 里 克 对 此 忧心 仲 仲 ， 他 们 担心 某 天 早上 醒 来 ， 某 份 8 月 出 版 的 学 
术 期 刊 已 经 及 表 了 DNA 结 构 测定 结果 ， 但 是 署名 作者 是 鲍 林 ， 而 非 他 们 
自己 。 


1953 年 1 月 的 第 一 个 星期 ， 他 们 一 直 担 心 的 于 梦 似乎 就 要 成 真 : 饱 
林 与 科 里 撰写 了 一 篇 有 关 DNA 结 构 的 文章 ， 并 且 将 优先 出 版 的 副本 提供 
给 剑桥 大 学 。 而 这 无 异 于 在 大 西洋 彼岸 投下 了 一 枚 重 磅 炸弹 。 就 在 得 
知 此 事 的 那 一 瞬间 ， 添 森 觉 得 “一 切 都 完了 ”。 他 疯狂 地 把 这 篇 文章 
从 头 到 尾 通 读 一 遍 ， 然 后 找到 了 文中 具有 关键 意义 的 DNA 结 构图 。 但 是 
当 沃 森 凝 神 观察 的 时 候 ， 他 立刻 意识 到 “这 个 结构 有 问题 ”。 非 常 凑 
巧 的 是 ， 鲍 林 与 科 里 也 提出 了 DNA 三 螺旋 结构 ， 其 中 A、C、G、T 四 种 碱 
基 表 向 螺旋 外 侧 。 同 时 扭曲 的 磷酸 骨架 面 间 外 ， 位 于 螺旋 内 侧 ， 看 上 
去 就 像 螺旋 楼 梯 的 中 柱 一 样 。 然 而 鲍 林 提出 的 DNA 结 构 中 并 没有 用 镁 离 


子 来 回 定 磷酸 骨架 。 不 仅 如 此 ， 他 还 提出 DNA 的 结构 可 以 通过 较 弱 的 化 
学 键 来 维系 。 这 人 句 重 要 的 结论 没有 逃 过 沃 森 的 眼睛 。 他 当即 做 出 判 
断 : 这 个 DNA 结 构 根 本 不 成 立 ， 它 完全 无 法 维持 稳定 。 鲍 林 的 条 位 同事 
后 来 写 道 : “如 果 DNA 以 这 种 结构 存在 ， 那 么 它 将 会 及 生 爆炸 。” 鲍 林 
的 实验 没 能 实现 一 鸣 尺 人 ， 但 是 他 构建 的 模型 却 能 导致 分 子 大 爆炸 。 


琴 森 描述 道 : “这 种 低级 错误 令 人 难以 置信 ， 我 恨不得 马上 就 去 
告诉 列 人 。” 他 冲 到 隅 壁 实验 室 ， 问 某 位 化 学 家 朋友 展示 了 鲍 林 提出 
的 DNA 结 构 。 这 位 化 学 家 调侃 道 : “伟人 【 鲍 林 ) 起 记 了 基础 化 学 定 
律 。” 添 森 兴 高 采 烈 地 告诉 了 殉 里 元 ， 然 后 两 个 人 来 到 他 们 最 喜欢 的 
老鹰 酒吧 ， 笠 灾 乐 袍 地 用 威士忌 来 庆祝 鲍 林 的 失败 。 


1953 年 月底， 沃 森 来 到 伦敦 拜访 威 尔 金 斯 ， 并 且 顺 便 也 到 实验 室 
看 望 了 富兰克林 。 当 时 富兰克林 正 坐 在 实验 台 前 工作 ， 她 的 周围 散落 
着 几 十 张 DNA 衍 射 照片 ， 而 桌 上 的 那 本 书 上 则 布 满 了 各 种 笔记 和 方程 。 
他 们 在 辩论 鲍 林 文章 观点 的 时 候 争 得 面红耳赤 。 富 兰 克 林 在 某 个 问题 
上 被 沃 森 惹恼 ， 她 愤怒 地 在 实验 室 里 跷 来 中 去 。 沃 森 担 心 “ 富 兰 克 林 
在 盛怒 之 下 会 动手 打 他 ”， 于 是 自 讨 无 趣 地 从 前 门 悄悄 温 走 了 。 


相 比 之 下 ， 他 在 威 尔 金 斯 这 儿 残 受 欢迎 多 了 。 由 于 他 们 饱 受 早 主 
克 林 火 其 脾气 的 折磨 ， 因 此 彼此 之 间 表 现 出 慢 悍 相 惜 ， 此 外 威 尔 金 斯 
在 研究 上 对 于 沃 森 的 开放 程度 可 以 说 是 前 所 未 有 。 而 接 下 来 发 生 的 事 
情 就 让 人 有 些 匪 夷 所 思 了 ， 当 然 也 可 能 只 是 捕 风 捉 影 与 主观 脐 测 的 结 
果 。 威 尔 金 斯 千 诉 斌 和 森 ， 罗 沙 琳 德 。 富兰克林 在 去 年 夏季 已 经 获得 了 
一 组 全 新 的 B 型 DNA 照 请， 这些 照 片 的 清晰 程度 令 人 难以 置信 ，DNA 骨 和 架 
的 基本 结构 几乎 跃然 纸 上 。 


1952 年 5 月 2 日 ， 那 是 个 星期 五 的 晚上 上， 富兰克林 与 戈 斯 林 将 DNA 纤 
维 置 于 X 射 线 下 曝光 过 夜 。 虽 然 镜头 略微 有 点 偏离 样本 中 心 ， 但 是 这 张 


衍射 照片 在 技术 上 已 经 堪 称 完美 。 富 兰 克 林 在 她 的 红色 笔记 本 上 瑟 
道 : “非常 完美 的 B 型 DNA 照 片 。” 到 了 第 二 天 《 周 六 ) 晚上 6 点 半 ， 当 
其 他 同事 去 酒吧 放松 的 时 候 ， 富 兰 死 林 还 在 实验 室 里 工作 ， 她 在 戈 斯 
林 的 帮助 下 重新 调整 了 镜头 的 位 置 。 星 期 二 下 午 ， 她 拍摄 了 新 的 照 
请 。 它 看 上 去 比 之 前 那 张 更 为 清晰 ， 而 这 也 是 她 所 见 过 最 完美 的 DNA 照 
片 。 富 兰 克 林 将 其 标记 为 “51 号 照片 ”。 


威 尔 金 斯 走 到 隔壁 房间 ， 他 从 抽 屠 里 取出 这 张 关键 的 照片 ， 然 后 
将 它 展示 给 沃 森 。 与 此 同时 ， 富 兰 克 林 还 竺 在 办 公 室 里 ， 心 中 燃烧 着 
愤怒 的 火焰 。 她 并 不 知道 自己 最 珍贵 的 数据 刚刚 被 威 尔 金 斯 透露 给 了 
沃 森 四 。 (“或 许 我 应 该 先 得 到 罗 莎 琳 德 的 许可 ， 但 是 我 没有 这 样 
做 ，” 威 尔 金 斯 后 来 对 此 深 感 内 次 ，“ 那 时 的 情形 一 言 难 尽 …… 如 果 
在 正常 情况 下 ， 那 么 我 自然 会 先 征 得 她 的 允许 ， 可 是 即使 当时 大 家 相 
处 融 治 ， 她 也 不 会 允许 别 人 这 样 做 …… 昌 然 我 先 看 到 了 这 张 照 片 ， 但 
是 相信 没有 人 会 忽略 其 中 的 螺旋 结构 。”) 


沃 森 立 刻 束 为 眼前 的 照片 所 震撼 。“ 我 在 看 到 这 张 照 厂 的 瞬间 即 
感到 目 瞪 口 采 同时 心跳 也 开始 加 速 。 该 图 案 比 之 前 得 到 的 那些 结果 更 
加 清晰 ， 简 直达 到 了 令 人 难以 置信 的 程度 …… 只 有 茶 种 螺旋 结构 才能 
在 照片 中 表现 为 黑 十 字 的 模样 …… 在 经 过 简单 计算 后 就 可 以 得 知 该 分 
子 中 核酸 链 的 数量 。” 


那天 晚上 ， 沃 森 坐 在 冰冷 的 车 厢 里 罕 过 沼 译 地 返回 剑桥 ， 他 在 报 
纸 的 边缘 勾勒 出 记忆 中 那 张 照片 的 轮廓 。 沃 森 首 次 去 伦敦 国王 学 院 参 
加 学 术 交 流 时 没有 做 笔记 ， 而 他 再 也 不 会 犯 同 样 的 错误 。 当 沃 森 回 到 
剑桥 后 ， 他 兴奋 地 从 学 院 的 后 门 一 跃 而 入 ， 他 确信 DNA 结 构 由 两 条 相互 
缠绕 的 螺旋 链 组 成 :， 这 种 “重要 的 生物 分 子 成 对 出 现 ”。 


第 二 天 早晨 ， 沃 森 与 克 里 克 冲 到 实验 室 满怀 热情 地 开始 搭建 模 
型 ， 整 个 过 程 严格 遵循 遗传 学 与 生物 化 学 的 原理 来 进行 。 他 们 在 有 条 
不 率 开 展 工作 的 同时 尽量 做 到 精益 求 精 ， 并 且 在 模型 结构 内 部 为 关键 
的 水 分 子 留 下 了 足够 空间 。 如 果 他 们 想 要 赢得 这 场 竞赛 ， 那 么 智慧 点 
直觉 都 不 可 或 缺 ， 只 有 有 具备 这 些 条 件 ， 他 们 才能 实现 心中 的 梦想 。 起 
初 ， 他 们 试图 把 磷酸 骨架 置 于 中 央 ， 然 后 让 碱 基 表 辐 侧 面 突 出 来 挽救 
三 螺旋 模型 。 可 是 这 种 结构 不 仅 看 起 来 摇摆 不 定 ， 而 且 狭 小 的 分 子 间 
距 令 人 感到 十 分 别扭 。 沃 森 在 喝 了 杯 咖 啡 之 后 对 于 上 述 结构 不 再 坚 
持 : 也 许 磷 酸 骨 架 应 该 位 于 螺旋 结构 的 外 侧 ， 而 A、T、G、5C 四 种 碱 基 
则 面对面 并 列 于 螺旋 内 侧 。 虽 然 上 述 问 题 刚刚 解决 ， 但 是 更 大 的 难题 
却 接 中 而 至 。 当 碱 基 朝向 外 侧 突 出 时 并 不 需要 考虑 空间 问题 ， 它 们 只 
是 像 螺 旋 状 花 环 一 样 围 绕 着 中 央 的 磷酸 骨架 。 然 而 当 碱 基 朝 向 内 侧 
时 ， 它 们 相互 之 间 就 会 发 生 挤 压 与 租 合 ， 很 像 拉 链 上 交错 排列 的 链 
牙 。 如 果 A、T、G、C 四 种 碱 基 位 于 DNA 双 螺旋 结构 的 内 侧 ， 那 么 它们 之 
间 束 必须 存在 某 些 互动 与 联系 。 例 如 腺 嗓 叭 (A) 与 其 他 碱 基 之 间 存 在 
什么 联系 呢 ? 


某 位 落寞 的 化 学 家 曾 提出 ，DNA 的 碱 基 之 间 必 定 存在 某 种 联系 。 欧 
文 。 查 加 夫 (Erwin Chargaff) 是 一 位 出 生 于 奥地利 的 生物 化 学 家 。 
1950 年 ， 他 在 纽约 哥伦比亚 大 学 工作 期 间 发 现 了 某 种 独特 的 化 学 现 
象 。 每 当 查 加 夫 消 化 DNA 并 对 碱 基 组 成 进行 分 析 时 ， 他 总 能 发 现 A 与 ?所 
占 比 例 几 乎 相同 ， 而 6 与 C 的 比例 也 十 分 相近 。 某 种 神秘 的 力量 让 A 与 T 
以 及 6 与 C 出 双 入 对 ， 好 像 这 些 碱 基 天 生 就 相互 绑 定 在 一 起 。 然 而 尽管 
沃 森 与 克 里 克 了 解 查 加 夫 法 则 ， 但 是 他 们 并 不 知道 如 何 将 其 用 于 构建 
DNA 结 构 模 型 。 


当 碱 基 在 螺旋 内 部 的 配对 问题 解决 后 ， 他 们 又 面临 者 第 二 个 关键 
问题 ， 也 就 是 如 何 对 于 DNA 骨 架 的 外 部 斥 二 进行 精确 测算 。 这 关乎 模型 
中 各 组 分 的 布局 问题 ， 并 且 明 显 受到 DNA 结 构 空 间 维度 的 限制 。 而 是 兰 
殉 林 的 数据 义 一 次 在 她 不 知情 的 情况 下 发 挥 了 重大 作用 。1952 年 冬 


季 ， 巡 视 委 员 会 党 命 前 往 国 王 学 院 审查 工作 。 威 尔 金 期 与 富 兰 死 林 准 
备 了 一 份 关 于 DNA 研 完 最 新 进展 的 工作 报告 ， 其 中 就 包括 许多 已 经 完成 
的 初步 测算 结果 。 马 克 斯 。 佩 重 次 是 该 委员 会 的 成 员 之 一 ， 他 得 到 了 
一 份 报告 副本 并 将 其 转交 给 沃 条 与 区 里 元 。 虽 然 该 报告 没有 明确 标注 
为 “机 密 ”， 但 是 显然 不 能 供 他 人 随意 借阅 ， 尤 其 是 那些 富兰克林 的 
竞争 对 手 。 


我 们 至 今 都 不 清楚 佩 鲁 茨 的 意图 ， 以 及 他 为 何在 科学 竞争 中 故 作 
天 真 〈 他 后 来 写 道 : “我 在 行政 事务 方面 缺乏 经 验 且 考虑 不 周 。 既 然 
报告 上 没有 标明 “机 密 ”， 那 么 我 就 没有 理由 为 其 保密 。”) 。 于 是 
就 出 现 了 这 种 结果 : 富 兰 死 林 的 报告 最 终 到 了 沃 条 与 元 里 元 和 手中。 他 
们 已 经 确认 糖 基 一 磷酸 骨架 位 于 螺旋 结构 外 侧 ， 同 时 相关 测量 的 基本 
参数 已 经 明确 ， 现 在 这 两 位 搭档 开始 进入 构建 模型 中 最 为 复杂 的 阶 
段 。 起 初 ， 沃 森 试 图 通过 脲 呆 叭 《A〉 配 对 来 连接 双 螺 旋 结 构 的 两 条 
链 ， 他 以 为 相同 碱 基 之 间 可 以 彼此 配对 。 但 是 这 样 建立 的 螺旋 结构 看 
上 去 凹凸 不 平 且 分 布 不 勺 ， 就 像 身 着 紧身 入 水 衣 的 米其林 轮胎 人 。 然 
后 沃 森 试 着 将 模型 调整 为 理想 的 形状 ,但 是 依然 无 法 得 到 满意 的 结 
果 。 直 到 次 日 早晨 ， 他 才 妨 痛 放 弃 这 个 模型 。 


就 在 1953 年 2 月 28 日 的 清晨 ， 正 当 沃 森 忙 着 摆弄 着 用 纸板 制作 的 碱 
基 模 型 时 ， 他 开始 怀疑 螺旋 内 部 相互 配对 的 碱 基 彼 此 是 否 相同 。 如 果 
其 中 的 规律 是 A 与 T 配 对 或 C 与 G 配 对 呢 ? “我 突然 间 意识 到 ， 腺 嗓 吟 与 
胸腺 喀 喧 形成 的 碱 基 对 (A 一 T)〉 在 形状 上 与 乌 嗓 叭 与 胞 喀 啶 形成 的 碱 
基 对 (6G 一 C) 相同 ……… 由 于 这 两 种 碱 基 对 形状 一 致 ， 因 此 无 须 对 此 进 
行 额 外 修饰 。” 


琴 森 现在 意识 到 ， 碱 基 对 可 以 轻而易举 地 彼此 堆 县 在 一 起 ， 然 后 
它们 会 朝 回 螺旋 结构 的 中 央 。 如 果 此 时 再 回顾 查 加 夫 法 则 ， 那 么 其 重 
要 性 不 言 而 喻 ， 鉴 于 A 与 T 以 及 6 与 C 彼 此 互补 ， 因 此 它们 必须 以 相同 数 
量 出 现 ， 看 上 去 就 像 是 拉链 上 相互 咬合 的 链 牙 。 此 事 再 次 提醒 我 们 ， 


最 重要 的 生物 分 子 必须 成 对 出 现 。 沃 森 根 本 等 不 到 克 里 克 走 进 办 公 
室 。“ 弗 明 西 斯 刚 一 出 现 ， 他 甚至 还 没 来 得 及 跨 入 大 门 ， 我 就 迫 不 及 
待 地 告诉 他 ， 管 案 已 经 尽 在 我 们 掌握 中 。” 


克 里 克 只 扫 了 一 眼 就 对 这 种 碱 基 配 对 模式 深信 不 疑 。 尺 管 该 模型 
的 具体 细节 还 有 待 进一步 完善 ，A : T 与 6 : C 碱 基 对 在 螺旋 骨架 内 的 位 
置 仍 需 明确 ， 但 这 无 疑 是 一 项 重大 突破 。 该 方案 设计 非常 完美 ， 几 乎 
找 不 到 任何 瑕 辛 。 沃 森 回 忆 道 ， 克 里 元 “ 冲 进 老鹰 酒吧 ， 着 人 便 拉 过 
来 附 耳 低 言 ， 然 后 告诉 对 方 我 们 发 现 了 生命 的 奥秘 ”。 


DNA 双 螺旋 结构 是 一 个 标志 性 的 象征 ， 它 与 毕 达 哥 拉 斯 三 角形 、 拉 
斯 科 洞穴 壁画 、 吉 了 萨 金 字 塔 以 及 从 外 太空 傅 辐 人 类 居住 的 蓝 色 弹 珠 图 
像 有 弄 曲 同 工 之 妙 ， 并 且 将 永久 铭刻 在 人 类 历史 与 记忆 中 。 我 认为 心 
灵 之 眼 可 以 明 察 秋 达 ， 因 此 很 少 在 文中 引用 生物 图 表 。 但 是 我 偶尔 也 
会 打破 惯例 。 
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DNA 双 螺旋 结构 示意 图 : 单 螺 旋 结 构 ( 左 ) 以 及 成 对 的 双 螺 旋 结 构 ( 右 ) 。 注 意 碱 基 
互补 配对 原则 : A 与 T 配 对 ，G 与 C 配 对 。 盘 绕 DNA“ 肖 架 ” 由 糖 基 一 磷酸 链 组 成 。 


两 股 DNA 链 缠绕 在 一 起 构成 了 双 螺 旋 结 构 。“ 右 手 螺旋 ”是 最 为 常 
见 的 DNA 构 象 ， 隐 像 癌 右 旋转 的 螺丝 钉 一 样 扭转 延伸 。 在 DNA 分 子 中 ， 
双 螺 旋 结 构 的 直径 均 为 23 埃 《〈1 挨 等 于 1 坚 米 的 百 万 分 之 一 ) 。 假 如 把 
一 百 万 个 螺旋 并 排 码 放 在 一 起 ， 那 么 可 以 组 成 字母 0 的 形状 。 生 物 学 家 
约 验 。 萨 尔 斯 顿 〈《John Sulston) 写 道 : “由 于 双 螺 旋 结 构 很 少 表现 


出 其 细 长 的 特点 ， 因 此 它 看 起 来 是 一 种 短 粗 的 样子 。 每 个 人 体 细胞 中 
DNA 的 总 长 度 可 以 达到 两 米 ， 假 如 我 们 按照 比例 将 DNA 放 大 到 缝 幼 线 粗 
细 ， 那 么 每 个 细胞 内 DNA 的 总 长 度 将 达到 200 千 米 。” 


在 双 螺 旋 模 型 中 ， 每 条 DNA 链 均 是 由 A、T、G、(C 构 成 的 长 “ 碱 基 ?” 
序列 。 而 糖 基 一 磷酸 骨架 把 这 些 碱 基 串 联 起 来 。 该 骨架 向 外 侧 扭 曲 变 
形成 为 螺旋 状 结构 ， 同 时 那些 附着 在 内 侧 的 碱 基 就 像 是 旋转 楼 梯 的 踏 
板 。 两 条 链 上 的 碱 基 相互 对 应 : A 与 T 配 对 ，6 与 C 配 对 。 从 互补 的 角度 
来 说 ， 两 条 链 包 含 相同 的 信息 : 每 条 链 都 是 对 方 的 “倒影 ”， 或 者 是 
彼此 的 回声 (更 贴切 的 比喻 是 二 者 互 为 阴阳 〉。A : T 与 6 : C 碱 基 对 之 
间 的 分 子 间作 用 力 将 两 条 链 牢 固 地 锁定 在 一 起 。DNA 双 螺旋 结构 可 以 看 
作 由 四 个 字母 〈 一 ATGCCCTACGGGCCCATCG…… 一 ) 组 成 的 密码 编写 而 
成 ， 互 补 的 两 条 链 将 会 永远 通过 这 种 镜像 密码 缠绕 在 一 起 。 


法 国 诗 人 保 尔 。 瓦 莱 里 (Paul Valéry) 曾经 写 道 : “如 果 你 想 了 
解 事物 的 本 质 ， 那 么 就 不 要 和 被 它们 的 名 字 迷 惑 。” 如 宋 我 们 想 要 了 解 
DNA 的 奥秘 ， 那 么 也 不 能 被 它 的 名 字 或 化 学 结构 式 干 扰 。 就 像 人 类 使 用 
的 那些 简单 工具 〈 和 锤子、 镰刀 、 风 箱 、 梯 子 以 及 勇 刀 ) 一 样 ， 我 们 完 
全 可 以 从 分 子 结构 中 领悟 其 功能 。 只 要 了 解 DNA 的 结构 ， 那 么 就 可 以 直 
接 掌 握 这 种 信息 载体 的 功能 。 对 于 生物 学 中 最 重要 的 分 子 来 说 ，DNA 名 
字 的 含义 与 功能 相 比 可 以 忽略 不 计 。 


就 在 1953 年 3 月 的 第 一 个 星期 里 ， 沃 森 与 元 里 元 已 经 成 功 构 建 出 完 
整 的 DNA 模 型 。 沃 森 冲 到 卡 文 迪 许 (Cavendish) 实验 室 的 地 下 金属 加 
工 车 间 ， 督 促 工人 们 抓紧 时 间 制 造 模型 零件 。 整 个 锻造 、 焊 接 以 及 抛 
光 的 过 程 需要 几 个 小 时 ， 而 在 此 期 间 克 里 元 就 在 楼 上 焦急 地 走 来 走 
去 。 当 拿 到 这 些 内 内 发 光 的 金属 零件 后 ， 沃 森 与 克 里 克 随 即 开始 搭 建 
DNA 双 螺旋 模型 ， 他 们 把 代表 碱 基 的 纸板 逐一 固定 在 骨架 上 ， 仿 佛 是 在 
讶 小 慎 微 地 建造 一 间 纸 牌 屋 。 每 个 零 部 件 都 必须 处 于 恰当 的 位 置 ， 同 


时 还 要 符合 已 知 的 分 子 测算 结果 。 沃 森 每 添加 一 个 组 件 ， 克 里 克 就 会 
皱 起 眉头 ， 而 这 种 压力 也 会 令 他 感到 反 肯 。 最 后 ， 全 部 零 部 件 终于 成 
功 组 装 到 一 起 ， 感 党 就 像 完 成 了 一 幅 复杂 的 拼图 。 第 二 天 ， 他 们 带 着 
铅 垂 线 和 尺子 回 到 实验 室 ， 然 后 仔细 地 测量 各 部 件 之 间 的 距离 。 无 论 
是 角度 、 宽 度 还 是 分 子 间 际 ， 所 有 这 些 测量 结果 都 近乎 完美 。 


第 二 天 清晨 ， 莫 里 斯 。 威 尔 金 斯 在 闻 讯 后 迫不及待 地 赶 到 剑桥 。 
他 “在 转瞬 间 …… 就 迷 上 了 它 ”。 威 尔 金 斯 后 来 回忆 道 : “那个 模型 
高 高 地 位 立 在 实验 台 上 ，“【〔 它 ) 就 是 生命 的 精灵 ， 看 上 去 就 像 一 个 刚 
风 吸 听 验 地 的 婴儿 …… 这 个 模型 似乎 正在 自 言 自 语 : “我 才 不 在 乎 你 
们 怎么 想 ， 我 知道 自己 就 是 完美 的 化 身 。”” 威 尔 金 斯 返回 伦敦 后 再 
一 次 进行 了 确认 ， 他 发 现 自己 与 富兰克林 最 新 得 到 的 晶体 学 数据 都 明 
确 支 持 双 螺 旋 结 构 。1953 年 3 月 18 日 ， 威 尔 金 斯 从 伦敦 致 信 活 森 与 克 里 
殉 ;: “我 觉得 你 们 就 是 一 对 老 谋 深 算 的 恶棍 ， 但 是 你 们 的 确 能 做 到 出 
类 拔 萃 ， 我 喜欢 这 个 创意 。” 


富兰克林 在 两 周 之 后 才 见 到 了 双 螺 旋 模 型 ， 她 也 随即 相信 这 就 是 
理想 中 的 DNA 结 构 。 起 初 ， 沃 森 担 心 她 会 “在 吊 吊 双人 的 惯性 中 落 入 思 
维 僵化 的 陷阱 ”， 并 且 拒 绝 接受 双 螺 旋 模 型 。 但 是 聪慧 过 人 的 富 兰 克 
林 已 经 做 出 了 判断 。 飞 速 运转 的 大 脑 让 她 在 第 一 时 间 就 意识 到 这 是 个 
完美 的 解决 方案 。“ 在 这 个 DNA 模 型 中 ， 糖 基 一 磷酸 骨架 位 于 双 螺 旋 外 
侧 ， 同 时 独特 的 A : T 与 6 : C 碱 基 对 也 符合 但 加 夫 法 则 ， 因 此 她 没有 理 
由 对 于 上 述 事 实 进 行 反 驳 。” 正 如 沃 森 描 述 的 那样 : “ 它 具 有 无 与 伦 
比 的 魅力 。” 


1953 年 4 月 25 日 ， 沃 森 与 克 里 克 在 《自然 》 (Wature) 杂志 上 发 表 
了 《核酸 分 子 结构 : 脱氧 核糖 核酸 结构 》。 同 期 发 表 的 还 有 一 篇 由 戈 
斯 林 与 富兰克林 撰写 的 论文 ,他们 为 支持 双 螺 旋 结构 提供 了 强 有 力 的 
唱 体 学 证 据 。 而 第 三 篇 文章 则 由 威 尔 金 斯 完成 ， 他 从 DNA 品 体 实验 中 获 
取 的 数据 进一步 印证 了 该 模型 的 合理 性 。 


但 是 生物 学 界 似乎 存在 茶 种 因循守旧 的 传统 ， 总 是 用 做 慢 的 姿态 
来 对 符 这 些 重大 发 现 ， 历 史上 各 德尔 、 埃 弗 里 以 及 格 里 菲 斯 都 曾经 历 
过 这 种 遭遇 。 添 森 与 元 里 克 在 文章 结尾 谦虚 地 提 及 : “我 们 已 经 注意 
到 ， 文 中 提出 的 特定 碱 基 配 对 直接 暗示 了 某 种 潜在 遗传 物质 的 复制 机 
理 。”DNA 最 重要 的 功能 就 隐藏 在 其 结构 之 中 ， 它 具有 在 细胞 间 以 及 生 
物体 间 传 递 遗传 信息 的 能 力 。 这 种 不 稳定 的 分 子 组 合 不 仅 记 录 了 生物 
体 的 信息 、 运 动 与 形态 ， 还 为 达尔 文 、 亚 德尔 与 摩尔 根 百 苗 壹 寻 的 梦 
想 找到 了 答案 。 


1962 年 ， 湛 和 森 、 克 里 克 与 威 尔 金 斯 凭借 他 们 的 及 现 荣 获 了 诺 贝尔 
炎 ， 可 惜 语 兰 苑 林 却 没 能 分 享 到 这 种 成 功 的 喜悦 。1958 年 ， 她 死 于 明 
嘛 瘤 广 泛 转 移 ， 当 时 年 仅 37 岁 。 而 这 种 疾病 归根 结 底 还 是 与 基因 突变 
有 关 ， 


贝尔 格 维 亚 区 远离 伦敦 市 中 心 ， 虹 虹 流 消 的 泰晤士 河 就 途经 这 里 
绥 缓 远 去 。 当 你 漫步 在 文 森 特 广场 的 时 候 ， 可 以 看 到 不 远 处 的 英国 手 
家 园艺 协会 办 公 室 。1900 年 ， 威 廉 。 贝 特 牺 正 是 在 此 将 孟 德 尔 理论 引 
入 科学 界 ， 并 由 此 拉 开 了 现代 遗传 学 的 序幕 。 如 果 你 迈 着 轻 备 的 步伐 
从 广场 向 西北 侧 行进 ， 那 么 将 会 途经 和 白金汉宫 南 侧 的 花园 ， 从 这 里 可 
以 看 到 拉 兰 特 郡 别 具 风 格 的 城镇 住宅 。 弗 朗 西 斯 。 高 尔 顿 于 20 世 纪 早 
期 在 这 里 提出 了 优生 学 理论 ， 他 希望 通过 操纵 遗传 技术 让 人 类 走向 完 
< 


英国 卫生 部 病理 实验 室 的 旧址 位 于 泰晤士 河 对 翌 以 东 3 英 里 处 。20 
世纪 20 年 代 ， 弗 雷 德里 元 。 格 里 菲 斯 在 此 发 现 了 转化 反应 ， 他 注意 到 
遗传 物质 可 以 在 不 同 生 物体 之 间 进 行 传递 ， 并 且 通 过 实验 证 明 DNA 就 是 
“基因 分 子 ”。 而 伦敦 国王 学 院 的 实验 室 就 在 泰晤士 河 的 北 昨 。20 世 
纪 50 年 代 ， 罗 莎 琳 德 。 富 兰 克 林 与 英里 斯 。 威 尔 金 斯 在 此 对 DNA 的 晶体 
结构 进行 了 研究 。 如 果 现 在 就 此 转 癌 西南 方向 ， 那 么 本 次 旅程 将 带 你 


位 临 位 于 展 宽 会 路 上 的 科学 博物 馆 ， 参 观 者 可 以 在 这 里 目睹 “基因 分 
子 ” 诞 生 的 历史 。 沃 森 与 元 里 死 拱 建 的 原始 DNA 双 螺旋 模型 被 放置 在 一 
个 玻璃 箱 内 ， 那 些 左 右 摇 摆 的 拉杆 与 经 过 锻压 的 金属 片 鲍 接 在 一 起 ， 
而 文 撑 这 个 模型 的 只 是 一 个 钢 制 的 实验 台 。DNA 双 螺旋 模型 看 上 去 就 像 
征 东 个 狗 子 发 明 的 开 瓶 器 ， 当 然 也 可 以 将 其 比 作 一 段 精 雕 细 刻 的 旋转 
楼 梯 ， 然 而 只 有 它 才 可 以 衔接 人 类 的 过 去 和 未 来 。 时 至 今日 ， 我 们 还 
可 以 在 纸板 上 看 到 当年 元 里 郊 杀 手写 下 的 四 种 碱 基 符 号 。 


尽管 沃 森 、 死 里 元 、 威 尔 金 期 与 富 兰 死 林 的 成 果 为 遗传 学 探索 开 
辟 了 新 方 辐 ， 但 是 DNA 结 构 在 得 到 破解 之 后 也 意味 着 基因 发 现 之 旅 步 入 
了 尾声 。 沃 森 于 1954 年 写 道 : “只 要 我 们 破解 了 DNA 结 构 的 奥秘 ， 那 么 
接 下 来 吸 待 解决 的 谜 题 就 是 ， 决 定 生物 体 性 状 的 海量 遗传 信息 存储 于 
这 种 分 子 中 的 机 制 。” 现 在 既往 的 问题 已 经 被 当今 的 焦点 蔡 代 。 双 螺 
旋 结 构 应 该 具备 哪些 特征 才能 承载 生命 密码 ?这 些 密码 是 如 何 转录 并 
翻译 成 为 有 机 体 的 实际 形态 和 功能 ? 为 什么 DNA 结 构 会 表现 为 双 螺 旋 ， 
而 不 是 什么 单 螺旋 、 三 螺旋 或 者 四 螺旋 呢 ? 为 什么 DNA 的 两 条 链 之 间 会 
彼此 互补 ， 并 且 其 中 的 碱 基 融 像 阴阳 分 子 一 样 按照 A : T 以 及 G : C 的 规 
律 进行 配对 呢 ? 为 什么 在 如 此 众多 的 选项 中 ， 只 有 双 螺 旋 结 构 脱 颖 而 
出 作为 所 有 生物 信息 的 中 央 储存 库 呢 ?7 区 里 死 后 来 谈 道 : “和 它 (DNA) 
的 美丽 不 在 于 外 表 ， 而 是 源 目 其 丰 寅 的 内 涵 。” 


图 像 是 反映 事物 内 在 规律 的 具体 表现 形式 ， 其 中 双 螺 旋 分 子 的 结 
构图 携带 着 人 类 构建 、 操 作 、 修 复 以 及 复制 的 遗传 指令 ， 它 承载 着 20 
世纪 50 年 代 科 学 界 意 气 风 发 的 险情 壮志 。 人 类 的 完美 性 与 脆弱 性 均 隐 
藏 在 DNA 分 子 的 编码 中 :只 要 我 们 学 会 操纵 这 种 化 学 物质 ， 那 么 我 们 将 
能 够 改写 自然 、 治 愈 疾病 、 改 变 命运 并 且 重 塑 未 来 。 


当 沃 森 与 元 里 郊 构 建 的 DNA 双 螺旋 模型 问世 后 ， 基 因 作 为 代 际 神秘 
言 恩 载 体 的 概念 正式 终结 ， 同 时 也 意味 着 遗传 学 领域 从 此 路 入 新 纪 
元 。 基 因 作 为 一 种 能 够 编码 与 存储 信息 的 化 学 物质 或 分 子 ， 它 可 以 在 


各 种 生物 体 之 间 传 递 信 息 。 假 如 说 20 世 纪 早 期 遗传 学 领域 的 关键 词 是 
“遗传 信息 ”， 那 么 到 了 20 世 纪 末 期 这 个 关键 词 可 能 就 变 成 了 “遗传 
密码 ”。 半 个 世纪 以 来 ， 基 因 是 遗传 信息 载体 的 事实 已 经 斥 人 皆 知 。 
而 接 下 来 的 问题 就 是 ， 人 类 能 否 破译 上 自身 的 遗传 密码 。 


1. 在 1952 年 与 1953 年 ， 阿 尔 弗 雷 德 。 医 希 (Alfred Hershey) 与 玛 莎 。 葵 斯 
(Martha Chase) 也 通过 实验 证 实 了 DNA 是 遗传 信息 的 载体 。 


2. 血红 蛋白 具有 多 种 变异 体 ， 其 中 某 些 特殊 类 型 只 出 现 于 胎儿 体内 。 本 书 讨论 的 血红 
蛋白 是 最 为 常见 且 研 究 最 为 透彻 的 变异 体 ， 它 们 在 血液 系统 中 占据 主导 地 位 。 

3. 1951 年 ， 早 在 和 詹姆斯 。 沃 森 的 名 字 在 全 世界 家 喻 户 晓 之 前 ， 小 说 家 多 丽 丝 。 莱 辛 
(Doris Lessing) 就 通过 朋友 的 朋友 结识 了 年 轻 的 沃 木 ， 并 且 花 了 三 个 多 小 时 陪 他 散 
步 。 他 们 穿 过 剑桥 附近 的 荒地 与 沼泽 ， 而 在 整个 过 程 中 沃 森 一 言 不 发 ， 只 有 莱 辛 在 使 尽 

浑身 解数 没 话 找 话 。 在 即将 抵达 终点 之 时 ， 莱 辛 已 经 “感到 筋疲力尽 而 且 只 想 赶 快 离 
开 ”， 此 刻 她 终于 听 到 了 来 自 同伴 的 声音 : “希望 你 能 理解 我 在 这 个 世界 上 只 能 与 一 个 
人 沟通 。” 

4. 在 富兰克林 进行 的 DNA 早 期 研究 中 ， 她 并 不 确定 Xx 射线 衍射 图 谱 显 示 的 是 螺旋 结 
构 ， 可 能 原因 在 于 其 研究 对 象 只 局 限于 含水 量 较 少 的 A 型 DNA。 事 实 上 ， 富 兰 克 林 与 她 
的 学 生 曾 一 度 草率 地 宣称 “螺旋 结构 已 死 ”。 然 而 根据 她 的 实验 记录 ， 随 着 DNA 衍 射 昭 
片 的 质量 不 断 改善 ， 她 也 开始 认为 磷酸 应 该 位 于 螺旋 结构 的 外 侧 。 沃 森 曾 经 告诉 某 位 记 
者 ， 富 兰 克 林 的 不 足 之 处 在 于 她 对 自己 的 数据 缺乏 激情 : “她 并 未 意识 到 DNA 的 生命 
有 这 

5. 但 是 这 张 照片 只 属于 富兰克林 吗 ? 威 尔 金 斯 后 来 坚 称 该 照片 由 戈 斯 林 转 交 ， 因 此 他 
认为 自己 有 权 随 意 处 置 。 当 时 富兰克林 正 要 离开 国王 学 院 ， 她 准备 前 往 伯 贝 克 学 院 从 事 

某 项 新 研究 ， 而 威 尔 金 斯 认为 她 即将 放弃 DNA 项 目 。 


第 七 章 
“变幻 莫 测 的 难 解 之 谜 ” 


自然 界 已 经 为 蛋 和 白质 分 子 设 计 了 某 种 装置 ， 它 可 以 通过 某 种 
简明 扼要 的 途径 来 诠释 其 灵活 性 与 多 样 性 。 只 有 充分 把 握 这 种 特 
殊 的 优势 组 合 ， 我 们 才能 以 正确 的 视角 来 认识 分 子 生物 学 。 


一 一 弗朗西斯 。 克 里 克 


“代码 ”这 个 词 在 拉丁 语 中 是 植物 蔡 基 的 意思 ， 而 这 种 也 被 称 为 
木 角 的 材料 曾经 用 于 早期 记录 。 对 于 代码 这 个 词 来 说 ， 它 从 形态 到 功 
能 演变 的 过 程 不 倪 令 人 深思 。 其 实 DNA 又 何尝 不 是 如 此 ， 湛 森 与 克 里 克 
意识 到 ， 分 子 形态 与 其 功能 之 间 存 在 着 某 种 内 在 联系 ， 遗 传 密码 已 经 
外 Q 写 入 组 成 DNA 的 材料 中 ， 它 就 像 刻 入 木 髓 的 符号 一 样 清晰 可 见 。 


然而 遗传 密码 到 底 是 什么 呢 ? A、C、G、T 四 种 碱 基 如 何 串联 形成 
DNA 分 子 (RNA 中 的 碱 基 由 A、C、G、U 组 成 ) ， 并 且 决 定 毛 发 质地 、 眼 
甫 颜色 、 细 菌 荚 膜 的 性 质 (或 者 结合 前 述 案 例 来 说 ， 家 族 性 精神 病 或 
血 友 病 的 易 感 倾 旬 ) 呢 ? 天 德尔 提出 的 抽象 “遗传 单位 ”概念 如 何 通 
过 物理 性 状 表达 呢 ? 


乔治 。 比 德尔 (George Beadle) 与 爱德华 。 塔 特 姆 (Edward 
Tatum) 是 两 位 来 自 斯 坦 福 大 学 的 科学 家 ， 他 们 于 1941 年 在 位 于 地 下 隧 
道中 的 实验 室 里 发 现 了 连接 基因 与 物理 性 状 之 间 的 缺失 环节 ， 并 且 比 
埃 弗 里 完成 的 肺炎 球菌 转化 实验 还 提前 了 3 年 。 比 德尔 的 同事 更 喜欢 称 


他 为 “ 比 次 ”， 而 他 在 就 读 于 加 州 理工 学 院 时 曾 是 托马斯 摩尔 根 的 
学 生 。 比 德尔 曾经 对 红眼 果 晶 与 白眼 果 晶 变异 体 的 产生 困惑 不 解 。 他 
明白 “红眼 基因 ”是 一 种 遗传 信息 单位 ， 它 通过 DNA《〈 位 于 染色 体 上 的 
基因 中 ) 以 茶 种 不 可 分 割 的 形式 由 杀 代 传递 给 子 代 。 相 比 之 下 ，“ 红 
眼 ” 这 种 物理 性 状 则 是 直接 源 目 有 果 蝇 眼 内 的 茶 种 化 学 颜料 。 可 是 遗传 
微粒 是 如 何 转变 成 眼 内 色素 的 呢 ? 对 于 “红眼 基因 ”与 “红眼 ”来 
说 ， 它 们 的 遗传 信息 与 相应 的 物理 或 解剖 形态 之 间 存 在 什么 联系 呢 ? 


末 晶 凭借 这 些 罕见 突变 体 改 变 了 遗传 学 发 展 。 就 像 摩尔 根 擅 述 的 
那样 ， 这 些 罕 见 突变 体 像 黑 夜里 的 明 娄 一样， 指引 着 生物 学 家 代 际 奶 
中 “基因 行为 ”。 比 德尔 对 于 这 种 虚无 绿 弛 的 基因 “行为 ”十 分 着 
迷 。20 世 纪 30 年 代 末 期 ， 比 德尔 与 塔 特 姆 推 亲 ， 分 离 出 果 晶 眼 内 现 有 
的 色素 可 能 会 破解 基因 行为 的 谜 题 。 但 是 由 于 基因 与 色素 的 关系 过 于 
复杂 ， 他 们 无 法 提出 一 个 切实 可 行 的 方案 ， 因 此 这 项 工作 始终 停 清 不 
前 。1937 年 ， 比 德尔 与 塔 特 姆 在 斯 坦 福 大 学 期 间 将 研究 对 象 进行 了 调 
整 ， 而 这 种 名 为 粗糙 链 孢 天 (Neurospora crassa) 的 生物 体 结构 更 为 
简单 ， 人 们 最 初 在 巴黎 某 家 面包 店 发 现 它 的 时 候 以 为 这 只 是 一 种 污染 
物 。 现 在 比 德尔 与 塔 特 姆 打算 用 粗糙 链 孢 销 来 破解 基因 与 性 状 之 间 的 
联系 。 


日 和 贡生 活 中 随处 可 见 的 面包 霉 击 具有 项 强 的 生命 力 。 它 们 可 以 在 
皮 氏 培养 下 营养 丰 语 的 培养 基 里 生长 ， 不 过 实际 上 此 类 霉 画 不 需要 太 
多 营养 便 可 生存 下 去 。 比 德尔 发 现 ， 当 霉菌 梢 株 将 培养 基 中 的 绝 大 部 
分 营养 成 分 消耗 殉 尽 后 ， 它 们 依然 能 够 在 仅 含 有 糖 与 生物 素 的 基本 培 
养 基 上 生长 。 显 而 易 见 ， 此 类 短 阔 细胞 可 以 利用 基本 化 学 物质 合成 其 
生存 所 需 的 全 部 分 子 ， 它 们 将 葡萄 糖 合 成 脂 质 ， 用 前 体 化 学 物质 合成 
DNA 与 RNA， 并 且 把 单 糖 合成 为 复杂 的 碳水 化 合 物 ， 而 这 就 是 “神奇 面 
包 ” 创 造 的 奇迹 。 


比 德尔 明白 ， 上 述 合成 能 力 由 细胞 内 的 酶 类 控制 。 这 些 具 有 催化 
功能 的 蛋白 质 在 细胞 内 扮演 着 建筑 大 师 的 角色 ， 它 们 能 够 利用 初级 前 
体 化 学 物质 合成 复 洒 的 生物 大 分 子 。 如 果 项 望 面 包 雷 菌 能 在 基本 培养 
基 中 顺利 党 殖 ， 那 么 必须 保证 其 新 陈 代谢 与 分 子 合成 功能 完整 。 即 使 
茶 种 突变 只 导致 了 茶 一 项 功能 失 活 ， 那 么 这 株 短 落 也 将 无 法 继续 繁殖 
下 去 ， 除 非 通 过 人 为 手段 在 培养 基 中 补充 那些 缺失 的 组 分 才能 逆转 。 
因此 ， 比 德尔 与 塔 特 姆 可 以 利用 这 项 技术 来 退 踪 每 个 突变 体 中 缺失 的 
代谢 功能 : 如 果 茶 种 突变 体 需要 物质 X 才 能 在 基本 塔 养 基 中 生长 ， 那 么 
它 必然 从 一 开始 就 缺少 合成 物质 X 的 酶 。 尺 管 这 种 方法 费力 不 讨好 ， 但 
是 比 德尔 的 优点 就 是 极 具 耐心 。 他 曾经 用 整整 一 下 午 的 时 间 来 指导 研 
完 生 脐 制 牛排 ， 并 且 在 此 过 程 中 严格 按照 预 设 时 间 间 隔 放 各 种 调料 。 


“组 分 缺失 ”实验 促使 比 德尔 与 塔 特 姆 对 基因 有 了 新 的 认识 。 他 
们 指出 ， 缺 少 东 种 代谢 功能 的 突变 体 将 表现 为 相应 的 和 蛋 白 酶 活性 障 
碍 。 和 遗传 杂 交 结 末 显 示 ， 每 种 突变 体 中 仪 有 一 个 基因 存在 缺陷 。 


但 是 如 果 基 因 突 变 破坏 了 酶 的 功能 ， 那 么 该 基因 在 正常 状态 下 必 
定 携带 合成 正常 酶 的 信息 。 而 那些 执行 代谢 或 者 细胞 功能 的 蛋白 质 则 
由 遗传 单位 所 编码 。 比 德尔 于 1945 年 写 道 ， “基因 可 以 指导 蛋白 质 分 
子 折叠 形成 最 终 构象 。” 其 实 这 就 是 一 代 生 物 学 家 始终 梦 塞 以 求 的 
“基因 行为 ”: 基因 通过 编码 信息 来 合成 蛋白 质 ， 然 后 由 蛋白 质 来 实 
现 生物 体 的 形态 或 功能 。 馈 


或 者 以 信息 流 来 表示 : 


生日 质 


编码 人 实现 
基因 功能 
(信息 ) 


1958 年 ， 比 德尔 与 塔 特 姆 凭借 上 述 发 现 获 得 了 诡 贝 尔 奖 。 但 是 他 
们 在 实验 中 提出 的 一 个 关键 问题 仍然 上 而 未 决 ， 基因 如 何 通 过 编码 信 
娠 来 合成 蛋白 质 呢 ?和 蛋白 质 是 由 20 种 名 为 氨基 酸 ( 甲 硫 氨 酸 、 甘 迄 
酸 、 腕 各 酸 等 ) 的 简单 化 合 物 串 联 形成 的 链 状 结构 。 它 们 与 IDNA 的 不 同 
之 处 在 于 ，DNA 链 主要 以 双 螺 旋 形 式 存在 ， 而 重 白 质 链 则 可 以 扭转 形成 
各 种 特殊 的 空间 构象 ， 看 起 来 束 像 是 被 折 苔 成 特殊 形状 的 电线 。 这 种 
变形 能 力 可 以 让 和 借 白 质 在 细胞 中 执行 不 同 的 功能 。 它 们 在 肌肉 ( 肌 球 
重 白 ) 中 表现 为 细 长 且 凶 所 的 纤维 ， 也 可 以 化 里 为 球形 (例如 ， 酶 类 
中 的 DNA 吧 合 酶 ) 然 后 促进 化 学 反应 发 生 ， 还 能 够 与 产生 颜色 的 化 学 物 
质 结合 ， 合 成 眼睛 或 者 花灯 内 的 色素 。 它 们 在 扭曲 形成 搭 扣 状 构 象 后 
可 以 充当 其 他 分 子 的 搬运 工 (血红 和 蛋白) ， 此 外 还 可 以 指定 神经 细胞 
之 间 的 信息 传递 方式 ， 并 对 正常 状态 下 的 认 知 功能 与 神经 系统 发 育 起 
决定 作用 。 


但 是 DNA 序 列 〈 例 如 ATGCCCC……: ) 是 如 何 携 帝 合成 重 白 质 的 指令 
呢 ? 沃 森 始终 感觉 DNA 首 先 会 转换 成 为 某 种 携带 信息 的 中 间 体 ， 于 是 他 
将 其 称 作 “信使 分 子 ”， 而 这 些 分 子 上 携 和 高 有 基因 密码 发 出 的 合成 蛋 
白质 指令 。1953 年 ， 沃 森 写 道 : “我 在 最 近 一 年 多 总 在 跟 弗 朗 西 斯 
〈 克 里 克 ) 念 明 ，DNA 链 携带 的 遗传 信息 必定 先 复 制 到 与 其 互补 的 RNA 
分 子 中 。” 然 后 RNA 分 子 将 作为 合成 蛋白 质 的 “信使 ”发 挥 作用 。 


1954 年 ， 为 了 破解 蛋白 质 的 合成 机 制 ， 俄 毅 物 理学 及 生物 学 家 天 
治 。 伽 莫 夫 〈George Gamow) 与 湛 森 合作 成 立 了 一 个 科学 家 “ 俱 乐 
部 ”。 同 年 ， 伽 英 夫 用 鉴 脚 的 瑞 语 致 信 羔 纳 斯 鲍 林 : “亲爱 的 鲍 
林 ， 我 正在 研究 复杂 的 有 机 分 子 (我 从 未 接触 过 这 些 ! ) ， 并 且 得 到 
了 【原文 将 getting 写 为 geting) 一 些 有 趣 的 结果 ， 和 希望 能 听 上 听 你 的 意 
见 〈 原 文 将 opinion 写 为 opinnion) 。” 


伽 莫 夫 将 其 称 为 RNA 领 带 俱 乐 部 。 殉 里 克 后 来 回忆 说 : “俱乐部 并 
韭菜 种 实体 ， 它 的 存在 显得 虚无 绿 纵 。” 俱 乐 部 从 来 没有 举行 过 会 议 
或 制定 过 章程 ， 甚 至 连 最 基本 的 组 织 原则 都 不 具备 。 与 传统 的 学 术 组 
织 不 同 ， 俱 乐 部 主办 的 活动 部 是 松散 的 非 正式 会 谈 。 他 们 想起 来 束 开 
个 会 ， 想 不 起 来 就 不 开 。 成 员 之 间 在 内 部 传阅 的 函件 中 会 提出 茶 些 胆 
大 妻 为 的 想法 ， 他 们 还 经 常 给 这 些 未 经 发 表 的 观点 配 上 流 草 的 手绘 插 
图 ， 而 这 种 形式 全 然 就 是 那个 年 代 的 博客 。 汪 和 森 在 洛杉矶 找到 一 个 裁 
缝 ， 然 后 请 他 在 绿色 羊毛 领带 上 绣 出 一 条 金色 的 RNA 链 ， 伽 莫 夫 则 亲自 
在 朋友 圈 中 挑选 俱乐部 成 员 ， 并 为 他 们 送 上 特制 的 领带 与 领 来 。 他 还 
将 自己 的 座右铭 印刷 在 信 签 抬 头 上 : “勇往直前 ， 时 不 再 来 。” 


雅 元 。 莫 话 〈(Jacques Monod) 与 弗 表 索 瓦 。 雅 各 布 (Frangois 
Jacob) 是 两 位 在 巴黎 工作 的 细 范 遗传 学 家 ， 他 们 在 20 世 纪 50 年 代 中 期 
也 开展 了 相关 实验 ， 其 结果 也 隐约 上 暗示 DNA 在 各 白质 翻译 过 程 中 需要 某 
种 中 间 体 分 子 作为 信使 来 发 挥 作 用 。 他 们 提出 ， 基 因 并 不 能 直接 发 出 
指导 蛋白质 合成 的 指令 。 确 切 地 说 ，DNA 中 的 遗传 信息 需要 先 转换 成 软 
拷贝 〈 和 草稿 ) ， 然 后 蛋白 质 翻译 将 以 该 软 找 贝 为 模板 ， 而 不 是 直接 采 
用 原始 DNA 的 序列 。 


1960 年 4 月 ， 弗 明 西 斯 。 死 里 死 与 雅 各 布 在 悉尼 布 耸 纳 《Sydney 
Brenner) 位 于 剑桥 的 狭小 公寓 入会 面 ， 他 们 共同 讨论 了 这 种 神秘 中 间 
体 分 子 的 身份 。 布 伦 纳 是 一 位 南非 鞋匠 的 儿子 ， 他 在 获得 奖学金 后 来 


到 英国 学 习 生 物 学 。 就 像 沃 森 与 元 里 死 一 样 ， 他 也 对 旋 森 的 “基因 信 
仰 ” 和 DNA 功 能 十 分 着 迷 。 这 三 位 科学 家 甚至 来 不 及 品味 刚刚 入 口 的 午 
餐 就 意识 到 ， 此 类 中 间 体 分 子 必 须 能 够 往来 于 细胞 核 与 细胞 质 之 间 ， 
其 中 前 者 是 基因 的 存储 地 点 ， 而 后 者 是 集 白 质 的 合成 场所 。 


然而 这 种 基因 “信使 ”的 化 学 成 分 是 什么 呢 ? 蛋白质 ? 核酸 ? 还 
是 某 种 其 他 类 型 的 分 子 ? 它 与 基因 序列 之 间 存 在 什么 关系 ? 尽管 缺乏 
确凿 证 据 ， 但 是 布 伦 纳 与 克 里 殉 仍旧 怀疑 这 种 中 间 体 分 子 就 是 
RNA CDNA 的 分 子 “ 表 兄弟 ”) 。1959 年 ， 克 里 克 为 “RNA 领 带 俱 乐 部 ” 


遗传 RNA 的 特点 是 什么 ， 
它 究 竞 是 天 使 还 是 恶魔 ? 


这 变幻 莫 测 的 难 解 之 谜 。 


1960 年 早春 ， 雅 各 布 飞 抵 加 州 理工 学 院 与 马 修 。 梅 塞 尔 森 
(Matthew Meselson) 共同 联手 ， 他 们 打算 破解 这 个 “变幻 葛 测 的 难 
解 之 谜 ”。 几 周 之 后 的 6 月 初 ， 布 伦 纳 也 加 入 了 他 们 的 团队 。 


布 伦 纳 与 雅 各 布 知道 ， 重 日 质 是 由 细胞 内 一 种 名 为 核糖 体 的 特殊 
细胞 器 合成 的 ， 而 纯化 信使 中 间 体 最 有 效 的 方法 融 是 突然 中 止 梨 白质 
合成 。 这 种 过 程 相当 于 生化 版 本 的 冷水 洽 ， 当 那些 冻 得 发 拌 的 分 子 连 
同 核 糖 体 一 起 被 提 纯 后 ， 就 可 以 揭 开 这 个 “ 难 解 之 谜 ”。 


虽然 上 述 理论 看 似 简单 易 行 ， 但 是 在 实际 操作 中 却 举步维艰 。 布 
伦 纳 在 汇报 的 时 候 说 ， 他 最 初 在 实验 中 一 无 所 获 ， 满 眼 省 是 “ 淹 湿 阴 
冷 的 加 州 深 雾 ”。 他 们 花费 了 数 周 时 间 来 完善 烦琐 的 生化 实验 步骤 ， 
然而 每 当成 功 捕获 到 核糖 体 后 ， 这 些 细胞 器 就 会 旋即 和 骨 解 。 核 糖 体 在 


细胞 内 似乎 非常 稳定 地 粘连 在 一 起 。 那 么 它们 为 何在 离开 细胞 后 就 发 
生变 性 ， 就 像 划 过 指 尖 的 浓 雪 一 般 稍 纵 即 逝 呢 ? 


其 实 答案 束 隐 藏 在 迷雾 背后 。 茶 天 清晨 ， 当 布 伦 纳 与 雅 各 布 正 坐 
在 海滩 上 小 患 时 ， 布 伦 纳 突然 从 基础 生物 化 学 课本 中 获得 了 启示， 他 
意识 到 一 个 极其 简单 的 事实 : 他 们 的 解决 方案 必定 遗漏 了 茶 种 重要 化 
学 因子 ， 而 它 可 以 保证 核糖 体 在 细胞 内 保持 完整 。 但 是 这 种 因子 是 什 
么 呢 ? 它 应 该 普 授 存在 于 细胞 内 ， 同 时 具备 体积 小 巧 的 特点 ， 其 角色 
束 像 某 种 微量 的 分 子 胶 。 雅 各 布 猛然 从 沙滩 上 蹦 了 起 来 ， 完 全 不 顾 凌 
乱 的 头发 以 及 从 口袋 中 滑落 的 细 沙 ， 他 兴奋 地 大 声 尖 叫 道 : “是 鳞 离 
子 ! 是 镁 离子 ! ” 


细胞 内 使 核糖 体 保持 完整 性 的 化 学 因子 就 是 镁 离子 。 镁 离子 的 作 
用 至 关 重 要 : 当 我 们 在 溶液 中 补充 镁 离子 后 ， 核 糖 体 将 会 保持 彼此 和 妊 
合 的 状态 ， 布 伦 纳 与 雅 各 布 终于 从 细菌 细胞 中 提纯 出 微量 的 信使 分 
子 。 果 不 其 然 ， 这 种 分 子 就 是 RNA， 但 是 其 类 型 却 异 乎 寻常 。( 央 当 基 
因 启 动 翻译 时 ， 信 使 分 子 随 之 生成 。 与 DNA 相 似 ，RNA 分 子 也 由 四 种 碱 
基 上 串联 而 成 ， 它 们 分 别 是 A、G、C、U 请 注意 ， 在 基因 的 RNA 拷 贝 里 ， 
U 将 取代 DNA 中 的 T) 。 值 得 关注 的 是 ， 布 伦 纳 与 雅 各 布 后 来 发 现 信 使 
RNA 与 原始 DNA 呈 互补 关系 。 当 基因 的 RNA 找 贝 从 细胞 核 转移 到 细胞 质 
时 ， 其 携带 的 信息 将 被 解码 并 指导 和 蛋白质 合 成 。 信 使 RNA 既 不 是 天 使 也 
不 是 恶魔 ， 它 只 是 一 个 专业 的 中 介 。 基 因 生 成 RNA 拷 贝 的 过 程 被 称 为 转 
录 ， 仿 佛 它们 在 以 原始 语言 为 模板 对 单词 或 句子 进行 重 写 。 最 终 基 因 
密码 〈ATGGGCC……) 被 转录 为 RNA 密 码 (AUGGGCC……: 二 


这 个 过 程 类 似 于 对 珍本 图 书馆 内 的 藏书 进行 翻译 。 信 息 的 原版 找 
贝 (例如 基因 ) 被 永久 人 尘封 在 幽深 的 密室 或 者 金库 里 。 当 细胞 发 出 
“翻译 请 求 ” 时 ，RNA 作 为 DNA 的 拷贝 接受 指令 从 细胞 核 转 移 到 细胞 
质 。 基 因 的 副本 《例如 RNA) 将 被 作为 和 集 白质 翻译 的 源 代 码 。 上 述 过 程 


允许 多 拷贝 基因 同时 流通 ， 此 外 RNA 拷 贝 的 数量 可 根据 需求 增 减 ， 而 该 
事实 很 快 就 被 证 明 在 理解 基因 的 活性 与 功能 中 起 到 全 关 重 要 的 作用 。 


然而 转录 只 解决 了 蛋白 质 合 成 的 一 半 问 题 。 剩 下 的 另 一 半 问 题 依 
然 存 在 : 信使 RNA 是 如 何 解码 并 合成 蛋白 质 的 呢 ? 在 生成 基因 的 RNA 找 
贝 时 ， 细 胞 采取 了 一 种 非常 简易 的 转 位 方式 : 基因 中 的 A、C、T 和 6G 序 
列 在 复制 到 信使 RNA 后 其 对 应 的 序列 为 A、C、U 和 G《〈 即 ACT CCT 
GGG 一 ACU CCU 6GGG) 。 基 因 的 原始 序列 与 RNA 找 贝 之 间 的 唯一 区 别 束 是 
胸腺 喀 啶 被 尿 喀 啶 所 取代 〈T 一 U) 。 可 是 一 旦 DNA 转 录 生 成 KNA， 那 么 
基因 中 的 “信息 ”是 如 何 解码 并 合成 蛋白 质 的 呢 ? 


在 沃 森 与 元 里 克 看 来 ， 单 个 碱 基 〈A、C、T 或 6) 携带 的 遗传 信息 
非 第 有 限 ， 根 本 无 法 承担 合成 借 晶 质 的 重任 。 生 物体 内 的 重 白 质 由 20 
种 氨基 酸 构 成 ， 而 仅 任 上 述 四 种 碱 基 不 可 能 生成 20 种 选项 。 秘 密 应 该 
就 隐藏 在 碱 基 组 合 之 中 。 他 们 写 道 : “似乎 那些 鲜 次 李 比 的 碱 基 序 列 
才 是 携带 遗传 信息 的 密码 。” 


我 们 可 以 运用 自然 语言 进行 类 比 来 说 明 这 一 点 。 字 母 A、C 与 7 自身 
携带 的 信息 量 微乎其微 ， 但 是 它们 在 经 过 多 种 方式 组 合 后 就 可 以 产生 
纷繁 复杂 的 信息 。 同 样 还 是 这 些 字母 ， 当 它们 的 序列 改变 后 其 反映 的 
信息 也 大 相 径 庭 : 例如 ， 行 为 (act)、 战 术 (tac) 以 及 猫 (cat)， 
尽管 这 些 单词 由 相同 的 字母 组 成 ， 但 是 它们 代表 的 售 义 却 存 在 天 壤 之 
别 。 解 决 遗传 密码 的 关键 是 将 RNA 链 中 的 序列 原件 映射 到 和 蛋白质 链 的 序 
列 中 。 而 这 就 像 破译 遗传 学 界 的 罗 塞 塔 石碑 ， 哪 种 RNA 碱 基 序 列 可 以 决 
定 蛋 白质 中 和 氨基酸 的 组 合 呢 ? 或 者 从 概念 层面 来 讲 : 


编码 有 编码 
ACT 哪 种 氨基 酸 ? 
:i (蛋白质 中 ) 
TGA 
(DNA 中 ) 


克 里 殉 与 布 伦 纳 通过 大 量 设计 精妙 的 实验 证 实 ， 遗 传 密 码 必 定 以 
菜 种 “三 联 体 ”的 形式 存在 : 也 束 是 说 ，DNA 上 三 个 碱 基 《〈 例 如 ACT ) 
只 对 应 蛋白 质 中 一 个 氨基 酸 近 )。 


然而 三 联 体 密码 与 氨基 酸 之 间 存 在 何 种 关系 呢 ? 到 了 1961 年 ， 来 
自 世 界 各 地 的 几 个 实验 室 相 继 加 入 破译 遗传 密码 的 竞赛 中 。 在 位 于 贝 
塞 斯 达 的 美国 国立 卫生 研究 院 中 ， 马 黎 尔 。 尼 伦 伯 格 (Marshall 
Nirenberg) 、 海 因 里 希 。 马 特 哈 伊 (Heinrich Matthaei) 与 菲利普 
。 里 德 〈Philip Leder) 曾经 试图 采用 某 种 生物 化 学 的 方法 来 破解 三 
联 体 密码 。 哈 尔 。 科 拉 纳 (Har Khorana) 是 一 位 出 生 于 印度 的 化 学 
家 ， 正 是 他 提供 的 关键 化 学 试剂 使 得 破解 密码 成 为 可 能 。 与 此 同时 ， 
在 纽约 工作 的 西班牙 生物 化 学 家 才 韦 罗 。 奥 乔 亚 〈Severo 0choa) 也 
在 着 手 展开 一 项 平行 研究 ， 他 和 希望 能 够 发 现 三 联 体 密码 映射 到 对 应 寓 
基 酸 的 规律 。 


就 像 所 有 的 密码 破译 工作 一 样 ， 这 项 研究 在 推进 过 程 中 也 是 举 步 
维 艰 。 起 初 ， 人 们 感觉 三 联 体 之 间 似 乎 会 彼此 重合 ， 而 这 也 让 寻找 简 
码 的 努力 前 途 渺 茫 。 之 后 勾 有 一 段 时 间 ， 实 验 结果 证 实 茶 些 三 联 体 似 
乎 根本 不 起 作用 。 但 到 了 1965 年 ， 所 有 这 些 研究 (尤其 是 尼 伦 伯 格 的 


团队 ) 成 功 地 将 每 个 DNA 三 联 体 映 射 到 与 其 对 应 的 氨基 酸 上 。 例 如 ， 
ACT 对 应 苏 氨 酸 ，CAT 对 应 的 则 是 功能 与 结构 完全 不 同 的 组 氨 酸 。 此 
外 ，CGT 对 应 的 是 精 氨 酸 。 假 设 某 段 特定 的 DNA 序 列 为 ACT 一 GAC 一 CAC 一 
GTG， 那 么 细胞 可 以 通过 碱 基 互补 的 原则 生成 RNA 链 ， 然 后 RNA 链 经 过 翻 
译 后 形成 氮 基 酸 链 ， 并 且 最 终 合成 某 种 和 蛋白质。 其 中 ， 三 联 体 密 码 
(ATG) 是 合成 蛋白 质 的 起 始 密码 子 ， 而 另外 三 个 三 联 体 密码 〈TAA， 
TAG，TGA) 是 合成 蛋白 质 的 终止 密码 子 。 至 此 ， 我 们 已 经 掌握 了 遗传 
密码 的 基本 规律 。 


遗传 信息 流动 可 以 简 述 如 下 : 


一 RNA ~ 
DNA 集 日 质 


或 者 从 概念 层面 表示 为 : 


一 AAA 
基因 功能 


ACU-GGU-CCC 


[1 (中 间 体 ) 、 


ACT-GGT-CCC 办 氨 酸 -甘氨酸 - 且 氨 酸 
a (形态 /功能 ) 
TGA-CCA-GGG 

(信息 ) 


弗朗西斯 。 克 里 克 将 这 种 信息 流 称 为 生物 信息 的 “中 心 法 则 ” 
(the central dogma) 。 尺 管 “ 法 则 ”一 词 令 人 费解 (元 里 克 后 来 承 
认 ， 他 从 未 理解 “法 则 ”的 深层 含义 ， 而 实际 上 法 则 意味 着 固定 不 变 
的 信条 ) ， 但 是 “中 心 ” 一 词 却 精准 无 误 地 反映 了 这 种 规律 的 本 质 。 
伟 克 里 克 以 此 来 说 明 遗 传 信息 流 在 生物 学 中 具有 普遍 性 。( 人 党 无 论 是 细 
菌 、 大 象 、 红 眼 果 蝇 还 是 王公 贵族 ， 生 物 信息 始终 以 某 种 原始 的 方式 
在 生命 体系 中 有 条 不 训 地 流动 : 其 中 DNA 经 过 转录 形成 KNA， 人 然后 RNA 通 
过 翻译 合成 蛋白 质 ， 并 且 最 终 由 蛋白 质 构 建 结构 并 且 执 行 功能 ， 从 而 
让 基因 展现 出 无 穷 无 尽 的 生命 力 。 


贸 刀 形 红细胞 贫血 症 是 一 种 血红 和 蛋 白 分 子 结构 异常 的 遗传 病 ， 也 
许 没 有 哪 种 疾病 比 它 更 能 反映 这 种 信息 流 的 本 质 以 及 对 生理 功能 的 影 
啊 。 早 在 公元 前 6 世纪 ， 印 度 阿 育 呐 陀 医师 就 已 经 注意 到 了 贫血 (血液 
中 红细胞 数目 不 足 ) 患者 的 常见 症状 ， 他 们 的 嘴唇 、 皮 肤 与 手指 会 表 
现 为 特征 性 的 苍白 。 贫 血 在 梵文 中 被 称 为 潘 杜 罗 加 (pandu roga) ， 
它 可 以 分 为 许多 类 型 ， 其 中 就 包括 营养 缺乏 与 大 量 失 血 。 氏 刀 形 红 细 
胞 贫血 症 与 其 他 类 型 的 贫血 馆 然 不 同 ， 它 是 一 种 表现 为 间 欣 发 作 的 遗 
传 病 ， 同 时 会 伴 有 骨骼、 关节 以 及 胸部 的 突 发 性 剧 痛 。 西 非 的 加 族 


(Ga) 部 落 将 这 种 疼痛 称 为 身体 跳动 (chwechweechwe) ， 而 埃 维 人 
(CEwe) 则 把 它 叫 作 身 体 扭 曲 Cnuiduidui ) 。 这 些 词语 形象 地 抓 住 了 
鸳 体 疼痛 的 残酷 本 质 ， 仿 佛 有 人 将 利器 深 深 刺 入 他 们 的 骨髓 。 


1904 年 ， 某 张 在 显微镜 下 拍摄 的 画面 为 这 些 貌 似 无 关 的 症状 找到 
了 答案 。 涛 尔 特 。 诺 埃 尔 (Walter Noel) 是 一 位 在 芝加哥 求学 的 年 轻 
口腔 专业 学 生 ， 他 于 同年 因 急 性 贫血 危 象 伴 随 胸 部 与 肯 骼 疼痛 前 来 整 
诊 。 来 自 加 勒 比 海地 区 的 诺 埃 尔 具有 西非 血统 ， 而 他 在 过 去 几 年 里 曾 
经 出 现 过 数 次 类 似 改作。 心脏 病 专 家 詹姆斯 。 赫 里 元 (James 
Herrick) 在 排除 了 心脏 病 发 作 以 后 ， 就 漫不经心 地 把 诺 埃 尔 交 给 一 位 
名 叫 欧 内 斯 特 。 艾 罗斯 (Ernest Irons) 的 年 轻 医 生 。 艾 恩 斯 灵机 一 
动 ， 决 定 在 显微镜 下 看 看 诺 埃 尔 的 血细胞 形态 。 


艾 恩 斯 发 现 红细胞 产生 的 变化 令 人 困惑 。 正 常 红细胞 呈 局 平 圆 盘 
状 ， 这 种 形状 有 利于 红细胞 之 间 相 互 堆 登 ， 从 而 顺利 通过 动脉 和 毛细 
血管 网 ， 并 将 氧气 运 人 至 肝脏 、 心 脏 以 及 大 脑 。 但 在 诡 埃 和 尔 的 血液 中 ， 
红细胞 不 可 思议 地 皱 缩 成 镰刀 状 的 新 月 形 ， 后 来 艾 恩 斯 将 其 描述 为 
“镰刀 形 红 细胞 ”。 


但 是 为 什么 红细胞 会 变 成 镰刀 形 ? 为 什么 这 种 疾病 会 遗传 ? 其 实 
该 病 的 徘 鬼 祸首 在 于 编码 血红 息 白 的 基因 发 生 有 异常 ， 而 红细胞 的 主要 
成 分 就 是 这 种 具有 携 氧 功能 的 重 白质 。1951 年 ， 在 加 州 理工 学 院 哈 维 
。 伊 塔 话 (Harvey Itano) 的 协助 下 ， 羔 纳 斯 。 鲍 林 发 现 馈 刀 形 红 细 
胞 中 血红 和 蛋白 变异 体 与 正常 红细胞 中 的 血红 重 日 完全 不 同 。5 年 以 后 ， 
来 自 剑 桥 的 科学 家 指出 ， 正 常 与 异常 血红 乍 白 链 的 区 别 在 于 单个 氨基 
酸 发 生 了 改变 。 中 


如 果 重 白质 链 上 恰好 有 某 个 氨基 酸 发 生 了 改变 ， 那 么 基因 上 的 茶 
处 三 联 体 “三 联 体 编码 氨基 酸 ”) 肯定 与 原来 不 同 。 而 实际 情况 与 


预测 结果 完全 吻合 ， 在 鉴定 与 测序 镰刀 形 红 细胞 贫血 症 患 者 体内 编码 
血红 和 蛋白 B 链 的 基因 之 后 ， 人 们 终于 发 现 DNA 上 某 处 三 联 体 由 GAG 变 成 了 
GTG6， 并 进一步 导致 血红 和 蛋白 B 链 中 的 谷 氮 酸 被 顷 氨 酸 蔡 换 。 这 种 改变 
影响 了 血红 蛋白 链 的 折 闭 ， 同 时 大 量 血 红 和 蛋白 突变 体 在 红细胞 中 积聚 
成 团 ， 再 也 无 法 盘 绕 形成 正常 状态 下 整齐 的 钧 状 结 构 。 这 些 团 块 的 体 
积 随 着 缺 氧 程度 加 深 而 增 大 ， 同 时 红细胞 的 细胞 膜 也 在 牵 拉 下 从 正常 
的 圆 盘 状 变 为 新 月 形 ， 也 束 是 显微镜 下 所 见 到 的 “镰刀 形 红细胞 ”。 
镰刀 形 红 细胞 无 法 顺利 通过 毛细 血管 与 静脉 ， 它 们 在 体内 积聚 形成 微 
小 的 血 凝 块 后 将 会 造成 血液 中 断 ， 并 且 导 致 患者 在 贫血 危 象 中 出 现 剧 
烈 疼 痛 。 


贸 刀 形 红细胞 贫血 症 的 发 病 机 制 非常 复杂 。 首 先 ， 基 因 序 列 改 变 
引起 了 和 蛋白质 序 列 变化 ; 其 次 ， 血 红 和 蛋白 的 形态 改变 会 导致 红细胞 出 
现 皱 缩 ， 随 后 这 些 积 到 成 团 的 血 凝 块 将 阻 压 静脉 并 中 断 循环 ， 最 终 产 
生 各 种 临床 症状 《基因 突变 导致 ) 。 基 因 通 过 合成 蛋白 质 来 影响 生理 
功能 并 决定 了 人 类 的 命运 ， 而 这 种 冰火 两 重 天 就 源 自 DNA 上 某 个 碱 基 对 
的 改变 。 


1. 这 种 “基因 ”概念 在 后 续 音 节 中 还 会 继续 完善 与 扩展 。 基 因 不 仅 携 带 有 构建 蛋白 质 
的 指令 ， 比 德尔 与 塔 特 姆 的 实验 还 为 研究 基因 的 其 他 功能 芮 定 了 基础 。 


2 1960 年 ， 詹 姆 斯 ， 沃 森 与 沃尔特 。 吉 尔 伯 特 在 哈佛 大 学 带领 团队 也 发 现 了 “RNA 中 
间 体 ”。 沃 森 / 吉 尔 伯 特 与 布 伦 纳 / 雅 各 布 的 论文 在 同期 《自然 》 杂 志 上 先后 发 表 。 

3 其 实 初 等 数学 理论 同样 支持 “三 联 体 密码 ”假说 。 如 果 密 码 子 是 二 联 体 ， 例 如 两 个 
碱 基 序 列 (AC 或 TC ) 编码 一 个 氨基 酸 ， 那 么 你 只 能 得 到 16 种 组 合 ， 显 然 不 足以 编码 20 
种 氨基 酸 。 三 联 体 密码 具有 64 种 组 合 ， 不 仅 编 码 20 种 氨基 酸 绰绰有余 ， 同 时 额外 的 组 
合 还 能 用 来 执行 其 他 编码 功能 ， 例 如 “终止 ”或 “启动 ”和 量 和 白质 链 的 功能 。 而 四 联 体 密 
码 子 则 有 256 种 组 合 ， 远 远 超出 编码 20 种 氨基 酸 所 需 。 虽 然 遗 传 密码 具有 简 并 性 (两 个 
以 上 的 密码 子 对 应 一 个 氨基 酸 ) ， 但 是 依然 会 保留 必要 的 组 合 。 

4. 克 里 克 版 本 的 “中 心 法 则 ”认为 RNA 可 以 反问 转录 为 DNA。 而 霍华德 。 特 明 
(Howard Temin) 与 戴 维 。 巴 尔 的 摩 (David Baltimore) 则 在 道 转录 病毒 中 发 现 了 
逆转 录 酶 ， 从 而 证 实 了 这 种 反 向 转录 机 制 的 可 能 性 。 
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5. 在 克 里 克 的 最 初版 本 中 ， 信 息 可 以 从 RNA 反 向 转录 至 DNA。 沃 森 在 将 该 图 进行 简化 
之 后 指出 ， 信 息 将 从 DNA 传 递 给 RNA， 再 从 RNA 传 递 给 蛋白 质 ， 而 这 就 是 后 来 人 们 熟悉 的 
“中 心 法 则 ”。 

6. 弗 农 。 英 格拉 姆 〈Vernon Ingram) 发 现 了 单个 氨基 酸 的 改变 ， 他 曾 是 杞 克 斯 。 佩 


鲁 茨 的 学 生 。 


第 八 章 
基因 的 调控 、 复 制 与 重组 


必须 要 找到 这 种 痛苦 背后 的 根源 。 
一 一 雅克 。 英 诺 


正如 核心 部 位 少数 重要 原子 的 规则 排列 才 是 巨大 晶体 形成 的 基 
础 ， 伟 大 科学 体系 的 诞生 也 取决 于 几 个 关键 概念 的 连锁 互动 。 在 牛顿 
之 前 ， 曾 有 几 代 物 理学 家 思考 过 诺 如 力 、 加 速度 、 质 量 以 及 速度 等 现 
象 。 但 是 牛顿 的 贡献 在 于 他 严格 定义 了 这 些 术语 的 概念 ， 然 后 将 它们 
通过 一 系列 方程 联系 起 来 从 而 开创 了 力学 研究 的 新 篇 章 。 


编码 


基因 集 日 质 


根据 相同 的 逻辑 ， 几 个 关键 概念 的 连锁 互动 也 让 遗传 学 获得 了 新 
生 。 最 终 ， 遗 传 学 的 “中 心 法 则 ”就 像 牛顿 力学 一 样 在 不 断 地 提炼 、 
改进 与 修订 过 程 中 日 至 完善 。 由 于 “中 心 法 则 ”构建 了 一 种 独特 的 思 
维 体系 ， 因 此 它 对 于 新 兴学 科 的 意义 非常 深远 。1909 年 ， 约 翰 森 创造 


了 “基因 ”一 词 ， 他 曾 宣 称 基 因 是 “独立 于 任何 假说 之 外 ”的 概念 。 
然而 到 了 20 世 纪 60 年 代 早 期 ， 人 类 在 基因 领域 取得 的 成 果 已 经 远 远 超 
出 “ 假 资 ”的 范畴 。 遗 传 学 描述 了 生物 体内 部 沟通 与 外 部 联络 的 信息 
流 ， 涉 及 从 转录 到 翻译 的 各 个 阶段 。 至 此 ， 神 秘 的 遗传 机 制 终 于 浮 出 
水 面 。 


那么 这 种 生物 信息 流 如 何 才能 演化 成 为 复杂 的 生命 系统 呢 ? 我 们 
在 此 以 镰刀 形 红 细胞 贫血 症 为 例 。 由 于 汪 尔 特 ， 诡 埃 尔 经 遗传 获得 了 
两 个 血红 集 白 B 链 基因 的 异常 拷贝 ， 因此 他 体内 的 每 个 细胞 都 携带 有 两 
个 异常 拷贝 (人 体内 每 个 细胞 都 遗传 了 相同 的 基因 组 )。 但 是 诺 埃 尔 
体内 只 有 血红 细胞 受到 突变 基因 的 影响 ， 而 神经 细胞 、 旨 细胞 、 肝 细 
胞 或 者 肌 细 胞 则 相安 无 事 。 为 什么 这 种 选择 性 的 “攻击 ”会 发 生 在 红 
细胞 中 的 血红 香 白 上 呢 ? 为 什么 在 他 的 眼睛 或 皮肤 里 没有 血红 和 集 日 呢 
(事实 上 ， 包 括 眼 睛 和 皮肤 细胞 在 内 的 所 有 体 细胞 中 都 含有 相同 的 基 
因 组 ) ? 正如 托马斯 。 摩 尔 根 指出 的 那样 : “为 什么 基因 中 隐形 的 特 
征 会 在 不 同 ) 的 细胞 中 以 显 性 的 方式 表达 呢 ? “” 


大 肠 杆 阔 (Escherichia coli) 是 一 种 在 显微镜 下 呈 胶 宫 状 的 肠 
道 细 阔 ， 同 时 它 也 是 结构 最 简单 的 生物 体 之 一 。1940 年 ， 围 绕 这 种 细 
阔 开 展 的 实验 为 回答 上 述 问 题 提供 了 第 一 条 重要 线索 。 大 肠 杆 菌 可 以 
通过 摄取 葡萄 糖 与 乳糖 这 两 种 不 同 的 糖 源 而 生存 下 去 。 无 论 提供 何 种 
糖 源 供 能 ， 大 上 肠 杆菌 部会 进入 快速 分 裂 阶段 ， 大 约 每 20 分 钟 细菌 数量 
就 可 以 倍增 。 同 时 其 生长 曲线 也 表现 为 指数 增长 ， 并 按照 1]、2、4、 
8、16 倍 的 规律 延续 下 去 ， 整 个 过 程 直到 培养 基 洗 浊 与 糖 源 耗 尽 才 会 售 
让 


这 种 绢 延 的 生长 曲线 让 法 国生 物 学 家 雅 殴 。 莫 诡 乐 在 其 中 。 莫 详 
于 1937 年 返回 巴黎 ， 而 他 之 前 曾 在 加 州 理工 学 院 花 了 一 年 的 时 间 与 托 
马 斯 。 摩尔 根 共同 研究 果 蝇 。 可 是 此 次 加 州 之 行 并 没有 什么 特别 的 收 


获 ， 英 详 在 这 里 的 大 部 分 时 间 都 在 音乐 声 中 度 过 ， 他 曾 与 当地 的 管弦 
乐队 一 起 演 爱 巴赫 的 曲目 ， 同 时 还 热衷 于 迪克 西 (美国 南北 战争 时 期 
南方 邦联 的 非 正式 国歌 〉 与 茵 士 乐 ， 而 彼 时 战争 的 阴影 正在 慢 慢 包 轩 
巴黎 这 座 城市 。 到 了 1940 年 夏季 ， 比 利 时 与 波兰 已 相继 被 德国 军队 占 
领 。 同 年 6 月 ， 在 战争 中 损失 惨重 的 法 国 俭 普 了 停战 协定 ， 人 允许 德国 军 
队 占 领 法 国 北部 和 西部 的 大 部 分 地 区 。 


虽然 巴黎 在 宣布 成 为 “不 设防 城市 ”后 免 于 战火 毁灭 ， 但 是 纳粹 
车队 已 经 长 驱 直 入 。 芒 子 们 被 疏散 到 乡下 ， 博 物 馆 的 藏品 被 清空 ， 店 
铺 也 关闭 葡 业 。1939 年 ， 英 里 斯 。 舍 拟 利 耶 (Maurice Chevalier) 翡 
切 地 唱 道 “巴黎 永远 是 巴黎 。” 然 而 光明 之 城 不 再 ， 街 道上 绿 弛 阴 
森 ， 咖 啡 馆 空 无 一 人 。 当 夜幕 降临 后 ， 频 繁 停电 经 常会 让 这 座 城 市 突 
然 陷 入 地 狱 般 惨淡 的 黑 蜡 中 。 


到 了 1940 年 秋季 ， 全 部 政府 建筑 上 都 悬挂 着 红 黑 两 色 的 纳粹 旗 
帜 ， 德 国王 兵 治 痢 香 榭 丽 舍 大 道 用 高 音 喇 叭 宣布 将 在 夜间 实行 消 茶 ， 
而 莫 诡 当时 正在 索 邦 大 学 问 热 幽 蜡 的 阁楼 里 研究 大 肠 杆 戎 《更 话 于 同 
年 秘密 加 入 了 法 国 抵抗 组 织 ， 不 过 许多 同事 并 不 了 解 他 的 政治 倾 
问 ) 。 那 年 冬季 ， 闵 疯 的 寒 风 将 实验 室 变 成 了 冰 豁 ， 他 只 能 耐心 地 等 
待 正午 的 阳光 来 融化 冻结 的 乙酸 ， 与 此 同时 街道 上 充斥 厦 纳 粹 分 子 咽 
惑 人 心 的 宣传 。 砚 诡 对 这 些 重 复 进行 的 细 梢 生长 实验 进行 了 某 些 战略 
调整 。 他 将 葡萄 糖 与 乳糖 这 两 种 不 同 的 糖 源 同时 加 入 培养 基 中 。 


如 果 和 葡萄 糖 与 乳糖 在 大 肠 杆菌 中 的 代谢 机 制 相同 ， 那 么 这 些 以 泥 
合 糖 源 为 营养 的 细菌 也 应 该 表现 为 同样 光滑 的 生长 曲线 。 然 而 英 施 却 
在 研究 结果 中 无 意 间 观 罕 到 一 种 怪 象 。 起 初 大 肠 杆 于 数量 与 预期 的 一 
样 星 指数 倍增 ， 可 是 紧 接着 细菌 生 长 在 停 沛 一 段 时 间 后 才 得 以 继续 。 
当 莫 诡 研究 这 种 停 浊 的 机 理 时 ， 他 发 现 了 这 个 超 乎 寻常 的 现象 。 在 这 
种 含有 混合 糖 源 的 培养 基 中 ， 大 上 肠 杆 落 细 胞 首先 会 选择 性 地 消耗 葡萄 
糖 ， 而 不 是 对 等 地 同时 消耗 乳糖 。 大 肠 杆 函 细胞 生长 俘 淖 似乎 就 是 在 


重新 选择 食谱 ， 当 培养 基 中 的 糖 源 由 葡 欧 糖 变换 为 乳糖 后 ， 这 些 细 琴 
将 再 次 恢复 生长 。 葛 诡 将 该 现象 称 为 “两 期 生长 ” (diauxie) 。 


尽管 细 郴 生长 曲线 的 变化 并 不 明显 ， 但 是 更 话 却 对 此 感到 十 分 困 
惑 ， 仿 佛 是 对 他 严谨 科学 态度 的 一 种 不 届 。 对 于 这 些 以 糖 源 为 营养 的 
细菌 来 说 ， 它 们 的 生长 曲线 应 该 表现 为 平稳 流畅 的 特点 。 那 么 为 何在 
改变 糖 源 后 会 引起 生长 停滞 呢 ? 细 阔 怎 么 可 能 会 “知道 ”或 “察觉 ” 
糖 源 及 生 了 改变 呢 ? 为 什么 细 霄 在 消耗 糖 源 过 程 中 会 按照 先后 顺序 进 
行 〈《 就 像 在 同一 家 餐馆 吃 了 两 顿 饭 ) ? 


直到 20 世 纪 40 年 代 末 期 ， 英 话 才 发 现 这 种 现象 是 代谢 调节 的 结 
朵 。 妆 细菌 消耗 的 养分 从 和 葡萄糖 转 变 为 乳糖 时 ， 它 们 会 诱导 产生 特定 
的 乳糖 消化 酶 。 然 后 当 和 葡萄 糖 再 次 占据 主导 地 位 时 ， 那 些 乳 糖 消化 酶 
将 会 消失 ， 同 时 和 葡 欧 糖 消 化 酶 会 重新 出 现 。 在 该 转换 过 程 中 ， 诱 导 消 
化 酶 的 产生 希 要 儿 分 钟 的 时 间 ， 而 这 就 好 像 在 吃饭 期 间 更 换 餐 具 〈 放 
下 鱼 刀 ， 改 用 甜点 又 ) ， 于 是 我 们 就 可 以 观察 到 生长 停 清 。 


莫 诺 认为 ， 两 期 生长 表明 基因 将 通过 代谢 输入 受到 调控 。 如 果 细 
胞 中 的 酶 〈 蛋 白质 ) 可 以 在 诱导 下 出 现 与 消失 ， 那 么 基因 就 应 该 起 到 
分 子 开关 的 作用 (毕竟 酶 是 由 基因 编码 而 成 ) 。20 世 纪 50 年 代 早 期 ， 
弗 朗 索 瓦 。 雅 各 布 来 到 巴黎 加 入 了 莫 诺 的 团队 ， 他 准备 通过 突变 体 来 
系统 地 研究 大 肠 杆 菌 中 基因 调控 的 机 制 ， 而 摩尔 根 曾经 采用 该 方法 在 
果 蝇 遗传 领域 取得 了 辉煌 的 成 就 。 人 畦 


这 些 细菌 突 变 体 与 果 蝇 突变 体 一 样 在 揭示 真相 时 起 到 了 重要 的 作 
用 。 来 自 美国 的 微生物 遗传 学 家 阿 琶 。 帕 迪 (Arthur Pardee) 与 英 
应 、 雅 各 布 共 同 发 现 了 文 配 基因 调控 的 三 项 基本 原则 。 


首先 ， 当 茶 个 基因 局 动 或 天 财 时 ， 细 胞 内 的 DNA 原 版 拷贝 始终 保持 
完整 。 而 真正 发 挥 作用 的 是 RNA: 当 某 个 基因 启动 时 ， 它 会 在 诱导 下 产 
生 更 多 的 RNA 人 信息， 同时 生成 更 多 的 糖 源 消化 酶 。 细 胞 的 代谢 特性 〈 即 


它 消耗 的 是 乳糖 还 是 葡萄 糖 ) 并 非 来 自 其 恒定 的 基因 序列 ， 而 是 取决 
于 基因 产生 的 RNA 数 量 。 在 乳糖 代谢 过 程 中 ， 存 在 大 量 指导 乳糖 消化 酶 
合成 的 RNA。 这 些 信 息 在 葡萄 糖 代谢 过 程 中 被 抑制 ， 取 而 代 之 的 是 大 量 
指导 和 葡萄糖 消 化 酶 合成 的 RNA。 


其 次 ，RNA 信 息 在 产生 过 程 中 也 会 同步 受到 调控 。 当 糖 源 由 葡 侈 糖 
转换 为 乳糖 时 ， 细 天 就 会 司 动 某 个 基因 模块 〈 其 中 包含 了 几 种 乳糖 代 
谢 基 因 ) 来 消化 乳糖 。 模 块 中 的 基因 将 指定 某 个 “转运 蛋白 ”协助 乳 
糖 进入 细菌 细胞 ， 而 男 一 个 基因 会 编码 乳糖 分 解 所 需 的 酶 ， 此 外 还 有 
一 个 基因 可 以 合成 将 上 述 产 物 进 行 再 分 解 的 酶 。 但 是 令 人 感到 惊讶 的 
是 ， 染 色 体 结构 分 析 结 果 显 示 ， 有 所 有 参与 某 个 特定 代谢 通路 的 基因 均 
彼 些 相 邻 ， 它 们 就 像 是 经 过 分 类 整理 的 馆藏 图 书 ， 可 以 在 细胞 中 同时 
被 诱导 参与 代谢 过 程 。 这 种 代谢 改变 对 于 细胞 的 遗传 变化 具有 深远 的 
影响 。 该 过 程 不 仅仅 是 更 换 某 件 和 餐具 那么 简单 ， 而 是 彻底 改变 了 晚餐 
的 全 套用 具 。 这 种 基因 调控 的 模式 好 似 功能 电路 的 启动 与 关闭 ， 它 们 
仿佛 受到 某 个 共用 阀 蕊 或 是 主 控 开关 的 操纵 。 因 此 英 诺 将 这 类 基因 模 
块 称 为 操纵 子 (operon) 。 (8 


乍 日 质 的 合成 与 环境 的 需求 完美 同步 : 只 要 在 细胞 生长 过 程 中 所 
供 正确 的 糖 源 ， 那 么 相应 的 糖 代谢 基因 束 会 同时 局 动 。 冷 酶 的 物种 进 
化 再 次 为 基因 调控 提供 了 完美 的 解决 方 采 ， 而 携带 遗传 信息 的 基因 则 
通过 合成 和 集 日 质 来 完成 各 种 功能 。 


对 于 细胞 中 成 千 上 万 的 基因 而 言 ， 乳 糖 感应 香 白 是 如 何 做 到 只 对 
乳糖 消化 基因 进行 选择 性 识别 与 调控 的 呢 ? 莫 诡 与 雅 各 布 发 现 了 基因 
调控 的 第 三 项 基本 原则 ， 他 们 认为 每 个 基因 上 都 附 有 特定 的 DNA 调 控 序 
列 ， 其 作用 类 似 于 识别 标签 。 只 要 糖 源 感 应 熏 白 在 环境 中 检测 到 糖 ， 


它 就 会 识别 这 个 标签 并 局 动 或 关闭 靶 基 因 。 由 于 这 种 基因 信号 能 够 产 
生 大 量 RNA 信 息 ， 因 此 它们 可 以 指导 合成 与 糖 源 消 化 有 关 的 酶 。 


简 而 言 之 ， 基 因 携 带 的 信息 中 不 仅 包 括 香 白质 编码 的 内 容 ， 还 反 
上 映 了 和 蛋白质 合成 的 时 间 与 空间 特征 。 生 物体 中 所 有 的 数据 均 加 密 存 储 
在 DNA 中 ， 并 且 通 常会 附加 到 每 个 基因 的 前 端 《〈“ 当 然 调控 序列 也 可 以 位 
于 基因 的 两 端 与 中 间 ) 。 而 调控 序列 与 保 白 质 纺 码 序 列 组 合 则 决定 了 
基因 的 功能 。 


我 们 在 此 将 回顾 性 分 析 一 下 既往 的 研究 结果 。1910 年 ， 当 摩尔 根 
发 现 基 因 连 锁 现 象 时 ， 他 并 未 找 出 染色 体 上 相 邻 基因 之 间 的 逻辑 关 
系 : 虽然 果 蝇 黑体 与 白眼 基因 在 染色 体 上 的 位 置 紧密 相连 ， 但 是 它们 
在 功能 上 似乎 没有 交集 。 然 而 雅 各 布 与 莫 诡 却 得 出 与 之 相反 的 结论 ， 
他 们 认为 细菌 基因 串联 在 一 起 绝 非 偶然 事件 。 实 际 上 ， 参 与 相同 代谢 
通路 调控 的 基因 在 物理 位 置 上 彼此 相 邻 : 它们 只 有 在 位 于 同一 基因 组 
的 情况 下 ， 才 能 在 代谢 过 程 中 共同 发 挥 作用 。 基 因 上 附加 的 特定 DNA 序 
列 为 其 活性 《〈 即 该 基因 序列 的 “功能 ”) 提供 了 行动 指南 。 这 些 用 于 
启动 或 者 关闭 基因 的 序列 让 人 联想 到 句子 中 的 标点 与 注释 〈 例 如 引 
号 、 喜 号 以 及 大 写字 母 等 ) : 通过 它们 可 以 理解 基因 语言 的 背景 ， 并 
且 对 其 中 的 重点 内 容 进行 诠释 ， 同 时 读者 也 将 据 此 掌握 阅读 与 断 句 的 
规律 : 


“这 就 是 基因 组 的 结构 。 除 此 之 外 ， 它 还 包含 有 独立 的 调控 
模块 。 基 因 组 就 像 是 某 种 奇妙 的 语言 ， 其 中 有 些 词语 聚集 成 句 ; 
而 另 一 些 则 被 分 号 、 过 号 和 破 折 号 分 隔 开 来 。” 


1959 年 ， 就 在 沃 森 与 克 里 克 关于 DNA 双 螺旋 结构 的 文章 问世 6 年 之 
后 ， 由 迪 、 雅 各 布 与 莫 诡 发 表 了 他 们 在 乳糖 操纵 子 领域 取得 的 重要 成 
果 。 这 篇 论文 被 称 为 Pa-Ja-Mo [也 有 人 将 其 戏称 为 “睡衣 ” 
(pajama) ] ， 分 别 由 三 位 科学 家 姓氏 的 前 两 个 字母 拼写 而 成 。 由 于 


该 研究 结果 对 于 生物 学 具有 普遍 意义 ， 因 此 迅速 被 学 术 界 奉 为 经 典 。 
PaJa-Mo 论 文 指 出 ， 基 因 并 不 是 条 种 死 气 沉沉 的 模板 。 尽 管 每 个 细胞 都 
含有 相同 的 成 套 基 因 (基因 组 相同 ) ， 但 是 在 选择 性 激活 或 者 抑制 因 
素 的 作用 下 ， 茶 些 特殊 基因 亚 群 依然 允许 单个 细胞 对 环境 做 出 应 答 。 
基因 组 就 像 一 幅 波 澜 壮阔 的 蓝图 ， 它 可 以 根据 天 时 地 利 来 调整 遗传 密 
码 。 


在 此 过 程 中 ， 和 蛋白 质 扮 演 着 调控 传感器 或 者 主 控 开 关 的 角色 ， 它 
在 基因 局 动 、 终 止 或 者 组 合 过 程 中 发 挥 着 重要 的 协调 作用 。 基 因 组 就 
像 是 某 首 娓 娓 动听 的 交 啊 乐 总 谱 ， 它 包含 着 维系 生物 体 成 长 发 育 的 指 
南 。 但 在 缺少 重 白 质 的 情况 下 ， 基 因 组 “乐谱 ” 忆 是 显得 有 气 无 力 。 
重 白 质 可 以 让 遗传 信息 以 具体 的 形式 展现 出 来 。 它 们 仿佛 正在 指挥 基 
因 组 乐团 进行 演奏 ， 当 乐谱 进行 到 第 14 分 钟 时 ， 中 提 欧 加 入 强 乐 ， 而 
营 音 变换 中 锐 钱 的 撞击 的 出 现 将 让 气氛 开始 活跃 ， 最 后 密集 的 歌声 将 
整个 作品 烘托 至 高 潮 。 或 者 从 概念 层面 表示 为 : 


yy 基因 
编码 


a sh 


信 有 志 


Pa-Ja-Mo 论 文 解决 了 遗传 学 领域 的 一 个 核心 问题 ， 具 有 固定 基因 
组 的 生物 体 如 何在 环境 变化 时 做 出 如 此 快速 的 反应 昵 ?” 除 此 之 外 ， 它 
同时 也 为 胚胎 发 生 的 核心 问题 提供 了 解决 方案: 这 些 相同 的 基因 组 如 
何 让 胚胎 演变 出 成 于 上 万 种 类 型 的 细胞 呢 ?” 基 因 调 控 〈 在 特定 时 间 里 
选择 性 局 动 或 关闭 特定 细胞 中 的 特定 基因 〉 必 须根 据 生 物 信息 的 复杂 
性 设置 关键 分 层 。 


英 话 认为 ， 只 有 在 基因 调控 的 基础 上 ， 细 胞 才 得 以 在 时 间 和 空间 
上 实现 自己 独特 的 功能 。 英 话 与 雅 各 布 忆 结 道 “基因 组 不 仅 包 含有 
一 系列 生命 监 图 (基因) ， 它 还 是 一 种 协调 机 制 …… 同 时 也 是 一 种 控 
制 执 行 的 手段 。” 沃 尔 特 。 诺 埃 尔 体内 的 红细胞 与 肝脏 细胞 含有 相同 
的 遗传 信息 ， 可 是 基因 调控 确保 血红 香 白 只 出 现 于 红细胞 中 ， 而 不 会 


在 肝脏 细胞 中 表达 。 对 于 毛虫 与 蝴蝶 来 说， 虽然 它们 也 携带 着 完全 相 
同 的 基因 组 ， 但 是 毛虫 可 以 在 基因 调控 下 赔 变 成 蝴蝶 。 


胚胎 发 生 可 以 被 想象 为 基因 调控 单 细胞 胚胎 逐步 成 长 发 育 的 过 
程 。 很 久 以 前 ， 亚 里 士 多 德 就 曾 惟妙惟肖 地 描绘 过 这 种 “运动 ”。 而 
某 位 中 世纪 的 字 宙 学 家 对 于 地 球 构成 的 回答 也 被 传 为 历史 佳话 。 

“是 海 旬 。” 他 答 道 。 

“海龟 是 由 什么 构成 的 呢 ? ”他 被 问 道 。 

“更 多 的 海 他 。” 

“这 些 海龟 又 是 由 什么 构成 的 呢 ? ” 


“你 怎么 还 不 明白 ，” 宇 宙 学 家 踩 了 踪 脚 ，“ 只 有 海龟 才能 决定 
一 切 。 99 


对 于 遗传 学 家 来 说 ， 生 物体 的 发 育 过 程 可 以 用 基因 序列 诱导 (或 
抑制 ) 与 基因 电路 来 描述 。 基 因 指 定 的 蛋白 质 可 以 序 贯 启 动 其 他 基 
因 ， 整 个 过 程 不 断 循环 往复 一 直 可 以 追溯 至 最 原始 的 胚胎 细胞 。 自 始 
至 终 只 有 基因 才能 决定 这 一 切 。 人 外 ) 


基因 调控 《和 悍 昌 质 控制 基因 的 启动 与 终止 ) 的 作用 在 于 ， 它 可 以 
证 细胞 的 遗传 信息 在 原 有 拷贝 的 基础 上 变 得 更 加 丰富 多 彩 。 然 而 它 并 
不 能 解释 基因 上 自身 的 复制 问题 ， 那 么 基因 在 细胞 分 裂 或 者 精子 与 卵子 
形成 阶段 是 如 何 进行 复制 的 呢 ? 


对 于 沃 森 和 元 里 殉 来 说 ，DNA 双 螺旋 模型 (两 条 互补 共存 的 “ 阴 
阳 ” 链 ) 实际 上 已经 暗示 了 基因 复制 的 机 理 。1953 年 ， 他 们 发 表 于 


《上 自然》 杂志 上 论文 的 最 后 一 句 指 出 : “我 们 注意 到 了 那些 疯 处 在 假 
设 阶 段 的 (DNA) 特异 性 配对 ， 它 们 直接 预示 了 遗传 物质 的 复制 机 
理 。” 他 们 构建 的 DNA 模 型 不 仅 是 一 幅 美 丽 的 蓝图 ， 其 结构 还 反映 了 
DNA 功 能 中 最 重要 的 特征 。 沃 森 和 元 里 克 提 出 ， 每 条 DNA 链 都 将 生成 各 
目的 拷贝 ， 进 而 从 原来 的 双 螺 旋 结 构 演 变 为 两 条 双 螺 旋 链 。 在 DNA 复 制 
过 程 中 ， 原 有 的 两 条 阴阳 链 会 率先 解 离 。 然 后 它们 将 被 作为 模板 创建 
互补 的 阴阳 链 ， 并 且 最 终 形成 两 条 相互 配对 的 DNA 链 。 


DNA 双 曼 旋 不 能 目 主 进行 复制 ， 人 否则 它 将 成 为 脱 续 的 野马 。 在 DNA 
复制 过 程 中 ， 某 种 名 为 复制 重 白 的 酶 可 能 起 到 了 重要 作用 。1957 年 ， 
生物 化 学 家 阿 登 。 科 恩 伯 格 开始 着 手 分 离 DNA 复 制 酶 。 科 恩 伯 格 推 断 ， 
如 果 这 种 酶 在 自然 界 中 确实 存在 的 话 ， 那 么 最 容易 发 现 它 的 地 方 将 位 
于 茶 种 快速 分 裂 的 生物 体内 ， 例 如 处 于 迅 狐 生 长 阶段 的 大 肠 杆 梢 。 


到 了 1958 年 ， 科 恩 伯 格 在 对 大 肠 杆 菌 沉 淀 物 进行 反复 蒸馏 后 ， 得 
到 了 一 种 近乎 纯净 的 酶 制剂 〈 他 曾经 告诉 我 : “遗传 学 家 仰 仗 统计 ， 
生化 学 家 依靠 提纯 。”) 。 他 将 这 种 物质 称 为 DNA 聚 合 酶 (DNA 是 由 碱 
基 A、C、6 与 T 组 成 的 聚合 物 ， 因 此 这 是 一 种 制备 聚合 物 的 酶 ) 。 当 科 
恩 伯 格 在 DNA 中 加 入 此 类 纯化 酶 ， 并 且 提 供 足 够 的 能 量 与 核 苷 酸 碱 基 
(A、T、6 与 C) 后 ， 他 目睹 了 核酸 链 在 试管 中 形成 的 过 程 : DNA 终 于 实 
现 了 自我 复制 。 


科恩 伯 格 于 1960 年 写 道 ， “就 在 5 年 前 ，DNA 合 成 还 被 视 为 “ 遥 不 
可 及 ””， 人 们 认为 这 种 神秘 的 化 学 反应 根本 无 法 在 试管 中 通过 增 减 
化 学 物质 来 完成 。 当 时 流行 的 理论 认为 ，“ 自 改 〈 生 命 ) 固有 的 遗传 
装置 只 能 造成 其 原 有 结构 发 生 混乱 ”。 然 而 科恩 伯 格 成 功 合成 DNA 意 味 
大 遗传 信息 从 无 序 到 有 序 的 升华 ， 从 而 让 基因 摆脱 化 学 物质 亚 基 的 束 
缚 脱 才 而 出 。 无 懈 可 击 的 基因 己 不 再 是 研究 领域 的 壁垒 。 


值得 注意 的 是 ， 这 里 存在 某 种 递归 现象 ， 与 所 有 蛋白 质 一 样 ， 启 
动 DNA 复 制 的 聚合 酶 本 身 就 是 基因 的 产物 。( 沁 也 就 是 说 每 个 基因 组 中 
都 含有 人 允许 自身 复制 的 蛋白 质 密码 。 由 于 DNA 复 制 过程 错 综 复杂 ， 因 此 
为 其 调控 提供 了 关键 节点 。 当 然 DNA 复 制 也 可 在 其 他 信号 或 调节 分 子 的 
调控 下 启动 或 终止 ， 例 如 年 龄 或 细胞 的 营养 状态 ， 并 确保 细胞 在 准备 
分 裂 时 才 进 行 DNA 复 制 。 但 是 这 种 机 制 却 引出 了 另外 一 个 问题 ， 如 果 调 
节 分 子 自身 发 生 失 控 ， 那 么 没有 任何 手段 能 够 阻止 细胞 持续 复制 。 我 
们 很 快 就 会 意识 到 ， 癌 症 这 种 顽疾 就 是 基因 功能 障碍 的 结果 。 


基因 合成 的 蛋白 质 可 以 作用 于 基因 的 调控 与 复制 。 而 重组 
(Crecombination) 是 基因 生理 学 中 第 三 个 以 “R” 作 为 首 字 和 母 的 单 
词 ， 它 具有 产生 全 新 基因 组 合 的 能 力 ， 因 此 对 于 物种 生存 来 说 必 不 可 


J 


为 了 理解 基因 重组 的 概念 ， 我 们 可 能 需要 再 次 重 温 各 德尔 与 达尔 
文 的 贡献 。 在 长 达 一 个 世纪 的 探索 中 ， 遗 传 学 已 经 前 明了 “相似 性 ” 
在 生物 体 之 间 传 播 的 规律 。 编 码 遗 传 信息 单位 的 DNA 位 于 染色 体 上 ， 它 
们 可 以 通过 精子 与 卵子 传递 到 胚胎 ， 然 后 再 从 胚胎 进入 生物 体 的 每 个 
细胞 。 这 些 遗 传单 位 编码 合成 香 白 质 的 信息 ， 而 它们 与 皇 白 质 反 过 来 
又 决定 了 生物 体 的 形态 和 功能 。 


但 是 当 这 种 遗传 机 制 解决 了 理 德 尔 的 问题 〈 如 何 保持 不 变 ) 后 ， 
它 却 未 能 进一步 诠释 达尔 文 的 逆向 谜 题 〈 如 何 推陈出新 ) 。 如 果 生 物 
体 要 发 生 进化 ， 那 么 它 必 须要 能 产生 遗传 变异 ， 也 就 是 说 子 代 与 杀 代 
的 遗传 物质 并 不 相同 。 如 宁 通 种 情 况 下 基因 只 传递 相似 性 ， 那 么 它们 
征 如 何 传播 “差异 性 ”的 呢 ? 


在 目 然 界 中 ， 突 变 只 是 生物 体 产 生变 异 的 一 种 机 制 ， 例 如 DNA 序 列 
〈 碱 基 由 A 变 为 碱 基 T) 改变 可 能 导致 重 白 质 的 结构 与 功能 受到 影响 。 


而 突变 第 见 的 原因 包括 : DNA 被 化 学 物质 或 X 射 线 破 坏 ， 以 及 DNA 复 制 酶 
在 复制 基因 时 偶然 产生 错误 。 


但 是 除了 突变 以 外 ， 自 然 界 还 存在 另 一 种 遗传 多 样 性 的 发 生机 
制 ， 那 就 是 遗传 信息 可 以 在 染色 体 之 间 发 生 交换 。 源 自 母 本 与 父 本 的 
染色 体 DNA 可 以 交换 位 置 ， 随 后 可 能 产生 父 本 与 母 本 基因 的 杂 合 体 。 而 
重组 也 是 一 种 遗传 物质 “突变 ”的 形式 ， 只 不 过 是 整 段 遗传 物质 在 染 
色 体 间 发 生 了 交换 。 针 


遗传 信息 在 染色 体 之 间 发 生 移动 只 见于 极 特殊 的 情况 下 。 第 一 种 
情况 发 生 在 精子 与 卵子 形成 的 过 程 中 。 在 精子 与 卵子 发 生 之 前 ， 细 胞 
临时 起 到 基因 护栏 的 作用 。 由 于 来 自 母 本 与 父 本 的 染色 体 按照 配对 原 
则 相互 拥抱 在 一 起 ， 因 此 它们 相互 之 间 很 容易 发 生 遗 传 信息 互 换 。 配 
对 染色 体 间 遗传 信息 的 互 换 对 于 混合 与 匹配 亲本 遗传 信息 至 关 重 要 。 
摩尔 根 将 该 现象 称 为 “交叉 互 换 ” (他 的 学 生 们 曾经 使 用 交叉 互 换 对 
果 蝇 基因 进行 定位 ) 。 然 而 更 符合 现代 学 科 发 展 的 称谓 是 “重组 ”， 
这 个 术语 可 以 反映 基因 组 合 进 行 再 次 组 合 的 能 


相 比 前 者 ， 第 二 种 情况 的 意义 更 为 重大 。 如 果 DNA 被 诱 变 剂 〈 如 X 
射线 ) 损伤 ， 那 么 遗传 信息 显然 会 受到 威胁 。 在 这 种 遗传 损伤 发 生 
后 ， 细 胞 可 以 根据 基因 配对 染色 体 上 的 “ 挛 生 ” 揽 贝 对 其 进行 重新 复 
制 ， 其 中 母 本 拷贝 中 的 部 分 信息 可 能 被 父 本 拷贝 改写 ， 并 且 将 再 次 导 
致 杂 合 基因 的 产生 。 


在 上 述 基 因 重 建 的 过 程 中 ， 碱 基 配 对 原则 再 次 发 挥 了 重要 作用 。 
同时 基因 在 阴阳 互补 的 作用 下 恢复 了 原始 状态 : DNA 就 像 奥斯卡 。 王 尔 
德 小 说 中 的 人 物 道 林 。 格 雷 (Dorian Gray) 那样 ， 他 可 以 源源 不 断 地 
从 目 身 画像 中 汲取 新 的 活力 。 与 此 同时 ， 蛋 白质 则 对 于 整个 过 程 进 行 
监管 与 协调 (引导 受 损 DNA 链 癌 完 整 基因 徘 扰 ， 复 制 与 纠正 缺失 的 遗传 


信息 ， 并 且 缝 合 基因 断裂 位 点 ) ， 并 且 最 终 用 正常 基因 上 的 信息 修复 
受 损 的 DNA 链 。 


值得 注意 的 是 ， 调 控 、 复 制 与 重组 这 三 个 基因 生理 学 概念 与 DNA 的 
分 子 结构 蜜 不 可 分 ， 而 沃 森 与 殉 里 元 提出 的 双 螺 旋 结 构 中 碱 基 配 对 原 
则 发 挥 着 关键 作用 。 


在 基因 调控 过 程 中 ，DNA 向 RNA 转 录 需 要 依赖 碱 基 配对 才能 完成 。 
当 某 条 DNA 链 被 用 于 构建 RNA 信 息 时 ， 它 们 将 会 根据 碱 基 配对 原则 生成 
基因 的 RNA 拷 贝 。 而 在 复制 过 程 中 ，DNA 将 再 次 根据 其 序列 为 模板 进行 
拷贝 。 每 条 DNA 链 都 会 生成 与 自身 互补 的 拷贝 ， 双 螺旋 结构 就 此 可 以 形 
成 两 条 双 螺旋 链 。 此 外 在 DNA 重 组 过 程 中 ， 还 是 碱 基 配 对 原则 让 受 损 的 
DNA 得 以 恢复 。 这 些 受 损 的 基因 找 贝 将 以 互补 链 或 者 第 二 份 基因 拷贝 为 
模板 进行 重建 。 舍 ) 


双 螺 旋 结 构 充 分 展示 了 碱 基 配 对 原则 的 重要 性 ， 成 功 解决 了 遗传 
生理 学 中 的 三 大 难题 。 这 些 互 为 镜像 的 化 学 物质 使 得 基因 可 以 根据 正 
第 拷贝 进行 重建 。 而 碱 基 配 对 原则 就 是 确保 遗传 信息 准确 性 与 稳定 性 
的 基础 。“ 莫 和 奈 不 过 是 有 一 双 善 于 发 现 的 眼睛 ，” 塞 沿 〈《Cezanne ) 
这 样 称赞 他 的 朋友 ，“ 可 是 上 帝 啊 ! 这 双 医 眼 实在 令 人 钦佩 不 已 ! ” 
如 果 按 照 这 个 逻辑 ， 那 么 DNA 也 不 过 是 一 种 化 学 物质 ， 可 是 上 帝 啊 ， 这 
种 化 学 物质 简直 就 是 旷世 奇迹 ! 


在 生物 学 领域 中 ， 解 剖 学 家 和 生理 学 家 不 仅 分 属于 两 大 阵营 ， 同 
时 他 们 的 研究 方法 也 大 相 径 姓 。 解 剖 学 家 通过 描述 物质 、 结 构 与 映 体 
部 位 的 属性 来 反映 生物 体 的 形态 变化 。 与 之 相反 ， 生 理学 家 通过 观察 
这 些 结构 与 部 位 交互 作用 产生 的 功能 来 了 解 其 运行 规律 。 


这 种 学 科 之 间 的 差异 让 基因 历史 发 生 了 根本 性 转变 。 或 许 香 德 尔 
是 最 早 的 基因 “解剖 学 家 ”: 根据 青豆 代 际 信息 传递 的 特点 ， 他 将 基 
因 的 基本 结构 描述 为 不 可 分 割 的 信息 微粒 。20 世 纪 20 年 代 ， 摩 尔 根 与 
斯 特 提 万 特 将 该 解剖 链 的 意义 延伸 ， 证 明基 因 是 染色 体 上 呈 线 性 排列 
的 物质 单位 。 到 了 20 世 纪 40 年 代 至 50 年 代 ， 埃 弗 里 、 沃 森 与 克 里 克 证 
实 了 DNA 就 是 基因 分 子 ， 并 且 用 双 螺 旋 结 构 来 描述 其 空间 构象 。 从 此 将 
基因 的 解剖 概念 推 向 匡 峰 。 


然而 在 20 世 纪 50 年 代 末 期 至 70 年 代 之 间 ， 基 因 生 理学 却 异军突起 
成 为 该 领域 的 主力 军 。 调 控 〈 例 如 ， 基 因 会 在 特定 条 件 下 被 “启动 ” 
或 “关闭 ”) 可 以 让 基因 在 时 空 交错 中 风云 变幻 ， 从 而 加 深 了 人 们 对 
不 同 细 胞 之 间 千 差 万 别 的 理解 。 此 外 ， 基 因 还 能 够 在 染色 体 之 间 进 行 
复制 与 重组 ， 并 且 由 特定 的 蛋白 质 进行 修复 ， 而 这 也 解释 了 细胞 与 生 
物体 如 何 代 际 保存 、 复 制 与 重组 遗传 信息 的 问题 。 


对 于 人 类 生物 学 家 来 说 ， 上 述 每 项 发 现 都 意义 深远 。 随 独 遗 传 学 
从 基因 概念 的 物质 层面 转 癌 机 制 层 面 ， 也 就 是 从 研究 基因 的 组 成 发 展 
为 探索 基因 的 功能 时 ， 人 类 生物 学 家 逐渐 穴 沉 到， 他们 终于 通过 这 条 
主线 将 基因 、 生 理学 以 及 病理 学 紧密 联系 起 来 。 疾 病友 生 未 必 与 遗传 
密码 改变 有 关 《 例 如 镰刀 形 红 细胞 贫血 症 中 的 血红 抹 白 ) ， 这 种 情况 
也 可 能 是 基因 调控 的 结果 ， 从 而 导致 正确 的 基因 无 法 在 适当 的 时 间 与 
空间 内 被 启动 或 关闭 。 基 因 复 制 不 仅 需 要 解释 单 细胞 演化 为 多 细胞 生 
物体 的 原理 ， 同 时 还 要 阐明 基因 复制 错误 对 于 疾病 的 影响 ， 例 如 那些 
没有 上 自发 性 代谢 疾病 或 严重 精神 疾病 家 族 史 患者 的 发 病 机 制 。 基 因 组 
之 间 的 共性 可 以 解释 杀 代 与 子 代 的 相似 性 ， 而 基因 突变 与 基因 重组 则 
能 解释 它们 之 间 的 又 异性 。 对 于 家 性 成 员 来 说 ， 他 们 不 仅 共 享 相似 的 
社交 文化 网 络 ， 而 且 还 拥有 功能 相仿 的 活性 基因 。 


众所周知 ，19 世 纪 的 人 体 解 剖 学 和 生理 学 为 20 世 纪 的 医学 奠定 了 
基础 ， 同 时 基因 解剖 学 与 生理 学 也 为 这 门 重要 的 新 兴 生 物 学 科 开辟 了 


一 片 天 地 。 在 接 下 来 的 几 十 年 里 ， 这 种 具有 革命 性 意义 的 学 科研 究 对 
象 将 从 简单 生物 体 扩展 到 更 为 复杂 的 领域 。 其 中 那些 概念 性 的 词语 
(调控 、 重 组 、 突 变 、 修 复 ) 将 从 星 涩 的 基础 科学 期 刊 融 入 普通 医学 
教科 书 ， 并 且 会 在 渗透 过 程 中 引发 社会 与 文化 领域 的 广泛 争议 〈( 接 下 
来 本 书 会 提 到 “种 族 ” 的 概念 ， 然 而 如 果 没 有 首先 理解 基因 重组 与 突 
变 的 机 制 ， 那 么 我 们 不 可 能 理解 其 深刻 内 涵 ) 。 这 门 新 兴学 科 将 诠释 
基因 在 构建 、 维 护 、 修 复 与 索 殖 中 的 作用 ， 同 时 它 还 将 揭秘 基因 解剖 
与 生理 变异 和 人 类 里 份 、 命 运 、 健 康 与 疾病 的 天 系 。 


1. 英 诺 与 雅 各 布 早 已 相互 仰 蔡 ， 他 们 两 人 还 都 是 微生物 遗传 学 家 安 德 烈 ， 利 沃 夫 
CAndre Lwoff) 的 好 友 。 当 时 雅 各 布 在 阁楼 的 另 一 侧 工 作 ， 他 正在 研究 一 种 可 以 感染 
大 肠 杆 菌 的 病毒 。 虽 然 他 们 的 研究 方向 表面 上 各 不 相同 ， 但 是 实际 上 都 围绕 基因 调控 进 
行 。 英 诺 与 雅 各 布 在 比较 了 彼此 的 实验 记录 后 发 现 ， 他 们 只 是 从 不 同 的 角度 在 研究 相同 
的 问题 ， 而 这 也 促成 了 两 人 于 20 世 纪 50 年 代 的 合作 。 


2. 1957 年 ， 帕 迪 、 英 诺 与 雅 各 布 发 现 乳 糖 操 纵 子 由 一 个 单独 的 主 控 开关 控制 ， 这 种 
蛋白质 开 关 最 终 被 命名 为 阻 遏 蛋白 。 阻 遏 蛋白 的 功能 类 似 于 分 子 锁 。 当 人 们 在 细胞 生长 

培养 基 中 添加 乳糖 后 ， 阻 遏 蛋 白 将 在 检测 到 乳糖 的 同时 发 生 分 子 结构 改变 ， 然 后 “ 解 

锁 ” 乳糖 消化 基因 与 乳糖 转运 基因 《也 就 是 允许 基因 被 激活 ) ， 从 而 使 细胞 能 够 代谢 乳 
糖 。 当 另外 一 种 糖 〈 例 如 和 葡萄糖 ) 存在 时 ， 阻 遏 重 白 的 分 子 结构 将 维持 不 变 ， 因 此 无 法 
激活 乳糖 消化 基因 。1966 年 ， 沃 尔 特 。 吉 和 尔 伯 特 与 本 诺 。 穆 勒 一 希 尔 〈Benno 
Muller-Hill) 从 细菌 细胞 中 分 离 出 阻 歇 蛋白， 从 而 证 实 莫 诺 提出 的 操纵 子 假说 考 庸 置 
疑 。 同 年 ， 马 克 。 普 塔 什 尼 (Mark Ptashne ) 与 南 希 。 霍 普 金 斯 (Nancy Hopkins ) 
从 病毒 中 分 离 出 另 一 种 阻 遏 蛋白 。 

3. 与 宇宙 学 家 提 到 的 海龟 概念 不 同 ， 这 种 遗传 学 观点 并 不 充 座 。 原 则 上 来 说 ， 单 细胞 
胚胎 的 确 拥有 构成 完整 生物 体 的 全 套 遗 传 信 息 。 而 对 于 序 贯 基因 电路 在 生物 体 发 育 中 的 
作用 ， 我 们 将 在 随后 的 章节 里 进行 站 述 。 

4. 除了 聚合 酶 之 外 ，DNA 复 制 尚 需 许 多 蛋白质 来 参与 双 螺 旋 结 构 解 螺旋 ， 同 时 还 要 确 
保 遗 传 信息 得 到 精准 复制 。 目 前 在 细胞 中 已 发 现 了 多 种 DNA 聚 合 酶 ， 而 它们 在 功能 上 则 
略 有 不 同 。 

5. 芭 芭 拉 ， 麦 克 林 托 克 (Barbara McClintock) 是 一 位 美国 遗传 学 家 ， 她 发 现 遗 传 
因子 可 以 在 基因 组 之 间 来 回 移动 ， 而 研究 人 员 将 其 称 为 “跳跃 基因 ” (jumping 
gene) 。 麦 克 林 托 元 于 1983 年 获得 诺 贝尔 奖 。 


6. 


此 外 有 几 位 科学 家 还 发 现 基因 组 也 可 以 编码 用 于 修复 损伤 的 基因 ， 其 中 就 包括 美国 


遗传 学 家 伊 夫 林 。 威 特 金 (Evelyn Witkin) 与 史 带 夫 。 埃 利 奇 (Steve Elledge) 。 


威 打 


村 金 与 埃 利 奇 独立 开展 了 各 自 的 研究 ， 他 们 完整 地 分 离 出 可 以 检测 DNA 损 伤 的 重 白 质 


级 联 ， 而 这 些 重 白 质 可 以 诱导 细胞 对 损伤 产生 修复 或 者 延迟 反应 《如 果 损 伤 具有 上 毁灭 


性 ， 


那么 它 将 终止 细胞 分 裂 ) 。 这 些 基因 突变 会 造成 DNA 损 伤 累积 ， 它 们 将 在 日 后 引发 


更 多 的 突变 ， 并 且 最 终 导致 肿瘤 发 生 。 在 基因 生理 学 中 ， 第 四 个 以 “R” 为 首 字母 的 音 
词 应 该 非 “ 修 复 ” (repair) 莫 属 ， 而 它 对 于 生物 体 的 生存 与 突变 来 说 均 不 可 或 缺 。 


第 九 章 
基因 与 生命 起 源 


天 地 伊始 ,万物 从 简 。 


一 一 理 查 德 。 道 金 斯 (Richard Dawkins) ， 
《自私 的 基因 》 (The Selfish Gene) 


我 难道 不 是 一 只 
像 你 一 样 的 巡 忠 ? 
你 难道 不 是 一 个 
像 我 一 样 的 俗人 ? 


一 一 威廉 。 布 莱克 (William Blake) ， 
《 近 虫 》 (The Fly) 


尽管 遗传 物质 的 传递 机 制 已 经 从 分 子 层面 得 到 阐明 ， 但 是 这 反而 
让 困扰 托马斯 。 摩 尔 根 的 谜 题 更 加 令 人 费解 。 对 于 摩尔 根 而 言 ， 生 物 
学 需要 探寻 的 主要 奥秘 不 是 基因 而 是 生命 的 起 源 : “遗传 单位 ”如 何 
在 机 体 构成 与 功能 维护 中 发 挥 作用 呢 ? (他 曾经 对 茶 个 学 生 说 : “由 
于 自己 刚刚 结束 遗传 学 〉 演 讲 ， 因 此 请 原谅 我 哈欠 连天 。”) 


摩尔 根 指出 ， 基 因 是 解决 纷 楷 复杂 生命 现象 的 完美 方案 。 在 有 性 
生殖 过 程 中 ， 生 物体 的 信息 以 压缩 形式 进入 单个 细胞 ， 然 后 这 个 细胞 
又 可 以 重新 演化 为 生物 体 。 摩 尔 根 意识 到 ， 基 因 解 决 了 遗传 信息 的 传 
递 问题 ， 可 是 由 此 又 产生 了 生物 体 的 发 育 问 题 。 因 此 这 种 单个 细胞 必 


须 能 够 携带 构建 生物 体 的 完整 指令 〈 也 就 是 基因 ) 。 那 么 基因 到 底 如 
何 指导 单个 细胞 再 次 成 为 完整 的 生物 体 呢 ? 


如 果 人 们 仅 攒 直觉 进行 判断 ， 那 么 胚胎 学 家 应 该 肩负 起 探索 生命 
起 源 的 重任 ， 而 这 个 过 程 需 要 涵盖 从 胚胎 早期 到 生物 体 成 熟 阶段 的 全 
过 程 。 由 于 某 些 无 法 避免 的 原因 《我 们 即将 看 到 ) ， 人 类 对 于 生物 体 
发 育 的 认识 是 以 茶 种 倒序 方式 进行 的 。 其 中 最 先 破 译 的 是 基因 影响 大 
体 解 剖 特 征 《“ 四 胶 、 喜 官 与 结构 ) 的 机 制 ， 接 着 是 生物 体 决 定 这 些 结 
构 位 置 《前 后 、 左 右 、 上 下 ) 的 机 制 ， 最 后 才 是 明确 机 体 轴线 、 前 后 
以 及 左右 方位 《胚胎 发 育 过 程 中 最 早期 发 生 的 事件 ) 的 机 制 。 


当然 产生 这 种 倒序 研究 的 原因 显而易见 。 控 制 大 体 结构 (例如 四 
上 肢 与 翅膀 〉 的 基因 突变 往往 具有 典型 的 特征 且 非 党 容易 被 友 现 与 描 
述 。 然 而 控制 机 体 结构 基本 要 素 的 基因 突变 较 难 分 辨 ， 其 原因 在 于 这 
种 突变 大 大 降低 了 生物 体 的 存活 率 。 此 外 由 于 头 尾 结构 寞 常 的 豚 胎 在 
早期 即 天 折 ， 因 此 无 法 捕捉 到 胚胎 形成 初期 发 生 的 基因 突变 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 加 州 理 工学 院 的 果 晶 遗传 学 家 爱德华 。 路 易 斯 
(Edward Lewis) 开始 重建 果 晶 胚胎 的 形成 过 程 。 路 易 斯 就 像 一 位 专 
心 致 志 的 建筑 史学 家 ， 他 对 有 条 晶 结 构 的 研究 已 经 坚持 了 将 近 20 年 。 形 
状 与 皆 豆 类 似 的 果 蝇 胚胎 细 如 沙 粒 ， 但 是 其 生长 发 育 的 速度 却 非常 惊 
人 人。 卵子 受精 大 约 10 小 时 后 ， 果 蝇 豚 胎 就 可 以 分 出 头 节 、 胸 节 以 及 腹 
节 等 三 部 分 ， 而 这 些 体 节 还 将 进一步 形成 亚 节 。 路 易 斯 知道 ， 胚 胎 体 
节 与 成 年 果 晶 的 结构 呈 对 应 关系 。 其 中 某 段 胚胎 体 节 将 发 育 为 第 二 胸 
节 并 长 出 一 对 码 膀 。 此 外 ， 果 量 的 三 个 胸 节 上 还 长 有 六 条 腿 ， 而 其 他 
体 节 则 可 以 长 出 刚毛 或 者 触角 。 果 量 与 人 类 发 育 的 共同 之 处 在 于 ， 豚 


胎 的 基本 轮廓 与 成 年 状态 十 分 相似 。 随 着 这 些 体 节 的 发 育 ， 果 晶 也 在 
不 断 走 加 成 熟 ， 整 个 过 程 就 像 手 风 蕉 演 夺 一 样 目 然 连贯 。 


但 果 蝇 胚胎 是 如 何 “ 知 道 ” 该 从 第 二 胸 亨 中 长 出 腿 或 者 从 头 市 长 
出 触角 《而 不 是 按照 相反 的 顺序 ) 的 呢 ? 路 易 斯 专门 研究 那些 体 节 腊 
第 的 果 晶 突变 体 。 他 发 现 这 些 突变 体 上 共有 相同 的 特征 ， 其 中 果 晶 大 体 
结构 的 基本 轮廓 都 得 到 保留 ， 只 有 体 节 的 位 置 或 是 功能 发 生 了 互 换 。 
例如 ， 某 个 突变 体 出 现 一 个 额外 的 〈 形 态 完 整 功能 相似 ) 胸 节 ， 那 么 
这 将 导致 产生 四 如 果 蝇 〈( 两 组 翅膀 分 别 从 正和 常 胸 节 与 额外 胸 市 中 长 
出 》。 念佛 构建 胸 节 的 基因 明知 自 喘 位 置 寞 剃 ， 但 是 依然 固执 地 按照 
错误 的 指令 运行 。 而 在 力 一 种 突变 体 中 ， 本 应 该 是 果 蝇 头 节 触角 的 部 
位 却 长 出 了 两 条 腿 ， 感 觉 是 头 节 错误 地 发 出 了 构建 晶 腿 的 指令 。 


路 易 斯 总 结 道 : 构建 器 官 与 结构 的 信息 由 主 控 “ 效 应 ”基因 编 
码 ， 其 工作 原理 类 似 于 上 自主 部 件 或 子 程序 。 在 末 蝇 《或 任何 其 他 生物 
体 ) 正常 楷 衍 过 程 中 ， 这 些 效应 基因 会 在 特定 的 位 点 与 时 间 局 动 ， 并 
且 将 决定 果 晶 机 体 分 节 与 器 官 功能 。 这 些 主 控 基 因 可 以 左右 其 他 基因 
的 “启动 ”与 “关闭 ”， 它 们 就 像 古 微 处 理 器 中 紧密 相连 的 电路 。 效 
应 基因 突变 可 以 导致 辆 形 或 者 体 节 与 右 官 寞 位 。 束 像 《 爱 丽 丝 漫游 仙 
境 》 中 红 桃 旦 后 身边 那个 不 知 所 措 的 仆人 人 一样， 基因 在 错误 的 时 间 与 
空间 里 匆忙 发 布 着 指令 〈 构 建 胸 节 或 是 长 出 翅膀 ) 。 如 果 某 个 主 控 基 
因 发 出 了 “局 动 触角 发 育 ” 的 信号 ， 那 么 构建 触角 的 子 程序 就 会 开始 
运行 并 生成 触角 《即便 这 种 结构 错误 地 发 生 于 胸 节 或 者 腹 节 上 ) 。 


然而 谁 才 是 真正 的 医 后 指使 呢 ? 爱德华 。 路 易 斯 的 发 现 包 括 控制 
体 季 、 咒 官 与 结构 发 育 的 主 控 基 因 ， 并 且 成 功 解决 了 胚胎 发 育 最 后 阶 
段 的 问题 ， 但 同时 也 提出 了 一 个 看 似 无 限 递 归 的 难题 。 如 果 胚 胎 是 由 
控制 各 个 体 节 和 副官 (它们 彼此 之 间 互 为 邻里 ) 身份 的 基因 构建 ， 那 
么 茶 个 体 市 从 胚胎 发 育 伊始 是 如 何 知 道 自己 里 份 的 呢 ? 例 如 ， 茶 个 负 


责 却 膀 的 主 控 基因 如 何 “ 知 道 ” 要 在 第 二 胸 节 构建 区 膀 ， 而 不 是 在 第 
一 或 者 第 三 胸 节 昵 ?如 果 遗 传 模块 的 自主 性 如 此 之 高 ， 那 么 果 蝇 的 腿 
为 何不 会 生长 在 涉 上 ， 人 类 拇指 也 不 会 从 蜡 子 里 长 出 来 昵 ? 


为 了 能 更 好 地 解释 这 些 问 题 ， 我 们 需要 回顾 一 下 研究 豚 胎 发 育 的 
进程 。 殉 里 斯 河 。 纽 斯 林 一 沃 尔 哈 德 〈Christiane Niisslein- 
Volhard) 与 埃 里 克 。 威 绍 斯 (Eric Wieschaus) 是 海德 堡 大 学 的 两 位 
胚胎 学 家 。1979 年 ， 他 们 开始 通过 果 蝇 突变 体 来 探究 胚胎 形成 的 早期 
事件 ， 而 此 时 距 路 易 斯 发 表 有 关 控 制 股 体 与 翅膀 发 育 基 因 的 论文 已 经 
1 


纽 斯 林 一 还 尔 哈 德 与 威 绍 斯 制造 的 突变 体 其 全 比 路 易 斯 所 描述 的 
种 类 更 为 丰富 。 在 茶 些 突变 体 中 ， 部 分 胚胎 的 整个 体 节 消失 或 者 胸 节 
与 腹 节 大 幅 缩短 ， 类 似 于 某 个 出 生 时 即 表现 为 中 段 或 者 后 段 缺 失 的 胎 
儿 。 纽 斯 林 一 沃 尔 哈 德 与 威 绍 斯 推 盯 ， 这 些 突变 体 中 的 基因 决定 了 胚 
胎 发 育 的 意图， 它们 才 有 是 主宰 胚胎 世界 的 统治 者 。 上 述 突变 基因 将 把 
胚胎 分 成 基本 亚 节 ， 并 且 可 以 激活 路 易 斯 发 现 的 主 控 基因 ， 然 后 开始 
在 东 些 〈 且 只 有 这 些 ) 位 置 构建 器 官 与 身体 结构 〈 例 如 头 上 的 触角 以 
及 第 四 胸 节 上 的 翅膀 等 ) 。 因 此 纽 斯 林 一 沃 尔 哈 德 与 威 绍 斯 将 其 命名 
为 “分 节 基 因 ”。 


可 是 即使 是 分 节 基 因 也 会 受到 主 控 基因 的 影响 : 果 蝇 的 第 二 胸 市 
如 何 “ 知 道 ” 上 自己 属于 胸 节 而 并 非 腹 节 呢 ? 或 者 说 果 晶 如 何 才能 分 辨 
出 头 尾 发 育 的 正确 位 置 呢 ? 末 蝇 豚 胎 的 每 个 节 段 均 对 应 着 胚 轴 上 的 茶 
个 部 位 。 果 蝇头 节 的 功能 类 似 于 内 置 的 GPS (全 球 定位 系统 ) ， 其 中 每 
个 体 节 相对 于 胚胎 头 尾 的 位 置 使 它们 拥有 了 独一无二 的 “地 址 ”。 那 
么 胚胎 是 如 何在 发 育 过 程 中 展现 出 其 基本 的 原始 不 对 称 性 《例如 头 尾 
之 间 的 区 别 ) 的 呢 ? 


20 世 纪 80 年 代 来 期 ， 纽 斯 林 一 沃 尔 哈 德 带领 学 生 们 开始 孵化 最 后 
一 批 果 蝇 突变 体 ， 而 此 时 已 经 不 用 考虑 胚胎 结构 不 对 称 的 问题 。 这 些 


头 尾 不 全 的 突变 体 早 在 分 节 出 现 之 前 就 已 经 停止 发 育 ( 当 然 更 无 从 谈 
起 什么 结构 与 器 官 ) 。 东 些 突变 体 豚 胎 的 头 部 会 出 现 畏 形 ， 必 外 一 些 
则 会 出 现 背 腹 不 分 的 情况 ， 并 将 表现 为 怪异 的 镜像 胚胎 (其 中 最 有 名 
的 突变 体 当 属 “bicoid”， 从 字面 上 理解 是 “ 双 尾 ”的 意思 ) 。 显 然 
镜像 豚 胎 缺乏 共 些 可 以 决定 打 晶 背 腹面 的 因子 《化 学 物质 ) 。1986 
年 ， 纽 斯 林 一 沃 尔 哈 德 的 学 生 设 计 了 一 项 精巧 的 实验 ， 他 们 使 用 显 微 
操作 针 穿 刺 正 常 的 果 刚 胚胎 ， 并 且 从 它 的 头 部 提取 一 滴 体 液 ， 然 后 将 
其 移植 到 无 尖 突 变 体 上 。 令 人 惊讶 的 是 ， 这 种 细胞 手术 居然 获得 了 成 
功 : 来 自 正 利 头 部 的 体液 可 以 族 导 无 头 胚胎 在 其 尾部 发 育 出 头 状 结 
构 。 


1986 年 至 1990 年 间 ， 纽 斯 林 一 沃 尔 哈 德 与 同事 发 表 了 一 系列 具有 
开创 性 的 文章 ， 他 们 最 终 鉴别 出 几 个 发 出 控制 胚胎 头 尾 信号 的 因子 。 
现在 我 们 知道 ， 果 蝇 卵 子 在 发 育 过 程 中 会 产生 8 种 此 类 化 合 物 〈 主 要 是 
和 蛋白质) ， 而 且 它们 在 卵子 内 沉积 的 位 置 并 不 对 称 。 雌 性 果 晶 可 以 决 
定 母 体 因 子 在 卵子 中 的 生成 与 位 置 。 由 于 不 对 称 性 沉积 源 自 卵子 本 身 
在 雌性 果 晶 体内 的 不 对 称 分 布 ， 因 此 这 些 母 体 因 子 可 以 分 别 沉积 于 多 
子 的 头 端 或 者 尾 端 。 


这 些 保 白 质 在 卵子 中 按照 浓度 梯度 分 布 。 就 像 方 糖 在 咖啡 中 游 解 
扩散 一 样 ， 卵 子 中 的 重 白 质 浓度 也 会 根据 位 置 不 同 而 表现 出 高 低 差 
异 。 化 学 物质 在 集 白 质 基质 中 的 扩散 颇具 立体 感 ， 看 上 去 好 似 麦 片 间 
上 旦 条 带 状 分 布 的 糖浆 。 此 外 分 别 位 于 蜗 低 浓度 并 的 特定 基因 将 被 激 
活 ， 于 是 末 蝇 胚胎 将 按照 “ 头 一 尾 轴 ” 或 者 形成 其 他 模式 肥育。 


这 是 个 无 限 递 归 的 过 程 ， 与 鸡 皇 相生 的 故事 类 似 。 头 尾 完 整 的 宋 
晶 会 产生 携带 头 尾 基 因 的 卵子 ， 和 它们 将 在 发 育 中 成 为 具有 头 尾 的 胚 
胎 ， 并 且 最 终 长 成 为 拥有 头 尾 的 果 蝇 ， 而 该 过 程 依 此 类 推 循环 往复 。 
如 果 我 们 从 分 子 水 平 来 解释 的 话 ， 那 么 母体 果 蝇 将 让 早期 胚胎 中 的 重 
日 质 优先 沉积 于 卵子 的 茶 并 。 它 们 可 以 激活 或 者 沉默 与 友 育 有 关 的 基 


因 ， 并 且 按 照 从 头 到 尾 的 顺序 定义 胚胎 轴 。 然 后 这 些 基因 又 将 激活 产 
生 分 节 的 “制图 师 ” 基 因 ， 它 们 将 把 果 蝇 身体 划分 为 不 同 的 结构 域 。 
制图 师 基因 可 以 激活 与 沉默 构建 器 官 和 结构 的 基因 。( 归 最 终 ， 器 官 形 
成 基因 与 体 节 识别 基因 又 可 以 使 遗传 子 程序 得 到 激活 或 沉默 ， 从 而 形 
成 果 量 的 器 官 、 结 构 以 及 部 位 。 


事实 上 ， 人 类 胚胎 发 育 可 能 也 需要 通过 上 述 三 个 过 程 来 实现 。 与 
果 蝇 胚胎 发 育 的 过 程 一 样 ，“ 和 母体 效应 ”基因 可 以 使 早期 胚胎 按照 化 
学 梯度 形成 主轴 《包括 头 尾 轴 、 背 腹 轴 以 及 左右 轴 ) 。 接 下 来 ， 东 些 
功能 与 果 晶 分 节 基 因 相仿 的 基因 将 局 动 豚 胎 分 八 ， 并 且 形 成 大 脑 、 冰 有 
髓 、 骨 能 、 上 皮肤、 内 脏 等 主要 结构 。 最 后 ， 器 官 构建 基因 将 授权 建造 
四 受 、 手 指 、 了 眼睛、 肾脏 、 肝 脏 以 及 肺 等 人 吉 官 、 部 位 与 结构 。 


1885 年 ， 德 国 神学 家 马克 斯 ， 穆 勒 (Max Miller ) 曾经 提出 质 
疑 : “ 虫 化 映 为 师 ， 晴 破 昔 成 蝶 ， 蝶 重 回 尘埃 ， 这 难道 不 是 罪孽 
吗 ? ”但 是 仅仅 过 了 一 个 世纪 ， 飞 速 发 展 的 生物 学 就 给 出 了 答案 。 这 
与 罪 荃 无关 ， 而 是 基因 在 起 作用 。 


在 利 奥 。 李 奥 尼 (Leo Lionni) 经 典 的 儿童 绘本 《一 寸 虫 》 中 ， 
由 于 一 才 虫 承 诡 将 以 身体 作为 工具 来 “测量 万 物 ”， 因 此 知 更 乌 没 有 
把 它 吃 掉 。 一 才 虫 测量 了 知 更 乌 的 尾巴 、 巨 嘴 乌 的 叭 、 火 烈 乌 的 脖子 
以 及 和 苍 蔓 的 腿 ， 并 且 成 为 乌 类 世界 的 首位 比较 解放 学 家 。 


现在 就 连 遗 传 学 家 也 学 会 了 借助 小 型 生物 体 去 测量 、 比 较 以 及 理 
解体 型 更 大 的 生物 体 。 其 中 盏 德尔 和 摩尔 根 曾经 开展 的 吏 豆 与 果 蜡 研 
究 束 是 最 好 的 案例 。 果 蝇 从 胚胎 诞生 到 首 个 体 市 形成 需要 历经 700 分 
钟 ， 同 时 该 过 程 无 疑 是 生物 学 发 展 史 上 最 受 人 们 关注 的 时 间 段 ， 其 研 
乞 结果 部 分 解决 了 生物 学 中 最 重要 的 问题 之 一 : 基因 是 如 何 将 单个 细 
胞 打造 成 为 结构 精致 的 复杂 生物 体 的 呢 ? 


现在 我 们 还 需要 茶 种 体型 更 小 的 生物 体 来 解决 剩余 的 难题 ， 即 胚 
胎 中 的 细胞 如 何 “知道 ” 目 己 将 要 变 成 什么 。 在 总 结果 晶 胚胎 大 体 轮 
廊 特 点 的 基础 上 ， 末 蝇 胚 胎 学 家 将 其 肥育 过 程 依次 分 为 轴线 确立 、 体 
节 形 成 以 及 器 官 构 建 这 三 个 阶段 ， 其 中 每 个 阶段 都 会 受到 一 系列 的 基 
因 调 控 。 可 是 如 果 我 们 希望 从 最 基础 的 层面 来 理解 豚 胎 发 育 的 话 ， 那 
么 基因 学 家 就 需要 了 解 基 因 文 配 单个 细胞 命运 的 机 制 。 


20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 芒 尼 。 布 伦 纳 开始 在 剑桥 寻找 茶 种 有 助 于 破 
解 细 胞 命运 决定 之 迹 的 生物 体 。 对 于 布 伦 纳 来 说 ， 即 便 是 果 蝇 (拥有 
“复眼 、 节 足 与 复杂 的 行为 模式 ”) 这 般 袖 珍 的 生物 体 也 显得 过 于 庞 
大 。 如 果 要 了 解 基因 支配 细胞 命运 的 机 制 ， 那 么 布 伦 纳 就 需要 找到 茶 
种 体型 微小 且 结 构 简 单 的 生物 体 ， 这 样 每 个 源 自 胚胎 的 细胞 都 可 以 非 
第 容易 地 被 计数 与 跟踪 〈 相 比 而 言 ， 人 类 由 37 万 亿 个 细胞 组 成 。 哪 怕 
古 功能 最 强大 的 计算 机 也 无 法 预测 人 类 细胞 的 命运 〉。 


布 伦 纳 成 了 微小 生物 的 鉴 芭 家， 他 简直 就 是 阿兰 达 带 。 洛 伊 
(Arundhati Roy) 笔下 的 微 物 之 神 。 为 了 找到 符合 要 求 的 动物 ， 他 仔 
细 碍 疝 了 大 量 19 世 纪 出 版 的 动物 学 教科 书 。 最 后 ， 布 伦 纳 选 定 了 一 种 
体形 微小 的 土壤 线虫 ， 其 学 名 为 秀丽 隐 杆 线虫 〈Caenrorpapa7t7s 
elegans) ， 也 可 以 简称 为 秀丽 线虫 。 动 物 学 家 指出 ， 只 要 秀丽 线虫 进 
入 成 熟 期 ， 那 么 每 个 成 虫 都 将 具有 固定 的 细胞 数 。 根 据 布 伦 纳 的 理 
解 ， 这 些 恒定 的 细胞 数 就 像 是 通 往 新 宇宙 的 大 门 : 如 果 每 个 蠕虫 具有 
相同 数量 的 细胞 ， 那 么 基因 必然 携带 着 决定 肾 虫 体内 每 个 细胞 命运 的 
日 令 。 他 在 给 佩 鲁 茨 的 信 中 写 道 : “我 们 打算 对 秀丽 线虫 体内 的 每 个 
细胞 进行 鉴别 并 且 退 溯 其 谱系 。 此 外 ， 我 们 还 将 研究 它们 发 育 的 恒 常 
性 问题 ， 然 后 再 通过 寻找 突变 体 来 了 解 其 遗传 控制 机 理 。” 


细胞 计数 法 早 在 20 世 纪 70 年 代 早 期 就 已 经 得 到 广泛 应 用 。 起 初 ， 
布 伦 纳 说 服 了 实验 室 的 同事 约翰 。 怀 特 来 对 秀丽 线虫 神经 系统 中 的 所 
有 细胞 进行 定位 。 但 是 布 伦 纳 很 快 就 将 该 范围 扩大 到 追踪 线虫 体内 每 


个 细胞 的 谱系 。 正 在 从 事 博 十 后 工作 的 研究 人 员 约 对 。 耶 尔 斯 顿 也 应 
邀 加 入 了 细胞 计数 工作 。1974 年 ， 刚 刚 走 出 哈佛 大 学 校门 的 年 轻生 物 
学 家 罗伯特 。 霍 维 次 (Robert Horvitz) 也 参与 到 布 伦 纳 与 萨 尔 斯 顿 
的 团队 中 。 


根据 霍 维 欧 的 回忆 ， 细 胞 计数 令 人 筋 疫 力 竭 ， 甚 至 会 在 工作 中 产 
生 约 觉 ， 实 验 者 仿佛 在 长 时 间 注 视 着 “ 某 个 盛 有 几 百 颗 葡 荀 的 容 
器 ”， 然 后 要 在 这 些 葡 葡 的 时 空 关 系 发 生 改 变 后 找到 其 具体 位 置 。 经 
过 艰苦 的 努力 ， 他 们 终于 完成 了 这 幅 反 映 细胞 命运 的 图 谱 。 秀 丽 线虫 
的 成 虫 分 为 雌雄 同体 与 雄性 这 两 种 不 同类 型 。 其 中 雌雄 同体 线虫 有 959 
个 细胞 ， 雄 性 线虫 有 1 031 个 细胞 。 到 了 20 世 纪 70 年 代 末 期 ， 肉 雄 同 体 
线虫 中 959 个 体 细胞 的 谱系 均 可 退 洲 至 其 原始 细胞 。 这 幅 貌 似 普 通 的 图 
谱 承 载 着 细胞 的 命运 ， 科 学 史上 的 其 他 作品 均 不 能 与 之 相提并论 。 现 
在 他 们 将 开始 进行 细胞 谱系 与 身份 的 研究 。 


这 幅 细 胞 图 谱 具 有 三 大 显著 特征 。 首 先是 它 的 不 变性 。 每 条 线虫 
体内 的 959 个 细胞 都 以 某 种 中 规 中 和 矩 的 方式 出 现 。 霍 维 将 说 : “你 只 需 
要 看 着 地 图 就 可 以 逐个 细胞 重 现 生 物体 的 构建 过 程 。 你 也 许 会 说 ， 细 
胞 每 12 小 时 将 分 裂 一 次 ， 那 么 它 在 48 小 时 后 应 该 分 化 为 神经 元 细胞 ， 
并 且 在 60 小 时 后 移动 到 线虫 神经 系统 所 在 部 位 ， 然 后 会 在 那里 度 过 余 
生 。 其 实 你 的 判断 完全 正确 ， 实 际 中 的 细胞 发 育 模式 正 是 如 此 。 它 会 
在 精确 的 时 间 移 动 到 正确 的 位 置 。” 


然而 是 什么 决定 了 每 个 细胞 的 号 份 呢 ? 到 了 20 世 纪 70 年 代 末 期 ， 
霍 维 欧 与 院 尔 斯 顿 已 经 创建 了 数 十 个 正 弟 细胞 谱系 被 打 乱 的 线虫 突变 
体 。 如 果 尖 上 长 腿 的 果 蝇 让 人 感到 力 类 的 话 ， 那 么 这 些 线虫 突变 体 就 
是 来 自动 物 园 的 怪 胎 。 例 如 在 茶 些 突变 体 中 ， 控 制 线虫 外 阴 《该 右 官 
形成 了 子宫 出 口 ) 的 基因 失去 了 正常 功能 。 由 于 此 类 无 外 阴线 虫 排出 
的 卵细胞 无 法 脱离 子宫 ， 因 此 母体 相当 于 被 自己 未 出 生 的 后 代 生 生 知 


掉 ， 而 它们 就 像 来 目 日 耳 曼 神话 中 的 怪物 。 这 些 突 变 体 中 发 生 改 变 的 
基因 负责 控制 外 阴 细 胞 的 身份 。 此 外 另 有 某 些 基因 分 别 负责 控制 细胞 
分 裂 的 时 机 、 细 胞 移动 的 方 回 以 及 细胞 最 终 的 形状 和 大 小 。 


爱 默 生 曾 经 写 道 : “没有 历史 记载 ， 只 有 传记 流传 。” 当 然 对 于 
线虫 来 说 ， 历 史 已 被 凝聚 成 为 细胞 传记 。 基 因 告 诉 每 个 细胞 该 “做 ” 
什么 《〈 何 时 何 地 ) ， 因 此 它们 都 知道 自己 “是 ”什么 。 线 虫 的 结构 就 
像 是 一 部 计时 精准 的 遗传 钟表 ， 其 运行 规律 与 运气 、 麻 法、 混沌 以 及 
命运 室 无 关系 。 细 胞 是 组 成 生物 体 的 基本 单元 ， 而 它们 会 接受 遗传 指 
令 的 统一 调控 。 生 命 起 源 实际 上 是 基因 潜移默化 的 过 程 。 


如 果 说 基因 在 调控 细胞 属性 出生、 位 置 、 形 状 、 大 小 以 及 号 
份 ) 方面 已 经 做 到 无 懈 可 击 ， 那 么 最 后 那 批 线 虫 突变 体 则 揭 开 了 男 外 
一 项 更 为 重要 的 发 现 。20 世 纪 80 年 代 早 期 ， 霍 维 次 与 萨 尔 斯 顿 逐 渐 发 
现 ， 即 便 是 细胞 死亡 的 过 程 也 为 基因 所 和 掌控。 每 个 成 年 雌雄 同体 线虫 
有 其 有 959 个 细胞 ， 但 是 如 果 算 上 线虫 肥育 中 生成 的 细胞 ， 那 么 实际 的 细 
胞 数 应 该 达到 1 090 个 。 而 束 是 这 个 不 起 眼 的 差异 让 和 鹤 维 次 陷入 了 无 尽 
的 遐想 ， 为 什么 上 述 131 个 细胞 会 英名 其 妙 地 消失 呢 ? 它 们 在 友 育 过 程 
中 产生 ， 但 是 却 在 成 熟 阶段 死亡 。 这 些 细胞 在 发 育 过 程 中 被 遗弃 ， 它 
们 就 像 是 迷失 在 生命 之 路 上 的 孩童 。 当 萨 尔 斯 辆 与 霍 维 次 用 详 系 图 退 
踩 这 131 个 细胞 的 死亡 路 径 时 ， 他 们 发 现 只 有 在 特定 时 间 产 生 的 特定 细 
胞 才 会 被 杀 死 。 这 种 选择 性 净化 由 基因 诀 定 ， 属 于 线虫 正常 发 育 的 过 
程 。 此 类 按照 细胞 意愿 故 生 的 有 序 死 亡 也 可 以 看 作 基 因 “ 编 程 ”的 结 
果 。 


程序 性 死亡 ?遗传 学 家 刚才 还 在 研究 线虫 的 程序 性 生活 ， 难 道 死 
亡 也 是 由 基因 控制 的 吗 ? 1972 年 ， 澳 大 利 亚 病 理学 家 约翰 。 死 尔 
(John Kerr) 在 正常 组 织 与 肿瘤 组 织 中 均 发 现 了 茶 种 相似 的 细胞 死亡 
模式 。 在 殉 尔 的 结果 公布 之 前 ， 生 物 学 家 曾 认 为 死亡 在 很 大 程度 上 是 


由 外 伤 、 损 害 或 感染 引起 的 偶发 事件 ， 而 人 们 将 这 种 现象 称 为 “ 坏 
死 ” (necrosis) ， 其 字面 的 意思 是 “ 变 黑 ” (blackening) 。 坏 死 
通常 伴随 着 组 织 分 解 ， 并 且 出 现 化 脓 或 者 坏 痊 形 成 。 但 是 元 尔 在 某 些 
组 织 里 发 现 ， 濒 死 细 胞 似乎 可 以 在 这 条 不 归 路 中 激活 特定 的 结构 发 生 
改变 ， 好 像 它 们 在 内 部 启动 了 “死亡 子 程序 ”。 濒 死 细胞 不 会 引起 坏 
站 、 创 伤 或 炎症 ， 它 们 呈现 出 珍珠 样 光 泽 的 半 透 明 状 ， 感 觉 像 是 花 撼 
中 即将 凋谢 的 百合 。 如 果 坏 死 的 表现 为 细胞 变 黑 ， 那 么 这 种 死亡 的 特 
点 就 是 细胞 变 白 。 元 尔 本 能 地 推测 这 两 种 死亡 形式 有 着 本 质 区 别 。 他 
写 道 ， 这 种 “ 受 控 的 细胞 缺失 不 仅 会 定期 发 生 ， 而 且 还 是 一 种 与 生 俱 
来 的 程序 化 现象 ”， 它 由 细胞 内 的 “死亡 基因 ”控制 。 元 尔 用 “ 凋 
记 ” (apoptosis) 来 描述 这 一 过 程 ， 这 个 源 目 希腊 语 的 词语 让 人 联想 
起 树叶 从 校 头 或 者 花 准 从 花 东 上 亚洲。 


但 是 这 些 “ 死 亡 基 因 ” 到 底 长 什么 样 呢 ?和 霍 维 次 与 酝 尔 斯 顿 义 构 
建 了 一 批 突变 体 ， 它 们 的 区 别 并 不 在 于 细胞 谱系 ， 而 是 在 于 细胞 的 死 
亡 模 式 。 在 茶 种 突变 体 中 ， 濒 死 细 胞 的 成 分 无 法 充分 碎片 化 。 在 男 一 
种 突变 体 中 ， 死 细胞 无 法 从 线虫 体内 排出 ， 导 致死 细胞 杂乱 地 堆积 在 
虫 体 周 边 ， 就 像 罢 工 后 堆 满 垃圾 的 那不勒斯 街头 。 霍 维 获 认为 ， 这 些 
突变 体内 发 生 改 变 的 基因 惑 是 导致 调 亡 的 始作俑者 ， 它 们 融 相 当 于 细 
胞 世界 中 的 到 子 手 、 清 道夫 、 保 洁 员 与 殡葬 师 。 


此 外 还 有 一 组 突变 体 的 细胞 死亡 模式 更 为 夸张 ， 甚 至 就 连 细胞 的 
尸体 都 没有 来 得 及 形成 。 他 们 在 某 条 线虫 体内 发 现 ， 本 应 该 消失 的 131 
个 细胞 全 部 活 了 下 来 。 可 是 在 另 一 条 线虫 体内 ， 某 些 特定 的 细胞 也 可 
以 季 免 于 难 。 霍 维 欧 的 学 生 将 这 些 突变 线虫 戏称 为 “不 死 虫 ” 或 “ 僵 
尸 线虫 ”。 它 们 体内 的 失 活 基因 是 细胞 死亡 级 联 反 应 的 主 控 基因 。 和 霍 
维 欧 将 其 命名 为 cec 基 因 ， 源 目 秀 丽 隐 杆 线虫 死亡 (C elJegans 
death) 首 字母 的 缩写 。 


值得 注意 的 是 ， 科 学 家 们 很 快 就 在 人 类 冶 症 中 发 现 了 某 些 调节 细 
胞 死亡 的 基因 。 此 外 正常 人 类 细胞 同样 拥有 这 种 控制 程序 性 死亡 的 凋 
亡 基因 。 许 多 凋 亡 基因 的 历史 非常 和 久远， 它们 的 结构 和 功能 与 在 线虫 
和 果 量 体内 发 现 的 死亡 基因 相 类 似 。1985 年 ， 肿 瘤 生 物 学 家 斯 坦 利 。 
歌 丝 美 雅 〈Stanley Korsmeyer) 注意 到 一 种 名 为 BCZ23 的 基因 在 淋巴 瘤 
中 反复 发 生 突 变 。( 时 原来 ，BCL2 暴 因 相当 于 人 类 的 ced9 基 因 ， 而 该 基 
因 是 霍 维 次 发 现 的 线虫 死亡 调节 基因 。 在 线虫 中 ，ceqd9 上 蘑 因 通 过 隔离 
细胞 死亡 相关 执行 蛋白 来 阻止 细胞 死亡 《因此 会 在 线虫 突变 体 中 出 现 
“不 死 ” 细 胞 ) 。 但 是 在 人 体 中 ，ZC3 被 激活 后 将 会 阻 断 细胞 的 死亡 
级 联 反 应 ， 从 而 导致 细 胞 出 现 病理 性 永生 化 ， 并 且 最 终 导 致癌 症 发 
生 。 


难道 只 有 基因 才能 决定 线虫 体内 每 个 细胞 的 命运 吗 ? 霍 维 次 与 院 
尔 斯 顿 在 线虫 体内 还 发 现 了 某 些 成 对 存在 的 罕见 细胞 ， 然 而 它们 的 命 
运 就 像 抛 便 币 一 样 难以 捉摸 。 实 际 上 ， 诀 定 这 些 细胞 命运 的 并 不 是 遗 
传 因素 ， 而 是 细胞 之 间 邻 近 效 应 的 结果 。 戴 维 。 攻 什 David Hirsh) 
与 朱 迪 思 “。 金 布尔 (Judith Kimple) 是 两 位 在 科罗拉多 大 学 工作 的 线 
虫 生物 学 家 ， 他 们 将 这 种 现象 称 为 “ 目 然 模糊 性 ”。 


金 布尔 发 现 ， 即 便 是 自然 模糊 性 也 无 法 充分 诠释 上 述 现象 。 事 实 
上 菏 个 模糊 细胞 的 映 份 会 受到 来 自 邻 近 细 胞 的 信号 调控 ， 但 是 邻近 细 
胞 本 身 又 会 接受 遗传 指令 的 预 排 。 线 虫 之 神明 显 在 虫 体 设计 时 留 下 了 
细微 的 破绽 ， 但 是 它 就 是 右 无 其 事 地 我 行 我 素 。 


因此 线虫 在 构建 虫 体 时 受到 两 种 输入 信和 号 的 作用 ， 分 别 源 上 自 基 因 
的 “内 部 ”指令 与 细胞 间 交 互 作用 的 “外 部 ”指令 。 布 伦 纳 则 开玩笑 
地 称 其 为 “英国 模式 ”与 “美国 模式 ”。 布 伦 纳 写 道 ， 在 英国 模式 
中 ,细胞 “只 关注 自己 的 事情 ， 并 且 很 少 与 “ 令 大 ”交流 。 它 们 的 命 


运 由 血统 决定 ， 一 旦 细胞 在 茶 个 特定 位 置 降生 ， 它 将 会 在 此 处 按照 苛 
刻 的 规则 进行 发 育 。 然 而 美国 模式 却 与 之 大 相 径 胜 。 血 统 不 会 起 到 任 
何 作用 …… 只 有 邻里 之 间 的 交互 作用 才 古 决定 因素 。 它 会 频繁 地 与 同 
伴 细 胞 交换 信息 ， 同 时 还 会 经 常 改变 位 置 来 完成 上 述 任 务 ， 最 终 找 到 
适合 自己 的 栖身 场所 ”。 


如 果 强 行 把 外 部 与 内 部 指令 引入 到 线虫 的 生命 中 会 产生 什么 变化 
呢 ? 1978 年 ， 金 布尔 搬 到 剑桥 后 就 开始 研究 强力 干扰 对 细胞 命运 的 影 
啊 。 她 先 采 用 激光 烧灼 的 方法 杀 死 虫 体 内 的 单个 细胞 。 然 后 她 发 现在 
严格 控制 实验 条 件 的 前 提 下 ， 细 胞 消融 可 以 改变 其 邻近 细胞 的 命运 。 
但 是 那些 已 经 由 遗传 因素 预先 决定 的 细胞 几乎 无 法 改变 自身 的 命运 。 
与 之 相反 ， 那 些 表 现 为 “自然 模糊 性 ”的 细胞 却 具有 较 好 的 依从 性 ， 
可 即便 如 此 ， 它 们 改变 自身 命运 的 能 力也 非常 有 限 。 下 面 我 们 举例 来 
说 明 外 因 与 内 因 之 间 的 相互 作用 。 假 设 你 把 一 位 映 着 灰色 法 兰 绒 西服 
的 先生 从 伦敦 地 铁 的 及 卡 迪 利 线 上 突然 带 走 ， 然 后 施展 腾挪 把 他 埠 入 
纽约 地 铁 开 往 布鲁克 林 的 F 线 上 。 尺 管 此 刻 时 空 环境 已 经 转换 ， 但 是 当 
他 离开 幽深 的 隧道 后 ， 还 是 希望 在 午餐 时 吃 到 伦敦 的 牛肉 馅 饼 。 外 因 
融 来 的 改变 在 线虫 的 微观 世界 发 挥 着 作用 ， 不 过 这 种 作用 需要 经 过 基 
因 镜 片 的 过 滤 与 折射 ， 因 此 会 在 现实 中 受到 遗传 物质 的 严重 制约 。 


虽然 是 胚胎 学 家 发 现 了 控制 采 蝇 与 线虫 生死 的 基因 级 联 反 应 ， 但 
是 这 些 成 果 对 于 遗传 学 领域 同样 具有 深远 的 影响 。 在 解答 摩尔 根 “ 基 
因 如 何 指定 果 蝇 ”问题 的 同时 ， 胚 胎 学 家 还 破解 了 一 个 更 深层 面 的 谜 
题 : 遗传 单位 如 何 让 生物 体 表 现 出 令 人 困惑 的 复杂 性 。 


其 实 我 们 可 以 从 组 织 结构 与 交互 作用 中 找到 答案 。 单 一 主 控 基 因 
编码 的 集 日 质 功能 可 能 相当 有 限 ， 例 如 它 只 是 起 到 控制 12 个 靶 基 因 开 
司 的 作用 。 假 设 基因 开关 的 活性 取决 于 香 昌 质 浓度 ， 并 且 该 香 白 质 在 
生物 体内 呈 梯 度 分 层 ， 同 时 高 浓度 区 与 低 浓 度 区 分 别 位 于 其 两 端 ， 那 


么 这 种 和 皇 白 质 可 能 会 在 某 个 部 位 司 动 全 部 12 个 靶 基 因 ， 而 在 另外 一 个 
区 域 局 动 8 个 靶 基 因 ， 当 然 在 其 他 地 方 也 会 出 现 只 能 启动 3 个 误 基 因 的 
情况 。 此 外 每 种 靶 基 因 的 组 合 ( 数 量 分 别 为 12、8、3) 还 与 其 他 和 集 白 
梯度 相交 ， 并 且 起 到 激活 与 抑制 其 他 基因 的 作用 。 如 果 给 这 种 基因 组 
合 赋予 时 空 维度 〔 例 如 基因 在 何 时 何 地 被 激活 或 被 抑制 )， 那 么 就 可 
以 根据 上 自己 的 想象 来 自由 发 挥 了 。 当 基因 与 竺 白质 的 属性 (等 级 、 梯 
度 、 开 关 以 及 “电路 ”) 完成 混合 与 匹配 之 后 ， 我 们 就 可 以 观测 到 生 
物体 在 解剖 结构 与 生理 功能 上 的 复杂 性 。 


就 像 某 位 科学 家 描述 的 那样 : “…… 单 个 基因 本 身 并 没有 什么 过 
人 之 处 ， 它 们 能 够 影响 的 分 子 非常 有 限 …… 但 是 这 种 简单 性 并 未 成 为 
构建 融 度 复杂 生物 体 的 障碍 。 如 末 通 过 几 种 不 同 种 类 的 蚂蚁 〈 工 蚁 、 
雄 蚁 等 诸如 此 类 ) 束 可 以 建 起 庞大 的 蚁 群 ， 那 么 在 面 对 随 机 配置 的 3 万 
个 级 联 基 因 时 ， 你 可 以 让 上 自己 的 想象 尽情 地 发 挥 。” 


遗传 学 家 安 托 万 。 当 尚 (Antoine Danchin) 曾经 用 德尔 辈 之 船 的 
离 言 来 形容 个 体 基 因为 自然 界 创 造 复杂 性 的 过 程 。 众 所 周知 ， 人 们 用 
德尔 翡 神 论 来 思考 水 中 泛舟 船 板 腐烂 的 问题 。 随 着 船体 出 现 破 损 ， 般 
板 也 被 逐个 换 掉 。 等 到 10 年 之 后 ， 最 初 的 船 板 已 经 沪 然 无 存 。 然 而 船 
主 却 认 为 这 还 是 同一 条 船 。 但 是 如 果 每 个 原始 的 物质 元 系 都 已 航 答 
换 ， 那 么 现在 这 条 船 怎么 可 能 跟 原 来 那 条 船 相 同 呢 ? 


答案 在 于 “ 船 ” 并 非 由 网 板 制 成 ， 而 是 由 网 板 之 间 的 关系 组 成 。 
如 果 你 把 一 百 张 彼此 堆 释 的 木板 压 实 ， 那 么 束 可 以 得 到 一 堵 厚 实 的 木 
墙 ， 如 果 将 木板 边 对 边 杀 在 一 起 ， 那 么 束 可 以 做 成 甲板 ， 因 此 造船 时 
船 板 的 形状 、 关 系 与 顺序 均 需 要 满足 特定 条 件 。 


研究 显示 ， 基 因 也 在 以 相同 的 方式 运行 。 个 体 基因 可 以 决定 个 体 
功能 ， 而 它们 之 间 的 相互 关系 将 促成 生理 功能 。 如 果 没 有 这 些 交互 作 
用 的 关系 ， 那 么 基因 组 的 功能 将 无 从 体现 。 虽 然 人 类 与 线虫 拥有 的 基 
因数 量 均 为 2 万 左右 ， 但 是 只 有 人 类 能 够 创作 出 西 斯 廷 教堂 的 穹顶 辟 


画 。 这 个 事实 表明 ， 基 因数 量 对 于 机 体 的 生理 复杂 性 而 言 无 足 轻重 。 
某 个 巴西 桑 巴 舞 教 练 曾经 对 我 说 : “重要 的 不 是 你 拥有 什么 ， 而 是 你 
通过 它 实现 什么 。” 


理 碍 德 。 道 金 斯 是 一 位 进化 生物 学 家 与 作家 ， 他 提出 的 解释 基因 
形态 与 功能 之 间 联 系 的 比喻 最 上 其 代表 性 。 道 金 斯 指出 ， 茶 些 基因 具备 
反映 生物 体 及 展览 图 的 作用 。 政 图 是 展示 建筑 结构 或 者 机 械 构造 的 缩 
影 ， 其 全 部 特性 均 与 它 代 表 的 结构 具有 点 对 点 的 对 应 关系 。 例 如 房 门 
可 以 精确 地 按照 1 : 20 的 比例 进行 缩小 ， 而 螺丝 也 可 以 被 不 差分 蜡 地 定 
位 在 距 轮 轴 7 英 寸 的 地 方 。 根 据 同 样 的 逻辑 ，“ 赣 图 ”基因 可 以 编码 
“构建 ”结构 (或 蛋白 质 〉 的 指令 。 凝 血 因 子 如 基因 只 生产 一 种 蛋白 
质 ， 其 主要 功能 是 促进 血液 凝集 成 块 。 凝 血 因 了 于 贡 基因 发 生 突变 相当 
于 蓝图 中 出 现 错误 。 突 变 基 因 产 生 的 效应 非常 明显 并 且 完 全 可 以 预 
测 。 突 变 的 凝血 因子 WW 基因 无 法 实现 正常 的 血液 凝固 ， 由 此 导致 的 相 
应 功能 障碍 〈 无 缘 无 故 出 血 ) 是 集 日 质 功 能 改变 的 直接 后 果 。 


然而 绝 大 多 数 基 因 的 作用 与 蓝图 不 同 ， 它 们 并 不 指导 蛙 一 结构 或 
部 分 的 构建 。 相 反 ， 这 些 基 因 将 与 其 他 基因 级 联 协作 实现 复杂 的 生理 
功能 。 道 金 斯 认为 ， 这 些 基 因 不 像 到 图 而 更 像 茶 种 配方 。 例 如 在 从 种 
抹 粒 配方 中 ， 认 为 糖 与 面粉 构成 了 抹 糕 “顶部 ”与 “底部 ”的 想法 坚 
无 意义 。 通 单 情况 下 ， 配 方 中 的 单一 组 分 与 结构 之 间 并 不 存在 对 应 天 
系 ， 配 方 只 是 操作 过 程 的 指南 。 


抹 糕 是 糖 、 黄 油 与 面粉 交互 作用 的 结果 ， 但 是 它们 也 受到 混合 比 
例 、 环 境 温 度 与 时 间 因 素 的 制约 。 同 理 ， 人 类 生理 学 也 是 特定 基因 与 
其 他 基因 交互 作用 的 产物 ， 并 且 整 个 过 程 必 须 按 照 正常 的 顺序 与 地 后 
进行 。 单 个 基因 只 是 构建 生物 体 的 复杂 配方 中 的 一 员 ， 而 人 类 基因 组 
才 决 定 人 类 的 配方 。 


到 了 20 世 纪 70 年 代 早 期 ， 就 在 生物 学 家 开始 破译 基因 在 生物 体形 
成 中 的 复杂 机 制 时 ， 他 们 也 遇 到 了 定向 操纵 生物 基因 这 个 无 法 回避 的 
问题 。1971 年 4 月 ， 美 国 国立 卫生 研究 院 组 织 召 开 了 一 次 会 议 ， 其 内 容 
是 明确 在 不 久 的 将 来 向 生物 体 引 入 遗传 改变 是 否 可 行 。 本 次 会 议 被 命 
名 为 “人 为 遗传 改变 之 前 景 ”， 主 办 方 希望 公众 提高 对 于 操纵 人 类 基 
因 可 能 性 的 认识 ， 并 且 认 真 思 考 这 些 技术 产生 的 社会 与 政治 影响 。 


1971 年 ， 基 因 操 作 ( 即 便 是 在 结构 简单 的 微生物 体内 〉 的 方法 尚 
未 问世 ， 但 是 专家 组 成 员 表 示 他 们 对 该 技术 的 前 景 充满 信心 ， 实 现 上 
述 目标 不 过 是 时 间 早 晚 的 问题 。 某 位 遗传 学 家 宣称 : “这 不 是 科幻 小 
说 。 科 幻 小 说 虚无 绿 比 ， 根 本 无 法 用 实验 证 实 …… 目 前 可 以 想象 到 的 
是 ， 或 许 就 在 未 来 的 5 年 到 10 年 内 ， 而 无 顷 再 过 25 年 或 是 100 年 ， 某 些 
先天 性 疾病 …… 将 在 引入 缺失 基因 的 管理 后 得 到 治疗 甚至 治愈。 为 了 
让 社会 做 好 迎接 挑战 的 准备 ， 我 们 任 重 而 道 远 。” 


只 要 此 类 技术 问世 ， 那 么 其 影响 力 将 不 言 而 喻 ， 而 构建 人 体 的 配 
方 也 可 能 会 被 改写 。 某 位 科学 家 在 会 议 上 指出 ， 基 因 突 变 历经 岁月 长 
河 的 精 挑 细 选 ， 但 是 人 工 突 变 可 以 在 短 短 几 年 之 内 就 完成 上 述 过 程 。 
如 果 能 够 将 “人 为 遗传 改变 ”引入 人 体 ， 那 么 遗传 改变 的 步伐 可 能 会 
赶 上 文化 变革 的 速度 。 某 些 常 见 的 人 类 疾病 或 许 就 此 根除 ， 而 个 人 史 
与 家 族 史 将 被 永远 改写 。 同 时 这 项 技术 将 重 塑 遗传 、 刁 份 、 奖 病 与 未 
来 的 概念 。 正 如 加 利 福 尼 亚 大 学 旧金山 分 校 的 生物 学 家 戈 登 。 汤 姆 金 
斯 (Gordon Tomkins) 所 言 : “人 类 有 史 以 来 第 一 次 开始 质疑 自己 
一 一 我 们 到 底 在 做 什么 ? ” 


接 下 来 是 我 的 一 段 回忆 : 那 是 在 1978 年 或 1979 年 ， 我 大 概 八 九 岁 
的 时 候 ， 父 杀 正 好 出 差 回来 。 他 的 包 还 放 在 车 里 ， 餐 厅 困 子 的 托盘 上 


放 着 一 杯 冰 水 ， 杯 子 的 外 壁 上 挂 满 了 水 泣 。 这 种 酷热 的 午后 在 德里 已 
经 司空 见 惯 ， 吊 扇 徒劳 地 转动 却 丝 训 不 能 缓解 室内 的 高 温 。 两 位 邻居 
正在 客厅 里 等 着 父 菜 ， 空 气 中 似乎 弥漫 厦 茶 种 难以 名 状 的 焦虑 气 姑 。 


父亲 走 进 客厅 与 邻居 们 交谈 了 几 分 钟 ， 我 感到 这 次 谈话 并 不 愉 
快 。 他 们 的 声音 越 来 越 大 ， 双 方 的 言辞 也 愈 发 尖锐 。 我 本 该 在 隔壁 房 
间 做 作业 ， 但 是 即便 隔 着 水 泥 墙 也 能 听 出 他 们 谈话 的 大 概 内 容 。 


虽然 页 二 问 两 位 邻居 借 的 钱 并 不 多 ， 但 是 也 足够 让 他 们 慎 尾 不 平 
地 来 我 家 追 债 了 。 责 古 对 其 中 一 位 邻居 说 他 没 钱 去 买 药 〈 从 来 没 人 给 
他 开 过 处 方 ) ， 然 后 又 对 另外 一 位 邻居 说 他 要 乘 火车 去 加 尔 各 答 探 望 
其 他 兄弟 “由 于 页 囊 不 可 能 独 目 旅行 ， 因 此 根本 不 存在 这 种 事 ) 。 其 
中 一 位 邻居 责怪 父亲 : “你 该 好 好 管 管 他 了 。” 


父亲 在 安静 倾听 的 时 候 表现 出 极 大 的 克制 ， 但 是 我 还 是 能 感觉 
他 胸中 无 处 宣泄 的 仍 火 。 父 杀 走 癌 钢 制 壁橱 ， 取 出 家 里 的 备用 现金 
给 两 位 邻 大， 并 且 示 意 钱 数 足 以 弥补 他 们 的 损失 。 他 并 不 在 音 这 几 
小 钱 ， 而 邻居 们 也 不 用 找 零 。 


到 
还 
a 


两 位 债主 刚 一 离开 ， 我 就 知道 家 里 必 将 上 演 一 场 激 烈 的 争吵 。 萄 
像 动物 在 海啸 来 临 前 具有 逃难 的 本 能 一 样 ， 家 里 的 局 师 早已 悄悄 汐 走 
去 找 往 母 。 父 亲 与 机上 古 之 间 的 紧张 状态 已 经 持续 了 一 段 时 间 : 过 去 的 
几 周 里 ， 页 古 在 家 里 的 行为 尤 具 破坏 性 ， 而 这 件 事 则 把 父亲 推 癌 了 爆 
发 的 边缘 。 我 看 到 他 由 得 满 脸 通红 。 父 亲 长 期 以 来 竟 尽 全 力 维系 着 家 
族 的 体面 ， 可 是 这 些 曾经 不 为 人 知 的 秘密 却 在 需 刻 间 暴露 无 遗 。 现 在 
邻 右 售 都 知道 页 吾 只 是 个 满口 明言 的 疯子 。 同 时 他 们 也 对 父 杀 的 形 
象 彻底 失望 : 认为 他 卑劣 刻薄 且 冷 酷 是 大 ， 连 目 己 的 兄弟 都 管 不 好 。 
更 为 糟糕 的 是 ， 人 们 怀疑 他 可 能 也 是 家 族 性 精神 病 患者 。 


父 杀 走 进贡 证 的 房间 ， 狐 地 将 他 搜 到 床下 。 页 古 发 出 阵 阵 凄惨 的 
不 号 ， 就 像 个 面临 惩 如 的 懂 懂 孩童 。 怒 不 可 过 的 父亲 情绪 变 得 极 不 稳 


定 。 他 将 贡 古 猛然 推 到 房间 的 男 一 类 。 父 羔 从 未 与 家 人 发 生 过 冲突 ， 
但 是 眼前 的 暴力 倾向 令 人 感到 害 民 。 妹 妹 跑 到 楼 上 办 了 起 来 ， 母 亲 则 
藏 在 厨房 里 只 江 ， 而 我 当时 惑 站 在 客厅 的 窗帘 后 面 ， 如 同 观看 慢 动作 
电影 一 样 目睹 了 可 怕 的 一 幕 。 


随后 祖母 赶 到 现场 ， 眼 神 中 内 痢 愤 盘 的 寒光 。 她 冲 着 父 杀 大 声 喊 
叫 ， 音 量 至 少 是 父亲 的 两 倍 。 她 的 眼睛 就 像 伐 红 的 木 吕 ， 语 气 中 也 充 
满 了 挑战 : “你 敢 再 碰 他 一 下 ! ” 


“还 不 出 来 ! ”祖母 厉声 催促 着 ， 这 时 页 上古 才 匆 忙 吴 到 她 身后 。 


我 从 未 见 过 祖母 如 此 刚烈 的 一 面 。 她 似乎 回 到 了 曾经 的 故乡 ， 重 
新 操 起 了 熟悉 的 更加 拉 语 。 祖 母 浓重 的 乡音 掷地有声 ， 而 我 只 能 勉强 
辨认 出 子宫、 洗刷 、 污 点 这 几 个 单词 。 当 我 把 这 些 单 词 拼 成 句子 后 ， 
才 明 日 祖母 正在 对 天 发 著 : “如 果 你 再 敢 动手 ， 我 就 把 你 赶 出 这 个 
家 。 我 说 到 做 到 ! ” 


此 时 父 杀 的 眼中 也 喻 满 了 泪水 。 他 的 头 无 力 地 垂下 ， 似 乎 已 经 盘 
疲 力 尺 。“ 好 吧 ，” 父 杀 在 一 旁 尽 求 着 吴 哺 上 自 语 道 ，“ 好 吧 ， 我 走 ， 
好 吧 。” 


1. 这 束 引 出 了 一 个 问题 ， 即 自然 界 中 第 一 个 非 对 称 性 生物 体 是 如 何 出 现 的 呢 ?” 我 们 对 
此 一 无 所 知 ， 或 许 我 们 永远 都 无 法 找到 答案 。 在 进化 史 的 某 个 阶段 ， 生 物体 进化 就 是 为 
了 将 机 体 功能 按照 不 同 的 部 位 进行 区 分 ， 并 且 可 以 产生 大 相 径 许 的 结果 。 样 运 的 突变 体 
与 生 俱 来 拥有 茶 种 神奇 的 能 力 ， 它 能 将 蛋白 质 局 限于 口 端 而 非 足 端 。 这 种 鉴别 口 足 的 能 
力 赋予 突变 体 一 种 选择 性 优势 : 每 个 不 对 称 部 位 都 可 以 根据 其 特定 任务 得 到 进一步 细 
化 ， 从 而 使 生物 体 更 能 适应 生活 环境 。 因 此 人 类 的 不 对 称 性 也 是 进化 创新 的 产物 。 


2 澳大利亚 的 大 卫 。 沃 克 斯 (David Vaux) 与 苏 珊 娜 。 科 丽 (Suzanne Cory) 也 发 
现 BCL2 基 因 具 有 抑制 细胞 凋 亡 的 功能 。 


第 三 部 分 


“遗传 学 家 的 梦想 ” 
基因 测序 与 基因 克隆 (1970 一 2001) 


人 们 通常 认为 ， 科 学 进展 有 赖 于 新 技术 、 新 发 现 与 新 设想 的 
实现 。 

如 果 我 们 的 结果 确定 无 疑 ，……… 诱导 细胞 发 生 的 改变 可 以 预 
见 并 且 得 到 遗传 。 那 么 这 也 是 遗传 学 家 长 期 以 来 梦 艰 以 求 的 事 
情 。 


尔 德 。 埃 弗 里 


第 一 章 
“交叉 互 换 ” 


人 是 何等 巧妙 的 一 件 天 工 ! 理性 何等 高 贵 ! 智能 何等 广大 ! 
仪容 举止 是 何等 匀称 可 爱 ! 行动 多 么 像 天 使 ! 悟性 多 么 像 神明 ! 


威廉 。 水 士 比 亚 ，《 哈 姆 雷 特 》 第 2 幕 第 2 场 


1968 年 冬季 ， 保 罗 。 伯 格 (Paul Berg) 结束 了 在 加 州 拉 霍 亚 (La 
Jolla) 的 索 尔 克 生 物 研 究 所 为 期 11 个 月 的 学 术 假 期 后 回 到 了 斯 坦 福 大 
学 。 时 年 所 岁 的 伯 格 映 体 像 运 动员 一 样 强 壮 有 力 ， 走 起 路 来 习惯 肩膀 
前 倾 。 伯 格 性 格 中 还 保留 着 儿 时 在 布 鲁 元 林 留 下 的 痕迹 ， 例 如 在 科学 
争论 中 被 激怒 的 时 候 ， 他 会 在 举 手 示 意 后 以 “注意 听 我 说 ”作为 惯用 
的 开场 白 。 伯 格 酷 爱 艺 术 ， 他 非常 崇拜 那些 抽象 派 画 家 ， 其 中 就 包括 
波 净 克 (Pollock) 、 迪 本 科恩 (Diebenkorn) 、 纽 曼 (Newman) 以 及 
弗 兰 肯 瑟 勒 《Frankenthaler) 。 伯 格 陶醉 在 这 些 大 师 营 造 的 梦 约 时 空 
里 ， 正 是 他 们 为 光影 、 线 条 与 形状 等 抽象 概念 赋予 了 灵性 ， 同 时 创造 
出 具有 顽强 生命 力 的 伟大 作品 。 


伯 格 曾经 在 位 于 圣路易斯 的 华盛顿 大 学 从 事 生 物化 学 研究 ， 他 在 
这 里 遇 到 了 阿 瑟 。 科 恩 伯 格 ， 并 且 跟 随 他 来 到 斯 坦 福 大 学 共同 创建 了 
生物 化 学 系 。 伯 格 之 前 的 学 术 生 涯 主要 集中 在 香 白 质 合 成 领域 ， 但 是 
在 拉 霍 亚 的 学 术 休 假 给 了 他 思考 全 新 研究 方 癌 的 机 会 。 索 尔 死生 物 研 
究 所 荔 立 在 可 以 信 虞 太平 洋 的 一 座 平顶山 上， 这 里 看 上 去 就 像 一 座 
露天 修道 了 尝 ， 经 常 有 浓重 的 晨 筋 环绕 在 四 周 。 在 病毒 学 家 雷 纳 托 。 杜 
尔 贝 科 (Renato Dulbecco) 的 协助 下 ， 伯 格 将 研究 重点 调整 为 动物 病 


毒 方向 。 而 他 在 整个 休假 期 间 都 在 思考 基因 如 何 借助 病毒 来 传递 遗 传 


言 息 。 

此 时 ， 猿 猴 空 泡 病毒 40 (简称 SV40〉 引 起 了 伯 格 的 兴趣 ， 它 被 称 
为 “ 猿 猴 ” 病 毒 是 因为 它 能 感染 猿 猴 与 人 类 细胞 。 如 果 从 概念 上 来 理 
解 ， 那 么 每 个 病毒 都 是 一 个 专业 的 基因 载体 。 病 毒 的 构造 非常 简单 ， 
其 基因 外 仅 有 衣 训 包 和 被 ， 而 免疫 学 家 彼得 。 梅 达 添 〈Peter Medawar) 
则 将 其 形容 为 “ 包 衷 在 蛋白质 衣 碗 下 面 的 恶魔 ”。 当 某 个 病毒 进入 细 
胞 时 ， 它 会 脱 揉 外面 的 衣 壳 ， 开 始 把 细胞 作为 复制 目 身 基因 的 工矿， 
并 且 大 量 制造 新 的 衣 壳 ， 结 果 就 是 数 以 百 万 计 的 新 生病 毒 从 细胞 内 以 
芽 生 方式 释放 。 病 毒 依靠 基本 和 营养 成 分 就 可 以 完成 生命 周期 。 它 们 生 
存 的 目的 就 是 感染 与 复制 ， 而 感染 与 复制 又 是 它们 生存 的 手段 。 


对 于 纷繁 复杂 的 病毒 家 族 来 说 ，SV40 是 其 中 极 简 的 代表 。 它 的 基 
因 组 相当 于 一 个 DNA 碎 片 ， 长 度 还 不 及 人 类 基因 组 的 六 十 万 分 之 一 ， 该 
DNA 仅 携带 了 7 个 基因 ， 而 人 类 基因 组 则 具有 21 000 个 基因 。 伯 格 了 解 
到 ，SV40 的 与 众 不 同 之 处 在 于 ， 它 非常 善于 和 某 些 特殊 类 型 的 被 感染 
细胞 和 平 共 处 。 通 常情 况 下 ， 病 毒 在 感染 细胞 后 会 生成 无 数 病 毒 粒 
子 ， 并 且 将 最 终 导 致 宿主 细胞 死亡 。 而 SV40 却 能 够 将 其 DNA 插 入 宿主 细 
胞 的 染色 体 中 ， 然 后 细胞 将 进入 复制 间 答 期 ， 直 到 被 特定 的 信号 激 
活 。 


由 于 SV40 基 因 组 结构 十 分 紧凑 ， 同 时 它 导 入 细胞 的 效率 也 非常 可 
观 ， 因 此 SV40 成 为 携 市 基因 进入 人 类 细胞 的 理想 载体 。 伯 格 灵 机 一 
动 : 如 果 能 够 把 外 源 基 因 (至 少 对 于 病毒 来 说 属于 外 源 范 畴 ) 作为 诱 
钮 北 配 给 SV40 病 毒 ， 那 么 病毒 基因 组 就 可 以 将 该 外 源 基 因 偷 偷 转运 到 
人 类 细胞 中 ， 并 且 最 终 改 变 细胞 的 遗传 信息 ， 而 该 创举 将 开辟 遗传 学 
发 展 的 新 篇 章 。 但 是 就 在 们 格 对 修饰 人 类 基因 组 满怀 恒 慑 之 时 ， 他 不 
得 已 要 去 面 对 一 个 技术 上 的 难题 : 需要 找到 可 以 将 外 源 基 因 插 入 到 病 


毒 基 因 组 中 的 方法 。 伯 格 必须 人 工 设计 一 个 基因 “ 秽 合 体 ”， 即 由 病 
毒 基 因 与 外 源 基 因 形 成 的 杂 合 体 。 


人 类 基因 以 串联 形式 排列 在 染色 体 上 ， 就 像 是 穿 在 细 绳 上 的 串 
珠 ， 而 与 之 不 同 的 是 ，SV40 的 基因 是 串联 排列 在 环 状 DNA 上 的 。 这 种 基 
因 组 看 上 去 好 似 一 条 由 分 子 组 成 的 项 链 。 当 病毒 感染 细胞 并 将 其 基因 
插入 细胞 染色 体 时， 项链 就 会 开 环 成 为 线性 DNA， 然 后 把 自己 附着 于 染 
色 体 的 中 央 。 为 了 将 外 源 基 因 添 加 到 SV40 的 基因 组 ， 伯 格 需 要 强行 打 
开 项 链 的 环 扣 ， 同 时 把 外 源 基 因 插 入 开 环 的 SV40 DNA 上 ， 最 后 重新 圭 
闭 两 端 形成 环 状 DNA。 而 病毒 基因 组 将 会 继续 完成 后 续 工 作 ， 它 将 把 这 
段 外 源 基因 带 入 人 类 细胞 ， 然 后 再 将 它 插入 到 某 条 人 类 染色 体 上 。( 早 


伯 格 并 不 是 唯一 注意 到 病毒 DNA 可 以 协助 外 源 基 因 插 入 染色 体 的 科 
学 家 。1969 年 ， 彼 得 。 洛 班 (Peter Lobban) 正在 斯 坦 福 大 学 读 研 究 
生 ， 站 在 伯 格 实验 室 的 走廊 就 可 以 看 到 他 工作 的 地 方 。 当 时 洛 班 为 第 
三 次 参加 博士 资格 考试 完成 了 一 篇 论文 ， 他 在 文中 提出 的 基因 操作 的 
方法 与 伯 格 的 实验 非常 相似 ， 只 不 过 所 使 用 的 病毒 不 同 而 已 。 洛 班 在 
厂 省 理工 学 院 完 成 了 本 科教 育 ， 并 且 在 毕业 后 就 来 到 斯 坦 福 大 学 。 他 
的 实 操 能 力 出 类 拔 茶 ， 更 确切 地 说 是 一 名 磊 具 “灵感 ”的 天 才 。 洛 班 
在 他 的 研究 方案 中 提出 ， 基 因 与 钢 染 并 没有 什么 不 同 : 它们 在 投入 使 
用 之 前 都 可 以 根据 人 类 的 需求 进行 重 装 、 改 造 与 塑 形 。 而 解决 问题 的 
关键 在 于 能 否 找到 合适 的 方法 。 在 论文 导师 戴尔 。 凯 泽 (Dale 
Kaiser) 的 文 持 下 ， 洛 班 甚至 迫不及待 地 启动 了 预 实验 ， 他 利用 标准 
酶 实现 了 基因 在 不 同 DNA 分 子 之 间 进 行 转移 。 


事实 上 ， 就 像 伯 格 与 洛 班 分 别 发 现 的 那样 ， 实 验 成 功 的 秘诀 在 于 
要 彻底 忽略 SV40 的 病毒 身份 ， 只 把 它 作 为 某 种 化 学 物质 来 对 待 。 也 许 
在 1971 年 时 ， 科 学 界 对 DNA 的 一 切 已 经 了 如 指 掌 ， 但 是 人 们 对 于 基因 操 


作 还 处 于 “ 遥 不 可 及 ”的 阶段 。 埃 弗 里 曾经 把 DNA 当 作 一 种 普通 的 化 学 
物质 进行 加 热 ， 却 没 想 到 它 还 具有 在 细 落 之 间 传 递 信息 的 能 力 。 科 恩 
伯 格 当年 只 是 在 DNA 中 加 入 了 某 些 酶 ， 就 使 得 它们 可 以 在 试管 里 进行 复 
制 。 外 源 基 因 插 入 SV40 基 因 组 的 过 程 涉 及 一 系列 化 学 反应 。 现 在 伯 格 
需要 两 种 特殊 的 酶 来 完成 这 个 过 程 ， 其 中 一 种 可 以 将 环 状 基因 组 切 
开 ， 而 另 一 种 则 可 以 把 外 源 基 因 片 段 “ 炸 贴 ”到 SV40 的 基因 组 。 与 其 
说 是 病毒 ， 还 不 如 说 是 病毒 中 包含 的 信息 将 再 次 展现 出 生命 力 。 


但 是 科学 家 在 哪里 才能 找到 能 够 剪 切 与 粘贴 DNA 的 酶 呢 ? 正如 遗传 
学 历史 上 常见 的 重大 发 现 一 样 ， 我 们 需要 在 细菌 世界 里 寻找 这 个 答 
案 。 自 20 世 纪 60 年 代 以 来 ， 微 生物 学 家 一 直 致力 于 从 细菌 中 提纯 出 用 
在 试管 里 操纵 DNA 的 酶 类 。 细 菌 细胞 ， 或 者 说 任何 细胞 都 要 通过 自身 的 
“工具 箱 ” 来 操纵 DNA， 在 细胞 分 裂 、 修 复 损伤 基因 或 者 基因 在 染色 体 
之 间 发 生 交 叉 互 换 的 过 程 中 ， 均 需要 用 酶 去 复制 基因 或 者 填充 损伤 造 
成 的 缺口 。 


上 述 化 学 反应 工具 箱 具 有 “粘贴 ”DNA 雁 片 的 功能 。 伯 格 深 知 ， 即 
便 是 最 简单 的 生物 体 也 具有 把 基因 特 合 在 一 起 的 能 力 。 我 们 应 该 还 记 
得 ，DNA 链 可 以 在 X 射 线 这 样 的 损伤 剂 的 作用 下 发 生 解 离 。 其 实 DNA 损 伤 
在 细胞 中 很 常见 ， 为 了 修复 断裂 的 DNA 链 ， 细 胞 会 产生 特殊 的 酶 用 于 破 
损 片 段 粘贴 。 其 中 一 种 酶 被 称 为 “连接 酶 ”来 源 于 拉丁 语 
“1ligare”， 意 思 和 是 连接 到 一 起 ) ， 它 可 以 通过 化 学 方法 将 两 条 断裂 
的 DNA 主 链 黏合 到 一 起 ， 从 而 恢复 双 螺旋 结构 的 完整 性 。 此 外 用 于 DNA 
复制 的 “聚合 酶 ”有 了 时 也 会 被 招 劳 来 填充 缺口 并 且 修 复 受 损 的 基因 。 


值得 注意 的 是 ， 切 割 酶 的 来 源 与 众 不同 。 实 际 上 ， 上 所 有 细胞 都 有 
用 来 修复 损伤 DNA 的 连接 酶 与 聚合 酶 ， 但 是 DNA 切 割 酶 在 大 多 数 细胞 中 
并 不 能 随心 所 欲 地 发 挥 作 用 。 然 而 对 于 细 苗 与 病毒 来 说 ， 它 们 总 是 颠 
沛 流离 地 行走 在 生命 边缘 。 它 们 赖 以 生存 的 资源 极其 匮乏 ， 而 生物 体 


生长 又 非常 迅 狐 ， 这 导致 生存 竞争 异种 激烈 ， 因 此 它们 拥有 功能 强大 
的 切割 酶 来 保护 自己 不 受 损伤 。 这 些 DNA 切 割 酶 就 像 锋 利 的 弹 得 刀 ， 可 
以 将 入 侵 者 的 DNA 切 断 ， 并 且 局 动 目 身 牡 主 免疫 进行 攻击 。 由 于 切割 酶 
可 以 限制 特定 病毒 引发 的 感染 ， 因 此 这 类 重 白 质 被 称 为 “限制 性 
酶 ”。 这 种 酶 的 作用 好 似 分 子 攀 刀 ， 它 们 能 够 识别 DNA 上 的 特定 序列 ， 
并 且 可 以 在 特异 位 点 将 双 螺 旋 结 构 切 断 。DNA 切 割 酶 的 特异 性 作用 至 关 
重要 : 在 DNA 的 分 子 世 界 ， 只 要 切中 和 要害 便 可 一 招 制 敌 。 某 种 微生物 可 
以 通过 切断 其 他 入 侵 微 生物 的 信息 链 使 其 次 疾 。 


对 于 伯 格 的 实验 而 言 ， 这 些 来 目 微 生物 世界 的 酶 工具 将 为 其 催 定 
坚实 的 基础 。 伯 格 知 道 ， 改 造 基 因 需 要 的 关键 成 分 就 冻 存 在 五 家 独立 
实验 室 的 冰箱 里 。 他 只 需要 来 到 这 些 实验 室 ， 准 备 好 研究 所 需要 的 各 
种 酶 ， 然 后 按照 先后 次 序 完 成 各 项 化 学 反应 即 可 。 其 中 一 种 酶 起 到 切 
割 作用 ， 而 另 一 种 酶 起 到 炸 贴 作用 ， 这 样 束 可 以 使 任意 两 个 DNA 片 段 拼 
接 在 一 起 ， 并 且 可 以 让 科学 家 在 基因 操作 时 游 力 有 余 。 


伯 格 深 知 这 项 新 兴 拉 术 强 含 的 能 量 。 基 因 之 间 可 以 通过 相互 结合 
创造 出 全 新 组 合 ， 甚 至 还 可 以 在 新 组 合 的 基础 上 继续 拓展 ， 它们 可 以 
发 生 改 变 、 产 生 突 变 并 且 穿 梭 于 生物 体 之 间 。 例 如 ， 在 将 青蛙 基因 引 
入 人 类 细胞 之 前 ， 首 先 要 把 它们 插入 病毒 基因 组 中 。 而 人 类 基因 也 能 
转移 到 细 落 细胞 里 。 如 果 能 将 这 项 拉 术 运用 到 极 臻 的话， 那么 基因 将 
会 具有 无 限 的 可 塑性 : 你 可 以 创造 出 新 型 突变 或 者 清除 它们 ， 你 甚至 
可 以 屋 慑 实现 遗传 信息 修饰 ， 并 且 随 心 所 欲 地 洗刷 、 清 理 或 者 改变 址 
传 标 记 。 伯 格 回忆 道 ， 在 构建 这 种 基因 髓 合体 的 过 程 中 ，“ 所 有 用 于 
制备 重组 DNA 的 步 又、 操作 与 试 寞 都 早已 司空 见 惯 ， 其 新 颖 之 处 在 村 它 
们 之 间 特 定 的 组 合 方式 ”。 其 实 真正 关键 的 进步 在 于 勇 切 与 粘贴 概念 
的 提出 ， 也 可 以 说 是 对 近 10 年 来 遗传 学 领域 直觉 与 技术 的 提 烁 升华 。 


1970 年 冬季 ， 伯 格 与 戴 维 ， 杰 元 逊 〔 伯 格 实验 室 里 的 一 位 博士 后 
研究 人 员 ) 开始 了 他 们 首次 况 切 与 拼接 两 段 DNA 的 尝试 。 由 于 此 项 实验 
的 过 程 非常 单调 乏味 ， 因 此 伯 格 将 其 形容 为 “生物 化 学 家 的 哑 梦 ”。 
DNA 需 要 先 经 过 提纯 ， 然 后 与 相应 的 酶 混合 在 一 起 ， 接 着 在 冰 浴 状态 下 
用 纯化 柱 进行 再 提纯 ， 而 他 们 在 此 期 间 会 不 断 重 复 上 述 步 又， 直至 每 
个 独立 反应 都 能 实现 预期 目标 。 由 于 当时 使 用 的 切割 酶 还 有 符 优 化 ， 
因此 DNA 的 产量 极 低 。 尽 管 洛 班 一 直 专 注 于 制备 自己 的 基因 杂 合 体 ， 但 
古 他 仍 不断 地 向 杰克 进 提 供 重 要 的 技术 见解 。 他 发 现 了 一 种 可 以 在 DNA 
末端 添加 DNA 片 段 的 方法 ， 这 些 DNA 片 段 能 够 产生 像 锁 钥 一 样 紧密 结合 
的 搭 扣 状 结构 ， 从 而 极 大 地 提高 了 制备 基因 杂 合 体 的 效率 。 


尽管 伯 格 与 杰 苑 逊 面 临 着 各 种 难以 想象 的 扩 术 障碍 ， 但 是 他 们 还 
征 成 功 地 将 外 源 基 因 片 段 连接 到 完整 的 SV40 基 因 组 上 ， 其 中 就 包括 一 
段 来 自 细 菌 病毒 (入 哗 阔 体 〉 的 DNA 和 三 个 来 自 大 肠 杆菌 的 基因 。 


这 项 研究 成 果 具 有 举足轻重 的 意义 。 虽 然 入 吹 苗 体 和 SV40 都 属于 
“病毒 ”， 但 是 它们 彼此 的 差异 堪 比 马 与 海马 之 间 的 区 别 (SV40 可 以 
感染 灵 长 类 动物 细胞 ， 而 入 噬 博 体 只 能 感染 细 霄 ) 。 众 所 周知 ， 大 肠 
杆菌 是 一 种 源 自 肠 道 的 细菌 ， 其 结构 与 上 述 两 种 生物 体 完全 不 同 。 因 
此 就 产生 了 一 种 奇怪 的 藤 合 体 ， 这 些 基 因 在 进化 树 上 的 杀 缘 关系 相距 
其 远 ， 可 是 它们 在 经 过 烙 贴 后 却 能 成 为 一 条 连续 的 DNA。 


伯 格 将 这 种 杂 合 体 称 为 “重组 DNA”。 他 在 选择 这 个 词组 的 时 候 应 
该 笋 费 了 一 鼻音 心 ， 而 这 令 人 想起 了 有 性 生殖 过 程 中 产生 杂 合 基因 的 
“重组 ”现象 。 在 自然 界 中 ， 由 于 遗传 信息 频繁 在 染色 体 间 发 生 混合 
与 配对 ， 因 此 产生 了 纷繁 复杂 的 生物 多 样 性 : 源 于 父 本 染色 体 的 DNA 与 
源 于 母 本 染色 体 的 DNA 互 换 位 置 会 产生 “ 父 本 : 母 本 ”基因 杂 人 合体， 这 
也 就 是 摩尔 根 所 说 的 “ 互 换 ” 现 象 。 伯 格 在 制备 基因 杂 合 体 时 使 用 了 
茶 些 特殊 工具 ， 它 们 可 以 在 生物 体 目 然 状 态 下 对 基因 进行 前 切 、 烙 贴 
和 修复 ， 其 结果 就 是 将 交叉 互 换 原理 延伸 到 生殖 概念 以 外 。 伯 格 的 研 


客 实 际 上 也 是 在 合成 基因 杂 合 体 ， 只 不 过 他 是 将 不 同 生物 的 遗传 物质 
在 试管 中 进行 混合 与 配对 。 现 在 这 种 与 生殖 无 关 的 基因 重组 指引 他 器 
es 


来 自 1 号 生物 的 DNA 和 来 自 2 号 生物 的 DNA 
先 将 DNA 切断 ， 再 用 


连接 酶 粘贴 在 一 起 。 
“重组 ”DNA 


转移 到 细菌 内 ， 选 择 并 生 
长 出 相同 拷贝 =“ 克隆 ” 


插图 源 自 保 罗 。 伯 格 关 于 “重组 ”DNA 的 论文 。 科 学 家 们 不 仅 可 以 将 任意 生物 体 的 基 
因 进 行 组 合 ， 而 且 还 能 自由 地 改造 基因 ， 而 这 也 为 人 类 基因 治疗 与 人 类 基因 组 工程 
埋 下 了 伏笔 。 


同年 冬季 ， 一 位 名 叫 珍 妮 特 。 默 次 (Janet Mertz) 的 研究 生 决 定 
加 入 伯 格 的 团队 。 她 的 性 格 坚忍 执着 ， 并 且 在 表达 目 身 观点 时 坚 无 顾 
忌 。 伯 格 认 为 她 是 位 “聪明 绝顶 ”的 姑娘 。 默 获 是 近 10 年 来 第 二 位 加 
入 斯 坦 福 大 学 生物 化 学 系 的 女性 ， 她 在 以 男性 为 主 的 生物 化 学 家 的 图 
子 里 也 算是 个 异类 。 默 次 与 洛 班 的 求学 经 历 类 似 ， 她 也 是 从 肤 省 理工 
学 院 来 到 斯 坦 福 大 学 的 ， 并 且 曾 经 在 本 科 阶 段 主 修 工 程 学 与 生物 学 。 
默 次 被 杰克 进 的 实验 吸引 ， 她 对 制备 不 同 生物 体 的 基因 髓 合体 的 想法 
十 分 着 述 。 


但 是 如 果 她 将 杰克 进 的 实验 目标 颠倒 过 来 又 会 怎样 呢 ? 此 前 ， 杰 
克 壕 已 经 成 功 将 细菌 遗传 物质 插入 SV40 的 基因 组 。 如 果 她 把 SV40 基 因 
插入 大 肠 杆菌 的 基因 组 ， 那 么 这 种 基因 杂 合 体 又 会 表现 出 什么 特点 
呢 ? 如 果 默 茨 培养 出 携带 病毒 基因 的 细菌 ， 而 不 是 携带 细菌 基因 的 病 
毒 ， 那 么 又 将 出 现 何 种 结果 呢 ? 


这 种 多 辑 上 的 题 倒 〈 更 确切 地 说 是 生物 体 的 逆转 ) 实现 了 技术 上 
的 重大 飞跃 。 大 肠 杆 瑚 与 许多 细 霄 具有 相同 之 处 ， 它 们 都 携带 有 体型 
小 巧 的 额外 染色 体 ， 而 这 类 染色 体 被 称 为 迷你 染色 体 或 者 质粒 。 质 粒 
的 结构 与 SV40 基 因 组 十 分 相似 ， 其 DNA 看 起 来 就 像 个 环形 的 项 链 ， 并 且 
可 以 在 细 阔 内 部 生存 与 复制 。 随 着 细 阔 细胞 分 列 与 生长 ， 质 粒 也 会 同 
步 进行 复制 。 默 次 意识 到 ， 如 果 她 能 将 SV40 基 因 插 入 大 上 肠 杆菌 的 质粒 
中 ， 那 么 束 可 以 把 细菌 当 作 生 产 新 型 基因 杂 合 体 的 “工厂 ”。 妆 细菌 
生长 与 分 裂 时 ， 质 粒 以 及 质粒 上 的 外 源 基 因 也 会 同时 进行 倍增 。 经 过 
修饰 后 的 染色 体 将 在 原 有 基础 上 重复 复制 ， 这 样 细 梢 就 可 以 将 染色 体 
上 闭 载 的 外 源 基 因 制 造 出 来 。 而 这 种 数 以 百 万 计 的 DNA 片 段 精 准 复制 品 
就是 “克隆 ”。 


1971 年 6 月 ， 默 次 从 斯 坦 福 大 学 局 程 来 到 位 于 纽约 的 冷 果 港 ， 她 要 
在 这 里 参加 一 个 有 关 动 物 细 胞 与 病毒 的 读 程 。 作 为 读 程 的 一 个 环节 ， 
同学 们 被 要 求 描述 一 下 目 己 将 来 希望 从 事 的 研究 项 目 。 默 次 在 展示 环 
节 时 谈 到 ， 她 打算 制备 SV40 病 毒 与 大 肠 杆 天 基因 的 众人 合体 ， 并 指出 这 
种 杂 合 体 具有 在 细菌 细胞 内 增殖 的 潜力 。 


通常 来 说 ， 哮 期 班 上 举办 的 研究 生 演讲 并 不 会 引 人 和 人 关注 ， 可 是 区 
在 默 次 播放 完 最 后 一 张 幻灯 片 后 ， 观 众 们 突然 意识 到 她 的 发 言 内 容 非 
比 寻 第 。 默 次 的 演讲 结束 后 现场 先是 陷入 了 一 片 沉 科 ， 然 后 同学 与 指 
导 老 师 的 质疑 如 潮水 一 般 涌 来 : 她 是 否 研究 过 制造 这 种 杂 合 体 的 风 
险 ? 如 果 伯 格 与 默 次 放任 这 些 基 因 灯 合体 的 应 用 ， 那 么 它们 会 对 人 类 
产生 什么 后 果 ? 他 们 是 否 考 虑 过 构建 新 型 遗传 物质 所 产生 的 伦理 问 


题 ? 


病毒 学 家 罗伯特 。 波 拉克 〈Robert Pollack) 是 本 次 课程 的 指导 
老师 。 演 讲 环节 刚 一 结束 ， 他 就 迫不及待 地 给 伯 格 打 去 了 电话 。 波 拉 


殉 认 为 ， 如 果 “ 打 破 细 落 与 人 类 从 共同 祖先 进化 产生 的 隔离 ”， 那 么 
这 种 草率 进行 的 实验 将 面临 巨大 的 危险 。 


众所周知 ，SV40 病 毒 可 以 在 仓鼠 体内 诱发 形成 肿瘤 ， 因 此 这 个 问 
题 回 答 起 来 非常 困难 ， 而 大 肠 杆 菌 则 生活 在 人 类 肠 道 里 〈 现 有 证 据 表 
明 SV40 病 毒 不 大 可 能 会 在 人 体内 引起 肿瘤 ， 但 是 在 20 世 纪 70 年 代 时 这 
种 风险 水 平 还 不 为 人 知 ) 。 假 如 伯 格 与 默 茨 最 终 制 造 出 这 场 遗 传 领域 
的 “超级 朵 风 ”， 那 么 此 类 携带 有 致癌 基因 的 人 类 肠 道 细 菌 会 产生 何 
种 后 果 呢 ? 生物 化 学 家 欧文 。 查 加 夫 曾 经 写 道 : “你 可 以 让 原子 停止 
分 裂 ， 你 也 可 以 停止 造访 月 球 ， 你 还 可 以 停止 使 用 喷雾 剂 …… 但 是 你 
无 法 召回 一 种 遍 新 的 生命 形态 。〔( 新 的 基因 杂 合 体 ) 将 会 延续 千秋 万 
代 ……… 而 普罗 米 修 斯 (Prometheus) 与 赫 洛 斯 塔 图 斯 (Herostratus) 
时 的 组 合 必 将 导致 恶果 。” 


伯 格 花 了 几 个 星期 的 时 间 去 认真 思考 波 拉克 与 查 加 夫 提 出 的 顾 
虑 。“ 我 的 第 一 反应 就 是 这 种 担忧 简直 莞 雇 至 极 ， 我 丝毫 看 不 出 其 中 
存在 任何 风险 。” 这 些 经 过 无 菌 处 理 的 实验 设备 条 件 可 控 ， 而 且 从 未 
发 现 SV40 与 人 类 肿瘤 存在 直接 相关 的 证 据 。 实 际 上 ， 许 多 病毒 学 家 者 
曾 被 SY40 病 毒 感染 过 ， 可 是 却 没有 任何 人 因此 肉 患 癌症 。 在 公众 与 论 
的 巨大 压力 下 ， 杜 尔 贝 科 甚 至 主动 喝 下 含有 SV40 病 毒 的 溶剂 以 证 明 它 
与 人 类 瘤 症 毫 无 关系 。 


此 时 的 伯 格 已 经 身 处 风口 浪 尖 ， 他 不 能 再 对 这 种 情况 掉以轻心 。 
伯 格 给 几 位 肿瘤 生物 学 家 与 微生物 学 家 写 信 ， 向 他 们 征求 对 此 类 研究 
风险 的 独立 意见 。 杜 尔 贝 科 坚 持 认 为 SV40 没 有 风险 ， 可 是 有 哪 位 科学 
家 能 对 未 知 风 险 做 出 恰如其分 的 评估 呢 ? 最 后 ， 伯 格 断 定 该 实验 的 生 
物 危 害 不 足 为 串 ， 然 而 这 并 不 意味 着 完全 没有 危害 。 伯 格 说 道 ，“ 事 
实 上 我 当时 知道 几乎 没有 什么 风险 ， 但 是 我 无 法 说 服 自己 它 真 的 毫 无 
风险 …… 我 意识 到 自己 曾经 在 预测 实验 结果 上 出 现 过 太 多 的 失误 ， 如 
果 这 次 我 对 该 风险 的 结果 判断 失误 ， 那 么 其 造成 的 后 果 将 不 堪 设 


想 。” 在 做 出 风险 预 估 与 防范 计划 之 前 ， 伯 格 主动 暂停 了 该 项 实验 。 
直到 现在 ， 含 有 SV40 基 因 组 片段 的 DNA 林 合体 仍旧 处 于 实验 阶段 。 它 们 
将 不 会 被 引入 到 活体 组 织 内 。 


与 此 同时 ， 默 奖 有 了 另 一 项 重大 发 现 。 按 照 伯 格 与 杰克 逊 的 最 初 
设计 ， 完 成 DNA 剪 切 与 粘贴 需要 经 历 六 步 元 长 的 酶 促 反 应 ， 而 默 茨 则 发 
现 了 一 条 行 之 有 效 的 捷径 。 她 从 来 自 旧金山 的 微生物 学 家 赫 伯 特 ，。 博 
耶 (Herbert Boyer) 那里 获得 了 一 种 叫 作 EcoRl 的 DNA 切 割 酶 ， 随 后 默 
茨 发 现 DNA 片 段 的 前 切 与 粘贴 过 程 可 以 从 六 步 精 简 为 两 步 。 泻 ) 伯 格 回 
忆 道 ， “珍妮 特 的 确 让 整个 过 程 变 得 极为 高 效 。 现 在 我 们 只 需要 几 个 
化 学 反应 就 能 生成 全 新 的 DNA 片 段 …… 默 茨 把 切断 的 DNA 片 段 混 合 在 一 
起 ， 再 加 入 一 种 能 将 DNA 片 段 未 端 相互 连接 在 一 起 的 酶 ， 然 后 她 就 得 到 
了 同时 具有 两 种 原材料 特性 的 产物 。” 尽 管 默 茨 成 功 制备 出 “重组 
DNA”， 但 是 该 项 研究 在 伯 格 的 实验 室 尚 处 于 暂停 阶段 ， 因 此 她 不 能 将 
基因 杂 合 体 转 运 到 活 菌 体内 。 


1972 年 11 月 ， 就 在 伯 格 反复 权衡 病毒 一 细菌 DNA 杂 合体 风险 的 时 
候 ， 来 自 旧 金山 的 科学 家 赫 伯 特 ， 博 耶 飞 到 夏威夷 参加 一 个 微生物 学 
会 议 ， 他 曾经 为 默 茨 的 实验 提供 了 DNA 切 割 酶 。1936 年 ， 博 耶 出 生 在 宾 
儿 法 尼 亚 州 的 一 个 矿业 城镇 ， 他 初次 接触 到 生物 学 的 时 候 还 是 个 高 中 
生 ， 从 此 便 在 成 长 过 程 中 以 沃 森 与 克 里 克 作为 自己 的 人 生 目 标 ( 他 用 这 
两 位 科学 家 的 名 字 为 自己 的 两 只 退 罗 猫 命名 ) 。 博 耶 曾 在 20 世 纪 60 年 
代 早 期 申请 到 医学 院 深 造 ， 但 是 由 于 哲学 课 成 绩 太 差 被 拒 之 门 外 ， 随 
后 他 转 而 成 了 一 名 微生物 学 研究 生 。 


1966 年 夏季 ， 博 耶 来 到 加 州 大 学 成 为 旧金山 分 校 〈UCSF) 的 一 名 
助理 教授 ， 他 留 着 蓬松 的 爆炸 涉 ， 上 身 穿着 皮 制 马甲 ， 而 下 身 则 穿着 
破 洞 牛 仔裤 。 他 的 研究 内 容 主 要 与 分 离 新 型 DNA 切 割 酶 有 关 ， 其 中 就 包 


括 他 为 伯 格 实验 室 提 供 的 DNA 切 割 酶 。 博 耶 从 默 获 那 里 听 说 了 她 正在 进 
行 DNA 切 割 实验 ， 同 时 还 了 解 到 EcoR1 在 简化 DNA 杂 合体 制备 过 程 中 发 挥 
者 重要 作用 。 


这 场 在 夏威夷 召开 的 学 术 会 议 关 乎 细菌 遗传 学 的 未 来 ， 其 中 大 部 
分 令 人 兴奋 的 消息 都 与 新 发 现 的 大 肠 杆 函 质粒 有 关 。 质 粒 是 一 种 呈 环 
形 的 迷你 染色 体 ， 它 能 够 在 细菌 体内 进行 复制 ， 并 且 可 以 在 不 同 的 菌 
株 之 间 转 移 。 听 了 整整 一 上 午 的 肥 言 后 ， 博 耶 忙 里 偷 用 汐 到 热 曾 的 海 
滩 ， 然 后 在 明 姆 酒 与 椰子 汁 的 陪伴 下 度 过 了 午后 的 时 光 。 


当天 上 晚 些 时 候 ， 博 耶 侦 然 遇 到 了 斯 坦 福 大 学 的 斯 坦 利 。 科 因 
(Stanley Cohen) 教授 。 博 耶 对 于 科恩 的 了 解 源 上 自 他 发 表 的 论文 ， 但 
是 他 们 两 人 从 未 见 过 和 面 。 科 恩 的 灰 白 明 须 修 攀 得 非常 整齐 ， 他 戴 着 眼 
镜 显 得 文 质 彬 彬 ， 并 且 在 表达 意见 时 也 会 颇 为 谨慎 。 某 位 科学 家 回忆 
道 ， 科 恩 看 上 去 就 是 “一 位 典型 的 犹太 学 者 ”， 他 掌握 的 微生物 遗传 
学 知识 就 像 犹太 法 典 一 样 浩瀚 无 边 。 科 恩 长 期 从 事 质粒 方面 的 研究 ， 
他 已 经 掌握 了 弗 雷 德里 元 。 格 里 菲 斯 的 “转化 ”反应 ， 而 这 正 是 将 DNA 
转移 到 细菌 细 胞 内 所 需 的 技术 。 


里 然 晚 餐 已 经 结束 ， 但 是 科恩 与 博 耶 仍旧 饥 肠 回回 。 他 们 与 同 古 
微生物 学 家 的 斯 坦 。 弗 科 沃 Stan Falkow) 一 起 到 酒店 外 散步 ， 然 后 
问 怀 基 基 (Waikiki) 海滩 商业 区 里 一 条 息 静 黑暗 的 街道 走 了 过 去 。 在 
周围 火山 阴影 的 环抱 下 ， 有 一 家 纽约 风格 的 熟食 店 在 霓虹灯 标的 映衬 
下 显得 格外 突出 。 他 们 找 了 一 个 露天 的 位 置 坐 下 ， 而 服务 员 连 基 什 山 
香肠 (Kishke) 与 殉 尼 什 烙 薄 面 卷 〈Knish) 都 分 不 清 ， 不 过 好 在 沫 单 
上 还 有 腌 牛 肉 与 俯 肝 。 惑 这 样 ， 博 耶 、 科 恩 与 弗 科 沃 一 边 吃 着 球 牛肉 
三 明治 ， 一 边 讨论 着 质粒 、 基 因 航 合体 与 细菌 遗传 学 。 


博 耶 与 科恩 部 知道 但 格 与 默 次 成 功 地 在 实验 室 里 制备 出 基因 杂 合 
体 ， 因 此 他 们 讨论 的 内 容 也 在 不 经 意 间 转 到 了 科恩 的 研究 领域 。 科 恩 
己 经 从 大 肠 杆 菌 中 分 离 出 几 种 质粒 ， 其 中 一 种 质粒 的 纯化 过 程 非常 可 
徘 ， 它 能 够 轻易 地 在 大 肠 杆菌 菌株 之 间 进 行 转移 。 据 说 其 中 茶 些 质粒 
携带 有 抗生素 (例如 四 环 系 或 青 短 系 ) 抗 性 基因 。 


但 是 假如 科恩 从 茶 个 质粒 上 切 下 抗生素 抗 性 基因 ， 然 后 把 它 导 入 
为 外 一 个 质粒 中 会 发 生 什么 呢 ? 儿 个 原本 会 被 抗生素 杀 死 的 细菌 是 否 
得 以 存活 ， 并 且 在 抗生素 抗 性 基因 的 保护 下 选择 性 地 苗 壮 成 长 ， 而 那 
些 不 含有 杂交 质粒 的 细菌 会 死去 呢 ? 


这 种 想法 突然 划 破 了 和 寂静 的 夜 室 ， 就 像 黑 上 暗 小 岛 上 闪烁 的 晨 虹 灯 
标 。 在 伯 格 与 杰克 逊 的 早期 实验 中 ， 缺 少 一 种 简便 易 行 的 方法 来 鉴别 
细菌 或 病毒 是 否 已 经 获得 了 “外 源 基 因 ”“ 从 生化 混合 物 中 纯化 杂 合 
质粒 的 唯一 方法 就 是 利用 其 大 小 的 区 别 : 因为 AtB 大 于 单独 的 A 或 B) 。 
与 此 相反 ， 科 恩 的 质粒 带 有 抗生素 抗 性 基因 ， 而 这 也 为 鉴别 基因 重组 
体 提供 了 强 有 力 的 方法 。 他 们 开始 用 “进化 论 ” 来 协助 完成 实验 。 自 
然 选择 的 过 程 在 塔 养 下 中 就 已 经 开始 ， 并 且 顺 理 成 章 地 算出 了 符合 他 
们 要 求 的 杂交 质粒 。 细 菌 之 间 出 现 抗生素 抗 性 转移 证 实 了 基因 杂 合 体 
或 重组 DNA 的 存在 。 


但 是 困扰 伯 格 与 杰克 偿 的 技术 障碍 是 什么 昵 ?如果 生成 基因 髓 合 
体 的 频率 只 有 百 万 分 之 一 ， 那 么 无 论 这 种 选择 方法 是 否 灵 敏 高 效 都 不 
会 产生 任何 效果 ， 其 原因 束 在 于 几乎 没有 基因 髓 合体 可 供 选择 。 博 耶 
一 时 心血 来 淹 ， 开 始 讲述 DNA 切 割 酶 以 及 默 次 高 效 改 进 基 因 杂 合体 制备 
的 过 程 。 就 在 科恩 与 博 耶 苗 思 冥想 的 时 候 ， 周 围 的 一 切 突然 变 得 鸦 省 
无 声 。 此 时 他 们 之 间 的 思想 碰撞 进发 出 了 火花 。 博 耶 通过 纯化 酶 使 制 
备 基 因 杂 合体 的 效率 得 到 了 大 幅 提 升 ， 而 科恩 则 分 离 出 了 可 以 轻易 地 
在 细菌 中 进行 选择 与 扩 增 的 质粒 。 弗 科 沃 回忆 道 : “任何 人 都 不 会 错 
过 这 个 干 载 难 着 的 机 会 。” 


科恩 缓慢 而 又 清晰 地 说 道 ，“ 那 就 意味 着 一 一 ” 
博 耶 打 断 了 他 的 思路 ， 说 道 ，“ 没 错 …… 这 很 有 可 能 :……:” 


弗 科 沃 随后 写 道 : “有 时 候 科学 就 像 生活 一 样 只 可 意 会 不 可 言 
传 ， 完 全 没 必要 点 透 每 句 话 或 者 每 个 想法 的 意思 。” 现 在 实验 步 又 已 
经 一 目 了 然 ， 整 个 过 程 简单 明了 ， 使 用 标准 试剂 就 可 以 在 一 个 下 午 的 
时 间 内 实现 目标 ，“ 如 果 将 EcoR1 剪 切 过 的 质粒 DNA 分 子 混 合 在 一 起 并 
使 它们 重新 连接 ， 就 可 以 得 到 一 定 比例 的 重组 质粒 分 子 。 然 后 利用 抗 
生 素 抗 性 筛选 出 获得 外 源 基 因 的 细菌 后 ， 就 能 够 从 中 筛选 出 杂交 DNA。 
如 果 让 这 种 含有 外 源 基因 的 细菌 细胞 持续 繁殖 下 去 ， 那 么 就 可 以 将 杂 
交 DNA 进 行 成 百 万 倍 地 扩 增 ， 于 是 便 完成 了 重组 DNA 的 克隆 。” 


该 实验 不 仅 具 有 创新 性 与 高 效 性 ， 同 时 安全 性 也 得 到 了 保障 。 与 
伯 格 和 上 默 次 实验 (涉及 病毒 一 细菌 杂 合体 〉 的 不 同 之 处 在 于 ， 科 恩 与 
博 耶 制备 的 组 合体 完全 由 细菌 基因 构成 ， 而 他 们 认为 这 样 可 以 大 大 降 
低 危 险 性 。 他 们 找 不 到 任何 停止 制备 这 些 质 粒 的 理由 。 毕 况 细 菌 原本 
束 能 够 悄然 无 恩 地 进行 遗传 物质 交换 ， 并 且 它 们 从 来 不 会 去 思索 这 样 
做 的 理由 ， 事 实 上 基因 的 自由 交换 是 微生物 世界 特有 的 标志 。 


博 耶 与 科恩 为 了 制备 基因 灯 合 体 一 直 在 奔波 劳碌 中 上 度 过 ， 而 他 们 
在 送 走 了 寒冷 的 冬季 后 迎 来 了 1973 年 的 早春 。101 高 速 公路 连接 着 加 州 
大 学 旧金山 分 校 与 斯 坦 福 大 学 ， 为 了 便于 交换 质粒 与 各 种 酶 ， 博 耶 安 
排 了 一 名 研究 助理 开 着 大 众 甲 完 虫 汽车 频繁 穿梭 于 两 地 之 间 。 到 了 同 
年 夏 末 的 时 候 ， 博 耶 与 科恩 已 经 成 功 地 制备 出 基因 条 合体 ， 他 们 将 两 
条 来 自 不 同 细菌 的 遗传 物质 联结 起 来 ， 然 后 形成 了 一 个 单 基因 风 合 
体 。 博 耶 后 来 还 能 非常 清晰 地 回忆 起 成 功 的 那 一 刻 : “我 注视 着 第 一 
块 凝 胶 ， 它 葛 是 如 此 美丽 。 我 记得 当时 喜悦 的 泪水 湿润 了 双眼 。” 两 


种 生物 体 的 遗传 物质 经 过 重组 后 获得 了 全 新 的 里 份 ， 而 人 类 也 因此 接 
近 了 哲学 领域 的 核心 问题 。 


1973 年 2 月 ， 博 耶 与 科恩 准备 在 活 细胞 中 对 第 一 个 人 工 制 备 的 基因 
伐 合 体 进 行 扩 增 。 他 们 用 限制 性 酶 切 开 两 个 细菌 质粒 ， 并 且 让 两 种 质 
粒 的 遗传 物质 进行 互 换 。 然 后 通过 连接 酶 将 携带 有 灯 交 DNA 的 质粒 紧密 
封闭 起 来 ， 接 着 再 用 改良 版 的 转化 反应 将 制备 的 髓 合体 导入 细菌 细胞 
中 。 含 有 基因 灯 合 体 的 细菌 将 在 培养 息 上 迅速 紧 殖 ， 它 们 可 以 形成 微 
小 的 半 透 明 菌 落 ， 念 佛 闪 泡 的 珍珠 密布 在 琼脂 上 。 


那 是 个 万 后 俱 攻 的 夜晚 ， 科 恩 将 含有 单 基因 从 合体 的 细菌 落落 接 
种 到 一 大 瓶 无 菌 培养 基 里 。 这 些 细 胞 在 摇摆 不 停 的 培养 瓶 中 生长 过 
夜 。 基 因 嵌 合体 的 拷贝 数 在 迅猛 增长 ， 其 中 每 个 找 贝 都 含有 来 自 两 个 
完全 不 同 生物 体 的 遗传 物质 。 除 了 细菌 培养 箱 发 出 的 味 喻 声 以 外 ， 这 
里 没有 任何 其 他 声 普 的 干扰 ， 而 残 是 这 种 刍 锁 有 力 的 节 友 宣 告 了 一 个 
全 新 世界 的 诞生 。 


二 


1. 如 果 将 某 个 基因 添加 到 SV40 的 基因 组 ， 那 么 它 就 会 失去 产生 病毒 的 能 力 ， 其 原因 
就 在 于 DNA 体 积 增 大 后 将 无 法 装配 到 病毒 衣 壳 内 。 尽 管 如 此 ， 对 于 携带 有 外 源 基 因 的 
SV40 基 因 组 来 说 ， 它 完美 保留 了 将 自己 与 负载 基因 插入 到 动物 细胞 中 的 能 力 。 而 伯 格 
正 希 望 能 够 利用 好 这 种 基因 传递 的 特性 。 

2. 赫 洛 斯 塔 图 斯 ， 古 希腊 时 期 纵火 烧毁 阿尔 臣 弥 斯 神 庙 的 青年 。 编者 注 

3. 默 茨 与 罗 恩 。 戴 维 斯 (Ron Davis) 意外 地 发 现 了 某 些 酶 (例如 EcoR1) 的 特性 。 
她 发 现 ， 如 果 用 EcoR1l 来 前 切 细 菌 质粒 与 SV40 的 基因 组 ， 那 么 DNA 来 端 会 像 两 片 互补 的 
魔术 贴 一 样 自 然 地 表现 出 “ 符 性 ”， 从 而 使 它们 连接 形成 基因 杂 合 体 的 过 程 变 得 更 为 简 
单 。 


第 二 章 
现代 音乐 


每 代 人 都 有 属于 自己 的 现代 音乐 。 
一 一 弗朗西斯 。 克 里 克 
现在 人 们 可 以 从 万 物 中 创造 旋律 。 


一 一 理 查 德 。 绝 尔 斯 (Richard Powers) ，《 奥 菲 欧 》 
(Orfeo) 


当 伯 格 、 博 耶 与 科恩 正在 各 自 的 机 构 〈 斯 坦 福 大 学 与 加 州 大 学 旧 
金山 分 校 ) 里 忙 着 混合 与 匹配 基因 片段 时 ， 剑 桥 大 学 的 研究 人 员 则 完 
成 了 男 一 项 具有 同样 意义 的 重大 遗传 学 突破 。 为 了 理解 这 项 发 现 的 本 
质 ， 我 们 必须 重 温 基因 研究 的 规范 用 语 。 与 任意 一 种 语言 类 似 ， 遗 传 
学 也 是 由 基本 的 结构 单元 组 成 的 ， 其 中 就 包 插 字母、 词汇、 句法 与 语 
法 等 。 基 因 的 “字母 表 ” 里 只 有 四 个 字母 ， 它 们 就 是 DNA 的 四 个 碱 基 
(A、C、6G 与 T7) 。 而 “词汇 ”由 三 联 体 密码 构成 ， 三 个 相连 的 碱 其 可 
以 编码 蛋白 质 中 的 茶 个 氨基 酸 ， 其 中 ACT 编 码 苏 氨 酸 ，CAT 编 码 组 氨 
酸 ，GGT 编 码 甘 氨 酸 ， 并 且 以 此 类 推 。 和 蛋白 质 就 像 是 基因 编码 的 “名 
子 ”， 它 可 以 将 字母 串 连 成 链 《〈 例 如 ACT 一 CAT 一 GGT 编 码 苏 氮 酸 一 组 氮 
酸 一 甘氨酸 ) 。 此 外 ， 葛 诺 与 雅 各 布 发 现 的 基因 调控 则 为 这 些 词句 创 
造 出 具有 丰富 内 涵 的 语 境 。 附 加 在 基因 上 的 调控 序列 (在 特定 时 间 与 
空间 启动 或 关闭 某 个 基因 的 信号 ) 可 以 被 视 为 基因 组 内 部 的 语法 。 


尽管 遗传 学 字母 表 、 句 法 和 语法 就 存在 于 细胞 内 ， 但 是 这 些 内 容 
并 非 人 类 的 “和 母语”。 为 了 帮助 生物 学 家 读 写 基因 语言 ， 我 们 需要 发 


明 一 套 全 新 的 工具 。 其 中 “ 写 入 ” 束 是 将 单词 按照 特定 的 排列 方式 进 
行 混合 与 搭配 后 产生 新 的 含义 。 伯 格 、 科 恩 与 博 耶 在 斯 坦 福 大 学 开始 
应 用 克隆 技术 来 写 入 基因 ， 产 生出 自然 界 中 不 存在 的 DNA 词 名 “例如 把 
细菌 基因 与 病毒 基因 联合 起 来 形成 全 新 的 遗传 因子 )。 但 是 “ 读 取 ” 
基因 ， 也 束 是 解读 作 段 DNA 上 精密 排列 的 碱 基 序 列 ， 仍 然 存 在 着 巳 大 的 
技术 障碍 。 


有 其 有 讽刺 意味 的 是 ， 人 类 并 不 了 解 细胞 读 取 DNA 的 机 制 ， 而 这 个 问 
题 对 于 化 学 家 来 说 尤为 突出 。 就 像 苦 定 请 曾经 预测 的 那样 ，DNA 这 种 化 
学 物质 令 化 学 家 百 思 不 得 其 解 ， 同 时 该 分 子 本 里 的 特征 也 自 相 矛盾 : 
里 单调 乏味 却 日 新 月 寞 ， 既 循 规 守 和 矩 义 变幻 英 测 。 化 学 家 在 拼接 分 子 
结构 时 通常 会 把 它 拆 分 为 拼图 中 的 小 碎片 ， 然 后 再 把 各 化 学 成 分 组 合 
起 来 装配 出 该 分 子 的 结构 。 可 是 当 DNA 变 成 碎片 后 ， 它 就 会 降解 为 A、 
C、6 与 T 等 四 种 碱 基 的 混合 物 。 如 果 把 书 中 的 每 个 单词 都 拆 分 成 字母 ， 
那么 我 们 根本 无 法 进行 阅读 。DNA 就 像 那些 单词 一 样 ， 其 序列 中 携带 有 
相应 的 含义 。 只 要 将 DNA 降 解 为 碱 基 ， 它 就 变 成 了 原始 的 “四 字母 浓 
汤 ”。 


然而 化 学 家 是 如 何 确定 基因 序列 的 呢 ? 在 英国 剑桥 大 学 ， 有 一 处 
位 于 沼泽 附近 的 非常 简陋 的 半 地 下 实验 室 。 从 20 世 纪 60 年 代 开 始 ， 生 
物化 学 家 弗 雷 德里 元 。 桑 格 (Frederick Sanger ) 就 在 这 里 从 事 基 因 
测序 研究 。 桑 格 对 于 复杂 生物 分 子 的 化 学 结构 非常 痴迷 。20 世 纪 50 年 
代 早 期 ， 桑 格 就 利用 改良 的 传统 分 解 方 法 解决 了 胰岛 素 蛋 白质 的 测序 
问题 。1921 年 ， 来 自 多 伦 多 的 外 科 医 生 弗 雷 德里 元 。 班 廷 (Frederick 
Banting) 与 他 的 学 生 查 尔 斯 。 贝斯 特 (Charles Best) 率先 从 几 十 磅 
(1 人 磅 约 等 于 0. 45 干 克 ) 碾 碎 的 狗 胰 腺 中 提纯 出 胰岛 素 。 胰 马 素 是 蛋白 
质 纯 化 工作 的 重大 成 果 ， 它 本 身 是 一 种 参与 血糖 调节 的 激素 ， 当 其 被 
注射 到 糖尿 病 患 儿 体 内 便 可 以 迅速 扭转 这 种 致命 的 糖 代 谢 疾病 。 直 到 


20 世 纪 20 年 代 末 期 ， 礼 来 制药 公司 (ELi Lilly) 仅 能 从 大 量 源 自 牛 与 
猪 胰腺 的 裂解 液 中 生产 出 几 殉 胰岛 素 。 


然而 尽管 经 过 多 次 尝试 ， 科 学 家 们 依然 无 法 了 解 胰 咏 素 的 分 子 特 
征 。 而 桑 格 准备 用 化 学 家 严谨 的 方法 论 来 破解 这 个 难题 ， 其 实 任 何 一 
名 化 学 家 都 明白 ， 答 案 就 在 那些 浴 解 的 混合 物 中 。 每 种 和 皇 白 质 都 由 串 
联 成 链 的 氨基 酸 序列 构成 ， 例 如 : 甲 硫 揪 酸 一 组 氨 酸 一 精 氨 酸 一 赖 氨 
酸 ， 或 者 甘氨酸 一 组 氨 酸 一 精 氨 酸 一 赖 氨 酸 ， 以 此 类 推 。 桑 格 意 识 
到 ， 为 了 上 鉴别 和 皇 晶 质 的 序列 ， 他 需要 进行 一 系列 的 降解 反应 。 他 将 胰 
马 素 集 日 质 链 末端 的 一 个 氨基 酸 切 断 ， 并 且 将 其 溶解 在 溶剂 中 ， 随 后 
通过 化 学 手段 确定 它 就 是 甲 硫 氨 酸 。 接 下 来 他 按照 上 述 方法 ， 切 断 相 
邻 的 组 氨 酸 。 桑 格 不 断 重复 着 集 白 质 降解 与 氨基 酸 鉴 定 ， 并 且 依 次 获 
得 了 精 扫 酸 与 赖 氨 酸 ， 直 到 他 抵达 和 集 白 质 的 男 一 疾 。 这 种 实验 设计 好 
似 从 项 链 上 逐 颗 初 下 串珠 ， 恰 好 与 细胞 构建 乍 日 质 的 过 程 相反 。 当 胰 
轧 素 经 过 逐渐 降解 后 ， 其 氨 基 酸 链 的 组 成 结构 终于 水 落石 出 。1958 
年 ， 又 格 因 其 做 出 的 巨大 页 献 被 授予 语 贝尔 奖 。 


1955 年 到 1962 年 间 ， 虽 然 桑 格 使 用 改 恨 的 降解 法 半 明 了 几 个 重要 
蛋白 质 的 序列 ， 但 是 他 的 研究 成 果 却 并 未 触及 DNA 测 序 问 题 。 桑 格 写 
道 ， 他 在 这 些 年 里 “ 坚 无 建树 ”， 只 是 生活 在 盛名 的 阴影 下 。 他 在 那 
段 时 间 鲜 有 论文 发 表 ， 即 便 仅 有 的 几 篇 有 关 和 蛋白 质 测序 的 文章 得 到 热 
捧 ， 可 是 他 认为 这 些 工作 都 与 预期 的 成 功 存 在 差距 。1962 年 夏季 ， 桑 
格 搬 到 了 位 于 剑桥 大 学 医学 研究 委员 会 CMRC) 大 楼 里 的 另 一 处 实验 
室 。 他 在 那里 遇 到 了 许多 新 邻居 ， 其 中 就 包括 元 里 克 、 侯 鲁 次 与 悉尼 
“。 布 伦 纳 ， 而 这 些 科 学 家 都 沉浸 在 对 DNA 的 狂热 尝 拜 中 。 


实验 室 位 置 的 改变 标志 着 桑 格 的 研究 重点 发 生 了 巨大 转变 。 在 这 
些 科学 家 中 ， 克 里 克 与 威 尔 金 斯 是 DNA 研 究 的 早期 开拓 者 ， 而 沃 森 、 富 
兰 克 林 与 布 伦 纳 则 是 后 期 加 入 的 合作 者 。 现 在 弗 雷 德 。 桑 格 必须 重 整 
旗 鼓 进军 DNA 领 域 。 


20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 桑 格 将 研究 重点 从 蛋白 质 转移 到 了 核酸 ， 并 
且 开 始 认 真 考虑 DNA 测 序 问题 。 但 是 曾经 在 胰岛 素 研 究 中 朵 露头 角 的 方 
法 (切断 、 溶 解 、 再 切断 、 再 溶解 ， 在 DNA 测 序 中 却 无 法 施展 。 蛋 白质 
的 化 学 结构 使 得 氨基 酸 可 以 按照 顺序 被 依次 切断 ， 然 而 又 格 在 DNA 研 究 
中 并 未 发 现 可 供 使 用 的 工具 。 于 是 他 重新 调整 了 降解 反应 ， 但 是 实验 
结果 只 能 用 一 败 涂 地 来 形容 。 当 桑 格 把 DNA 雁 所 溶解 后 发 现 ， 携 融 遗 传 
言 息 的 DNA 已 经 变 成 了 乱码 。 


1971 年 冬季 ， 桑 格 在 逆 癌 考虑 这 个 问题 时 突然 获得 了 灵感 。 在 过 
去 几 十 年 间 ， 他 一 直通 过 打破 分 子 之 间 的 联系 来 解决 负 序 问题 。 但 是 
如 打 他 将 原 有 的 研究 方 问 题 倒 过 来 ， 符 试 以 构建 DNA 苦 代 分 解 反 应 ， 那 
么 又 会 出 现 何 种 结果 呢 ? 桑 格 推 朵 ， 要 想 解决 基因 测序 问题 ， 研 究 者 
就 必须 按照 基因 的 变化 规律 进行 思考 。 细 胞 无 时 无 刻 不 在 构建 基因 ， 
而 每 次 细胞 分 询 都 会 生成 新 的 复制 体 。 


假设 生物 化 学 家 能 够 身 临 其 境 进 入 基因 复制 酶 (CDNA 聚合 酶 ) 中 ， 
那么 将 有 机 会 目睹 DNA 复 制 以 及 基因 复制 酶 逐个 添加 碱 基 【( 例 如 A、C、 
T、G、C、C、C 等 依 此 类 推 的 过 程 ， 而 生化 学 家 只 要 在 一 旁 仔细 观察 
就 可 以 了 解 这 段 基因 的 序列 。 其 工作 模式 与 复印 机 相仿 ， 你 可 以 通过 
DNA 拨 由 来 重建 原始 结构 。 此 时 ， 镜 像 将 再 次 还 原 其 本 来 面目 ， 道 林 。… 
格雷 的 真 容 将 从 这 些 散 乱 的 映像 中 得 到 显现 。 


1971 年 ， 桑 格 开始 利用 DNA 聚 合 酶 的 复制 反应 研制 基因 测序 技术 。 
[在 哈佛 大 学 ， 添 尔 特 。 吉 尔 伯 特 (Walter Gilbert) 和 艾 伦 :马克 
西 姆 (Allan Maxam) 也 在 设计 DNA 测 序 系 统 ， 虽 然 采 用 的 试剂 不 同 ， 
但 是 方法 同样 有 效 ， 不 过 很 快 他 们 就 被 桑 格 的 方法 超越 了 。] 起 初 桑 
格 的 方法 效率 很 低 ， 并 且 经 冲 真 名 其 妙 地 失败 。 他 后 来 发 现 该 问题 与 
复制 反应 的 速度 有 关 ， 当 聚合 酶 沿 着 DNA 链 快速 前 进 时 ， 其 添加 核 苷 酸 
的 速度 简直 是 疾 如 风电， 以 至 于 桑 格 根本 无 法 捕捉 到 中 间 的 步骤 。 


1975 年 ， 桑 格 对 原 有 实验 步骤 进行 了 巧妙 的 修改 ， 他 通过 一 系列 经 过 
化 学 改造 的 碱 基 《〈 这 些 变异 体 与 A、C、G 和 T 之 间 只 有 非常 轻微 的 差 
异 ) 来 打 乱 复制 反应 。 虽 然 上 述 碱 基 仍 能 被 DNA 聚 合 酶 识别 ， 但 是 会 干 
扰 它 们 的 复制 能 力 。 当 聚合 酶 暂缓 复 制 时 ， 骏 格 便 可 以 在 减速 反应 中 
利用 干扰 信号 从 成 干 上 万 的 碱 基 中 对 基因 进行 定位 ， 例 如 : 这 里 是 A， 
那里 是 T 与 6 等 等 ， 依 此 类 推 。 


1977 年 2 月 24 日 ， 又 格 的 研究 成 果 发 表 于 《自然 》 和 杂志 ， 他 在 文中 
描述 了 使 用 这 项 技术 揭示 @X174 病 毒 完整 DNA 序 列 的 过 程 。®X174 是 一 
个 体积 微小 的 病毒 ， 全 长 只 有 5 386 个 碱 基 对 ， 其 基因 组 大 小 甚至 无 法 
与 某 些 最 小 的 人 类 基因 相 比 。 但 是 这 篇 论文 发 表 后 在 科学 界 掀 起 了 变 
革 的 浪潮 。 桑 格 写 道 ， “通过 这 些 序列 可 以 识别 出 许多 特性 ， 而 正 是 
它们 负责 制造 该 生物 体内 9 个 已 知 基因 所 合成 的 蛋白 质 。” 现 在 桑 格 已 
经 读 懂 了 基因 的 语言 。 


作为 遗传 学 领域 的 新 技术 ， 基 因 测 序 与 基因 克隆 随即 被 用 于 基因 
与 基因 组 新 特征 的 鉴定 。 而 这 些 技 术 应 用 的 首 个 重大 发 现 与 动物 基因 
和 动物 病毒 的 独特 功能 有 关 。1977 年 ， 科 学 家 理 查 德 。 罗 伯 蒋 
(Richard Roberts) 与 菲利普 。 和 夏普 (Phillip Sharp) 分 别 发 现 ， 
绝 大 多 数 动 物 蛋 白质 并 非 由 连续 的 DNA 序 列 编码 ， 事 实 上 它们 会 被 分 为 
许多 独立 模块 。 但 是 在 细菌 中 ， 每 个 基因 都 是 由 连续 的 DNA 序 列 组 成 ， 
从 第 一 个 三 联 体 密 码 〈ATG) 开始 算 起 ， 一 直 延 伸 直 至 最 后 的 “终止 ” 
言 号 。 由 于 细 梢 的 基因 内 部 不 存在 间隔 区 ， 因 此 和 它们 不 含有 那些 独立 
模块 。 但 是 罗 伯 次 与 夏普 发 现在 动物 与 动物 病毒 中 ， 某 个 基因 通常 会 
被 较 长 的 DNA 填 充 片 段 分 割 成 多 个 部 分 。 


现在 我 们 将 “structure” 这 个 词 比喻 成 基因 来 进行 诠释 。 在 细菌 
中 ， 基 因 “structure” 可 以 准确 无 误 地 骨 入 到 基因 组 中 ， 不 存在 靳 
裂 、 填 充 、 则 插 以 及 中 断 等 现象 。 但 是 在 人 类 基因 组 中 会 出 现 完全 相 


反 的 情况 ， 基 因 “structare” 会 被 某 些 DNA 间 隔 片 段 打 断 ， 表 现 为 s… 
tru. .. ct... Ur...e 的 形式 。 


那些 被 标记 为 省 略 号 〈... ) 的 长 段 DNA 并 不 含有 任何 蛋白 质 编码 
信息 。 当 此 类 断裂 基因 被 用 于 生成 某 种 信息 时 《例如 当 DNA 转 录 形 成 
RNA 时 ) ， 那 么 这 些 填 充 片 段 会 从 RNA 信 息 中 被 切除 ， 然 后 去 除 间 插 序 
列 的 RNA 将 重新 连接 在 一 起 ， 而 基因 s. .. tru... ct... Ur...e 的 结构 也 
将 简化 为 structure。 于 是 罗 伯 次 与 夏普 把 该 过 程 称 为 基因 檀 接 或 者 
RNA 覃 接 (因为 基因 的 RNA 信 息 通 过 “剪接 ” 移 除了 填充 厂 段 ，。 


起 初 ， 这 些 断 裂 基 因 的 结构 令 人 难以 理解 : 为 什么 动物 基因 组 要 
耗 时 费力 地 把 长 链 DNA 片 段 变 得 七 零 八 沙 ， 难 道 只 是 为 了 重新 恢复 这 些 
言 奶 的 连续 性 吗 ? 但 是 很 快 断 裂 基因 的 内 在 馆 辑 束 变 得 显而易见 : 假 
如 把 基因 分 成 不 同 的 功能 模块 ， 那 么 细胞 就 可 以 让 单个 基因 产生 成 令 
人 有 眼花 综 乱 的 信息 组 合 。 由 于 基因 s... tru... ct... ur...e 可 以 被 剪接 
组 合成 为 cure， 或 是 true 等 基因 ， 因 此 可 以 从 单个 基因 中 创造 出 大 量 
各 式 各 样 的 信息 〈 也 称 为 亚 型 ) 。 当 然 你 还 可 以 用 剪接 的 方式 从 
ge 0 om .ee 中 生成 genpe、snome 与 om 基因 。 此 外 ， 模 块 基因 还 
有 上 共有 进化 上 的 优势 : 来 自 不 同 基 因 的 单个 模块 经 过 混合 与 匹配 后 可 以 
构建 出 全 新 的 基因 种 类 (例如: c... om..e...t) 。 哈 佛 大 学 遗传 学 
家 沃 利 。 吉 尔 伯 特 (Wally Gilbert) 为 这 些 模块 创造 了 一 个 名 词 ， 他 
将 其 称 为 “外 显 子 ” (exon) ， 而 外 显 子 之 间 的 填充 片段 则 被 命名 为 
“网 答 村 人 和 休 地 


内 合子 并 非 人 类 基因 的 特有 产物 ， 它 们 广泛 存在 于 各 种 生物 体 
中 。 人 类 基因 的 内 合子 体积 庞大 ， 能 够 容纳 数 十 万 个 DNA 碱 基 。 但 是 基 
因 彼此 之 间 又 被 长 段 的 间 插 DNA 序 列 隔 离开 来 ， 而 这 些 DNA 被 称 为 基因 
间 序 列 。 基 因 间 序列 与 内 含 子 〈 基 因 间 的 间隔 片段 与 基因 内 的 填充 片 
段 ) 被 认为 含有 使 基因 根据 环境 变化 进行 调 市 的 序列 。 现 在 让 我 们 回 
到 最 初 的 比喻 上 来 ， 基 因 间 DNA 与 内 含 子 就 像 是 长 省 略 号 间 和 零 散 分 布 的 


标点 符号 。 因 此 ， 和 人 类 基因 组 的 结构 可 以 被 看 作 : 


(...).. .5 .troc. .tre. of...... your,..... 


gen... om...e€. 


这 些 单词 代表 着 基因 。 其 中 单词 间 的 长 省 略 号 代表 基因 间 DNA， 单 
词 间 的 短 省 略 与 (gen... ome...e) 则 代表 内 含 子 ， 括 号 与 冒号 这 样 的 
标点 符号 相当 于 调节 基因 的 DNA 区 域 。 


除 此 之 外 ， 基 因 测 序 与 基因 元 隆 这 对 双胞胎 还 把 遗传 学 从 实验 的 
泥沼 中 揉 救 了 出 来 。20 世 纪 60 年 代 未 期， 人们 意识 到 遗传 学 的 发 展 已 
经 深 陷 僵局 。 那 时 候 所 有 实验 科学 的 设计 理念 基本 雷同 ， 先 是 对 于 茶 
个 系统 进行 有 计划 的 干预 ， 然 后 再 测量 干预 带 来 的 效果 。 由 于 改变 基 
因 的 唯一 手段 就 是 构建 突变 体 ( 其 实 这 是 个 随机 过 程 》， 因 此 读 异 变 
化 的 唯一 途径 就 是 比较 形态 与 功能 的 差 寞 。 你 可 以 效仿 称 勒 构建 无 区 
或 无 眼 果 蝇 突 变 体 的 方法 将 果 蝇 骏 露 在 Xx 射 线 下 ， 但 是 你 无 法 定 同 操纵 
那些 控制 采 晶 眼睛 或 通 膀 的 基因 ， 而 且 你 也 无 法 准确 地 理解 示 膀 或 者 
眼睛 的 基因 发 生 了 何 种 改变 。 就 像 某 位 科学 家 描述 的 那样 : “基因 遥 
不 可 及 。” 


基因 这 种 区 不 可 及 的 属性 让 “新 兴 生 物 学 ”的 救世 主 ( 詹 姆 斯 
沃 森 就 是 其 中 一 员 ) 感到 尤为 肖 丧 。1955 年 ， 就 在 他 发 现 DNA 结 构 两 年 
之 后 ， 沃 森 来 到 了 哈佛 大 学 生物 系 ， 但 是 这 一 举动 也 随即 招致 了 哈佛 
大 学 内 部 某 些 学 术 泰 斗 的 反感 。 在 沃 森 看 来 ， 生 物 学 是 一 门 横 跨 传统 
与 现代 领域 的 新 兴 科 学 。 传 统 学 派 由 博物 学 家 、 分 类 学 家 、 解 剖 学 家 
以 及 生态 学 家 组 成 ， 他 们 仍然 专注 于 动物 分 类 以 及 对 生物 解剖 学 与 生 
理学 特征 进行 定性 描述 。 而 “现代 ”生物 学 家 则 与 之 完全 不 同 ， 他 们 
开始 研究 分 子 与 基因 在 生物 体内 的 作用 。 当 传统 学 派 还 在 讲授 生物 多 
样 性 与 变异 时 ， 现 代 学 派 已 经 在 讨论 通用 编码 、 共 同 机 理 以 及 “中 心 
法 则 ”了 。 四 


克 里 克 曾经 说 过 : “每 代 人 都 有 属于 自己 的 现代 音乐 。” 沃 森 则 
直 白 地 表达 了 自己 对 古典 音乐 的 轻 项 。 沃 森 认 为 博物 学 在 很 大 程度 上 
是 一 门 “ 描 述 性 ”学 科 ， 而 它 终 将 被 具有 勃勃 生机 的 实验 科学 取代 。 
那些 研究 恐龙 的 “ 老 古 董 ”很 快 就 会 因为 自身 因素 退出 历史 舞台 。 沃 
森 将 秉承 传统 学 派 的 生物 学 家 称 为 “集邮 者 ”， 对 他 们 聚精会神 于 生 
物 标本 收集 与 分 类 的 做 法 吐 之 以 鼻 。 


然而 即便 是 沃 森 也 不 得 不 承认 ， 由 于 无 法 定向 进行 基因 干预 以 及 
解读 基因 改变 的 确切 本 质 ， 因 此 现代 生物 学 研究 的 道路 依然 崎 虹 坎 
坷 。 如 果 可 以 对 基因 进行 测序 与 操作 ， 那 么 这 个 领域 将 会 呈现 出 波澜 
壮阔 的 前 景 。 而 在 此 之 前 ， 生 物 学 家 只 能 依靠 仪 有 的 研究 工具 (也 就 
古 在 结构 简 蛙 的 生物 体内 产生 随机 突变 ) 来 探索 基因 的 功能 。 但 是 让 
沃 森 异 带 不 平 的 是 ， 博 物 学 家 也 可 以 如 此 这 般 来 曙 和 弄 他 们 的 工作 : 如 
果 传 统 学 派 的 生物 学 家 是 “集邮 者 ”的 话 ， 那 么 现代 学 派 的 分 子 生 物 
学 家 不 过 是 “突变 体 猎手 ”。 


1970 年 到 1980 年 ， 这 些 突变 体 猪 手 摇身一变 成 为 基因 操作 者 与 基 
因 解 码 者 。 假 设 时 间 回 到 1969 年 ， 如 果 在 人 类 中 发 现 了 某 种 疾病 相关 
基因 ， 那 么 科学 家 们 根本 没有 切实 可 行 的 方法 来 理解 该 突变 的 本 质 ， 
他 们 没有 途径 去 比较 该 基因 与 正常 基因 之 间 的 差异 ， 同 样 也 没有 简便 
易 行 的 方法 在 其 他 生物 体内 重建 基因 突变 来 研究 其 功能 。 然 而 到 了 
1979 年 ， 这 种 致 病 基 因 已 经 能 够 被 导入 细菌 体 内 ， 它 们 在 与 病毒 载体 
进行 拼接 后 能 够 转移 到 哺乳 动物 细胞 的 基因 组 中 ， 随 后 可 以 使 用 克隆 
与 测序 手段 将 该 基因 与 正常 基因 进行 比较 。 


1980 年 12 月 ， 为 了 表彰 这 些 基 因 技 术 领 域 中 的 开创 性 有 发现， 弗 雷 
德里 元 。 又 格 、 沃 尔 特 。 吉 尔 伯 特 与 保 岁 。 伯 格 被 共同 授予 话 贝 尔 化 
学 奖 ， 他 们 就 是 诸 移 读 写 DNA 奥 秘 的 先驱 。 就 像 东 位 科学 记者 指出 的 那 
样 ，“ 化 学 操纵 《基因 ) 的 武 圳 库 ” 现 在 已 经 初 具 规模 。 生 物 学 家 彼 
得 ， 梅 达 沃 则 写 道 “对 于 DNA 这 种 遗传 信息 的 载体 来 说 ， 基 因 工 程 可 


以 通过 定 回 操纵 使 其 发 生 遗 传 改 变 …… 技 术 的 真相 不 就 是 理论 先行 
吗 ? 登陆 月 球 ? 是 的 ， 已 经 实现 。 消 灭 天 花 ? 垢 庸 置 疑 。 那 么 弥 
补 人 类 基因 组 上 的 缺陷 呢 ? 当然 是 大 势 所 趋 ， 哪 怕 在 实现 的 过 程 中 还 
会 遇 到 更 多 艰难 险阻 。 虽 然 我 们 还 没有 完成 这 个 目标 ， 但 是 我 们 确实 
在 朝 着 正确 的 方 回 前 进 。” 


按照 但 格 、 博 耶 与 科恩 的 想法 ， 最 初 发 明基 因 操 作 、 元 隆 与 测序 
技术 是 为 了 在 细菌 、 病 毒 与 哺乳 动物 的 细胞 之 间 转 移 基因 ， 可 是 后 来 
这 些 技术 在 有 机 生物 学 领域 产生 了 巨大 反 啊 。 对 于 基因 克隆 与 分 子 死 
隆 本 身 来 说 ， 虽 然 这 些 术 语 原 本 被 用 来 指 代 细菌 或 病毒 中 产生 的 相同 
DNA 找 贝 (也 就 是 “无 性 繁殖 ”)〉 ， 但 是 没 多 久 它 们 就 成 为 整个 生物 技 
术 领 域 的 象征 ， 正 是 这 些 技术 使 得 生物 学 家 们 能 够 从 生物 体内 提取 基 
因 ， 并 且 在 试管 中 进行 基因 操纵 、 构 建 基因 杂 合 体 以 及 在 活体 生物 中 
扩 增 基因 《毕竟 只 能 利用 这 些 技术 的 组 合 来 克隆 基因 ) 。 伯 格 说 道 : 
“只 要 车 握 了 基因 操作 的 实验 技术 ， 那 么 就 可 以 通过 这 些 手 段 来 操纵 
生物 体 。 通 过 基因 操作 与 基因 测序 工具 混合 搭配 ， 科 学 家 研究 的 领域 
将 从 遗传 学 扩展 至 整个 生物 世界 ， 而 这 种 基于 实验 科学 获得 的 胆识 在 
过 去 看 来 简直 是 天 方 夜 谭 。” 


假设 免疫 学 家 正 打算 解决 免疫 学 里 的 一 个 基础 问题 ， 例 如 T 细 胞 在 
体内 识别 与 杀 死 外 源 细 胞 的 机 制 。 几 十 年 来 ， 人 们 已 知 T 细 胞 可 以 通过 
其 表面 的 传感器 来 获知 入 侵 细胞 与 病毒 感染 细胞 的 存在 。 这 种 传 感 右 
被 称 为 [细胞 受 体 ， 它 实际 上 有 是 一 种 只 由 T 细 胞 产生 的 和 皇 白 质 。T 细 胞 受 
体能 够 识别 外 源 细胞 表面 的 重 白 质 并 与 之 结合 。 而 反 过 来 ， 这 种 结合 
又 会 触发 杀 死 入 侵 细 胞 的 信号 ， 并 且 构 成 生物 体 的 防御 机 制 。 


但 是 IT 细胞 受 体 的 本 质 是 什么 呢 ? 生物 化 学 家 开始 通过 擅长 使 用 的 
减法 来 解决 该 问题 ， 他 们 先是 通过 细胞 培养 获得 大 量 的 ?细胞 ， 接 着 用 
脂肪 酸 盐 与 洗涤 剂 将 细胞 成 分 溶解 形成 灰色 的 细胞 泡沫 ， 然 后 去 除 提 


取 物 中 的 细胞 膜 与 脂 质 ， 并 且 对 这 些 物质 进行 反复 提纯 ， 从 而 最 终 捕 
获 徘 犯 重 白 (culprit protein) 。 可 是 溶解 在 那些 细胞 提取 物 中 的 受 
体 和 蛋白 依然 无 影 无 踩 。 


此 时 基因 克隆 可 以 提供 为 一 种 解决 方案 。 现 在 我 们 假设 : T 细 胞 受 
体 和 蛋白 的 与 众 不 同 之 处 在 于 它 只 在 T 细 胞 内 合成 ， 而 不 会 出 现在 神经 
元 、 卵 细胞 或 者 肝 细 胞 中 。 虽 然 编码 该 受 体 的 基因 应 该 存在 于 每 个 人 
类 细胞 中 (人 类 神经 元 、 肝 细胞 以 及 T 细 胞 拥有 相同 的 基因 组 ) ， 但 是 
最 终 人 负责 转录 的 RNA 却 只 产生 于 T 细 胞 。 那 么 人 们 能 否 通 过 比较 两 个 不 
同 细胞 的 “RNA 目 录 ”， 然 后 从 该 目录 中 克隆 出 条 个 功能 相关 的 基因 
呢 ? 生物 化 学 家 的 方法 总 是 以 浓度 为 中 心 : 他 们 会 在 和 集 白 质 最 有 可 能 
聚集 的 地 方 找到 它 ， 然 后 将 其 从 混合 物 中 提取 出 来 。 相 比 之 下 ， 遗 传 
学 家 的 方法 则 是 以 信息 为 中 心 : 他 们 通过 比较 两 个 密切 相关 的 细胞 
“数据 库 ” 差 异 来 找到 该 基因 ， 进 而 使 用 元 隆 技 术 在 细 落 体内 对 该 基 
因 进 行 扩 增 。 生 物化 学 技术 注重 提取 方式 ， 而 基因 克隆 手 段 可 以 扩 增 


i 
信息 


1970 年 ， 病 毒 学 家 戴 维 。 巴 尔 的 摩 与 霍华德 。 特 明 的 一 项 重要 发 
现 使 得 上 述 比 较 成 为 可 能 。 巴 尔 的 摩 与 特 明 两 人 各 目 独 立 开 展 了 研究 
工作 ， 他 们 在 逆转 录 病 毒 中 发 现 了 一 种 可 以 使 用 RNA 作 为 模板 构建 DNA 
的 酶 。 由 于 它 逆 转 了 遗传 信息 流动 的 正常 方 辐 ， 因 此 他 们 将 这 种 酶 命 
名 为 逆转 录 酶 。 这 种 从 RNA 到 DNA (或 者 说 从 转录 信息 到 基因 本 身 ) 的 
过 程 违反 了 “中 心 法 则 ”的 系 个 版 本 (遗传 信息 只 会 从 基因 转录 为 信 
恩 ， 而 且 绝 不 可 能 反 疝 流动 〉。 


在 细胞 内 逆转 录 酶 的 协助 下 ， 每 条 RNA 都 可 以 作为 模板 来 构建 与 之 
相应 的 基因 。 这 样 生 物 学 家 就 能 为 细胞 中 全 部 “活跃 ”基因 制作 目录 
或 者 “文库 ”， 而 这 种 过 程 就 像 图 书馆 根据 主题 对 书籍 进行 分 类 。 合 
基因 文库 并 不 是 T 细 胞 的 专利 ， 它 还 存在 于 其 他 类 型 的 细胞 (包括 红 细 
胞 、 视 网 膜 中 的 神经 元 、 胰 腺 里 的 胰岛 素 分 泌 细 胞 等 ) 里。 通过 比较 


源 自 两 种 细胞 〈 例 如 T 细 胞 与 胰腺 细胞 ) 的 基因 文库 ， 免 疫 学 家 就 可 以 
筛选 不 同 细胞 中 的 活跃 与 不 活跃 基因 (例如 胰岛 素 或 者 T 细 胞 受 体 )。 
只 要 上 述 基 因 被 验 明正 映 ， 那 么 就 可 以 将 其 在 细菌 中 成 百 万 倍 地 进行 
扩 增 ， 然 后 对 该 基因 进行 分 离 与 测序 ， 并 且 确 定 相 应 的 RNA 与 蛋白 质 序 
列 。 此 外 还 可 以 确定 调控 区 域 的 位 置 ， 当 然 也 可 以 将 发 生 突变 的 基因 
插入 到 不 同 的 细胞 中 ， 从 而 破译 该 基因 的 结构 与 功能 。1984 年 ， 这 项 
技术 被 用 于 克隆 T 细 胞 受 体 ， 而 此 项 成 果 在 免疫 学 领域 具有 里 程 碑 式 的 
意义 。 


束 像 条 位 遗传 学 家 后 来 回忆 的 那样 ， 生 物 学 “被 克隆 技术 解放 
了 …… 此 后 生物 学 领域 开始 爆发 出 各 种 令 人 惊喜 的 消息 ”。 在 过 去 几 
十 年 里 ， 科 学 家 一 直 在 寻找 那些 神秘 英 测 且 不 可 或 缺 的 基因 (其 中 包 
括 凝 血 梨 日 基因 、 生 长 调节 因子 基因 、 抗 体 基因 、 激 素 基 因 、 神 经 间 
北 质 基因 、 控 制 其 他 基因 复制 的 基因 、 癌 症 相 关 基 因 、 糖 尿 病 相关 基 
办、 抑郁 症 相关 基因 以 及 心脏 病 相 关 基 因 等 )， 而 我 们 则 可 以 利用 来 
目 细 胞 的 基因 文库 来 进行 纯化 与 克隆 。 


基因 克隆 与 基因 测序 让 生物 学 及 生 了 天 翻 地 窗 的 变化 。 如 果 把 实 
验 生物 学 比 作 “现代 音乐 ”的 话 ， 那 么 基因 就 是 它 的 指挥 、 管 弦 乐 
队 、 类 前 副 歌 、 首 席 乐 器 以 及 忆 谱 。 


1. 值得 注意 的 是 ， 达 尔 文 与 重 德尔 都 曾经 努力 消除 传统 与 现代 生物 学 之 间 的 隔 头 。 达 
尔 文 在 轿 露 头角 的 时 候 不 过 是 一 名 博物 学 家 《化石 收集 者 ) ， 但 是 后 来 在 探索 自然 史 发 
展 机 制 时 从 根本 上 改变 了 生物 学 这 门 学 科 。 同 样 ， 协 德尔 刚 开始 也 是 一 名 植物 学 家 莱 博 
物 学 家 ， 后 来 在 寻 疯 驱动 遗传 与 变异 机 制 的 过 程 中 使 该 学 科 发 生 了 天 翻 地 禾 的 变化 。 达 
尔 文 与 备 德 尔 的 共同 之 处 在 于 ， 他 们 都 是 通过 观察 自然 世界 来 探寻 其 组 织 架 构 背 后 更 深 
层次 的 原因 。 

2. 沃 森 从 欧 内 斯 特 。 户 琶 福 那里 借用 了 这 个 具有 纪念 意义 的 短语 。 欧 内 斯 特 ， 户 琶 福 

曾经 纺 获 不 驯 地 宣称 : “所 有 学 科 只 分 为 物理 与 集邮 。” 


3: 基因 文库 由 汤姆 。 马 尼 亚 带 斯 、 阿 基 时 斯。 埃 上 弗 斯 特 带 亚 迪 斯 (Argiris 
Efstratiadis) 以 及 福 蒂 斯 。 卡 法 托 斯 (Fotis Kafatos) 共同 构思 并 创建 。 由 于 担 


~ 
由 


EE 组 DNA 的 安全 性 问题 ， 蕊 尼 亚 带 斯 无 法 在 哈佛 大 学 从 事 基因 克隆 工作 。 此 后 马 尼 亚 


斯 应 沃 森 之 邀 来 到 了 冷 果 港 ， 他 在 那里 可 以 心 无 劳 敬 地 从 事 基 因 克 隆 研究 。 


一 和 


= 
海边 的 爱 因 斯 坦 


也 许 踏 浪 前 行 即 可 功成名就 ; 

倘若 错失 良机 那么 生命 之 旅 

将 淹没 在 苍茫 无 尽 的 痛苦 中 。 

我 们 现在 只 能 在 苦海 中 漂浮 。 

威廉 。 水 士 比 亚 ，《 恺 搬 大 帝 》 
Julius Caesar) 第 四 幕 第 三 场 


对 于 所 有 心智 成 熟 的 科学 家 来 说 ， 私 下 场合 有 些 异 想 天 开 的 
举动 我 认为 不 足 为 奇 。 


意大利 小 镇 埃 里 切 位 于 西西 里 岛 的 西海 翌 ， 在 海拔 2 000 英 尺 高 的 
峭壁 上 王立 着 一 座 建 于 12 世 纪 的 诡 曼 人 煲 垒 。 整 座 堡垒 从 远 处 望 去 似 
浑然 天 成 ， 其 陡 虎 的 石 墙 仿佛 由 兰 石 旷 变 而 来 。 埃 里 切 城 八 〈 亦 称 维 
纳 斯 城堡 ) 建 于 一 座 古 罗马 神 庙 的 遗址 上 。 原 来 的 古 建 筑 已 经 被 保护 
性 拆除 ， 现 在 的 城 场 、 炮 台 与 塔楼 是 后 人 按照 城堡 原样 复 建 的 。 神 庙 
中 的 神殿 在 很 久 前 惑 已 消失 ， 据 传 它 是 为 维 纳 斯 所 建 。 作 为 罗马 的 生 
育 、 性 与 欲望 之 神 ， 维 纳 斯 并 非 经 过 上 自然 孕育 降生 ， 而 是 由 开户 斯 
(Caelus) 掉 入 海中 的 生殖 需 溅 起 的 泡沫 形成 的 。 


1972 年 夏季 ， 就 在 保 岁 。 伯 格 于 斯 坦 福 大 学 成 功 制备 第 一 个 DNA 构 
合体 后 几 个 月 ， 他 来 到 埃 里 切 参加 学 术 研 讨 会 。 当 们 格 到 达 巴 勒 葛 的 
时 候 已 经 是 深夜 ， 随 后 他 乘坐 出 租车 花 了 两 个 小 时 才 来 到 海边 。 此 时 
的 夜色 越 来 越 浓 ， 他 辣 一 位 陌生 人 问 路 ， 这 名 男子 只 是 随意 向 夜空 中 
指 了 一 下 ， 而 伯 格 似乎 看 到 2 000 英 尺 的 高 空中 有 微 光 在 闪烁 。 


这 场 会 议 在 第 二 天 上 午 召 开 。 现 场 听众 包括 大 约 80 位 来 和 目 欧 洲 的 
至 年 学 者 ， 其 中 大 部 分 是 在 读 的 生物 学 研究 生 ， 当 然 参 会 者 中 也 包括 
个 别 几 位 教授 。 伯 格 做 了 一 次 非 正式 演讲 ， 并 且 将 此 称 为 “ 展 谈 
会 ”。 他 问 参 会 者 介绍 了 基因 巷 合体 、 重 组 DNA 与 病毒 一 细 郴 杂 合 体制 
备 的 研究 情况 。 


在 场 的 学 生 们 无 不 感到 欢欣 或 舞 。 正 如 伯 格 预期 的 那样 ， 他 被 扑 
面 而 来 的 提问 淹没 ， 可 是 人 们 关注 的 焦点 却 令 他 感到 震惊 。1971 年 ， 
当 珍 妮 特 。 默 次 在 冷 果 港 做 报告 时 ， 和 人们 最 为 关注 的 是 实验 安全 性 问 
题 : 伯 格 或 默 效 如何 才 能 保证 他 们 构建 的 基因 藤 合 体 不 会 引起 人 类 生 
物 学 混乱 ? 与 之 相反 的 是 ， 在 西西 里 岛 谈论 的 内 容 很 快 融 转 癌 政治 、 
文化 与 伦理 领域 。 伯 格 回忆 道 : “人 类 基因 工程 里 潜在 的 幽灵 是 什 
么 ? 难道 是 行为 控制 吗 ? ”但 是 学 生 们 则 问 道 : “如 有 果 我 们 可 以 治愈 
遗传 病 呢 ? ”“ 或者) 可 以 改变 人 类 的 眼睛 颜色 、 智 力 以 及 里 高 
ee 而 这 对 于 人 类 与 人 类 社会 的 意义 是 什么 呢 ? ” 


谁 能 保证 基因 技术 不 被 强 取 袁 竺 或 遭 到 滥用 《就 像 曾 经 在 欧洲 大 
陆 发 生 过 的 那些 慕 剧 一 样 》? 显然 们 格 的 演讲 激 起 了 人 们 对 历史 的 争 
论 。 基 因 操 作 在 美国 的 前 景 问题 主要 涉及 未 来 生物 危险 ;而 在 意大利 
一 个 距离 前 纳粹 集中 营 不 足 几 百 英 里 的 地 方 ， 潜 藏 在 对 话 中 的 不 仅 是 
基因 的 生物 危害 ， 更 有 遗传 学 的 道德 危害 。 


那天 晚上 ， 一 位 德国 研究 生 与 同伴 组 织 了 一 个 临时 小 组 继续 进行 
讨论 。 他 们 不 上 维 纳 斯 城堡 的 城 增 ， 凝 望 独 远 处 幽深 的 海 恒 线 ， 而 下 
面 就 是 内 烁 着 微 光 的 市 区 。 伯 格 与 这 些 莘 莘 学 子 连 夜叉 开始 了 第 二 场 


恳谈 会 。 他 们 喝 着 啤酒 ， 谈 论 着 目 然 与 非 目 然 的 概念 。“ 这 是 一 个 新 
纪元 的 开始 …… 研 讨 内 容 则 涉及 基因 工程 潜在 的 危害 与 前 景 。” 


1973 年 1 月 ， 此 时 距 伯 格 的 埃 里 切 之 旅 已 经 过 去 了 几 个 月 ， 他 决定 
在 加 利 福 尼 亚 组 织 一 次 小 型 会 议 来 解决 人 们 对 基因 操作 技术 与 日 俱 增 
的 担忧 。 本 次 会 议 在 阿 西 洛 马 (Asilomar) 的 帕 西 菲 克 格 罗 夫 会 议 中 
心 举行 ， 这 些 建筑 群 沿 着 蒙特 利 湾 迎 风 而 建 ， 距 离 斯 坦 福 大 学 只 有 大 
约 80 英 里 。 参 加 本 次 会 议 的 人 员 包 括 病 毒 学 家 、 遗 传 学 家 、 生 物化 学 
家 以 及 微生物 学 家 等 来 自 多 个 领域 的 学 者 。 伯 格 后 来 将 其 称 为 “第 一 
次 阿 西 洛 马 会 议 ” (Asilomar I) ， 虽 然 本 次 会 议 让 与 会 者 兴致 发 
然 ， 但 是 却 没 有 任何 实质 性 的 建议 。 会 议 内 容 主 要 与 生物 安全 有 关 ， 
此 外 SV40 与 其 他 人 类 病毒 的 应 用 也 得 到 了 热 议 。 伯 格 说 : “我 们 那 时 
候 还 在 用 中 充当 移 液 器 来 加 注 病毒 与 化 学 药品 。” 伯 格 的 助理 玛丽 安 
娜 。 迪克 曼 (Marianne Dieckmann) 想起 一 位 学 生 曾 意外 地 将 某 些 溶 
液 酒 到 燃烧 的 香烟 上 这 种 现象 在 实验 室 里 很 常见 ， 半 燃 的 香烟 在 烟 
灰 缸 里 问 烧 ， 而 空气 中 弥漫 着 烟雾 ) 。 当 含有 病毒 的 液 滴 在 烟灰 中 消 
失 时 ， 这 位 学 生 只 是 管 管 肩 然 后 继续 抽烟 。 


本 次 阿 西 洛 马 会 议 的 重要 成 果 之 一 是 促成 了 《生物 学 研究 中 的 生 
物 和 危害 》 (Biohazards in Biological Reserch) 这 部 著作 的 问世 ， 
但 是 其 主要 结论 却 对 基因 操作 技术 做 出 了 负面 评价 。 正 如 伯 格 自己 描 
述 的 那样 : “坦率 地 说 ， 这 让 我 明白 人 们 的 认 知 多 么 有 局 限 性 。” 


1973 年 夏季 ， 博 耶 与 科恩 在 男 一 场 会 议 中 展示 了 他 们 关于 细 落 基 
因 杂 合体 的 实验 ， 而 这 也 进一步 加 剧 了 人 人 们 对 于 基因 元 隆 拉 术 的 担 
忱 。 与 此 同时 ， 们 格 在 斯 坦 福 大 学 收 到 了 大 量 索要 基因 重组 试剂 的 信 
件 。 来 和 目 芝 加 哥 的 一 位 研究 人 员 曾 经 提出 ， 要 将 高 致 病 性 人 类 郊 疹 病 
毒 基 因 插 入 细 霄 细胞 ， 然 后 创建 出 携带 致死 性 毒素 基因 的 人 类 肠 道 细 
函 梢 株 ， 而 该 研究 表面 上 看 起 来 是 为 了 研究 疱疹 病毒 基因 的 毒性 《〈 伯 


格 对 此 婉言 相 拒 )。 通 常情 况 下 ， 抗 生 系 抗 性 基因 可 以 在 细菌 之 间 进 
行 互 换 。 如 今 基因 居然 可 以 在 不 同 生 物 的 种 属 之 间 自 由 穿梭 ， 念 佛 在 
瞬间 就 跨越 了 过 去 百 万 年 才能 完成 的 生物 进化 过 程 。 类 国 国 家 科学 院 
注意 到 了 此 类 研究 与 日 俱 增 的 不 确定 性 ， 于 是 要 求 伯 格 牵头 成 立 研 究 
基因 重组 技术 的 专项 小 组 。 


该 小 组 由 八 位 科学 家 组 成 ， 其 中 就 包括 伯 格 、 沃 森 、 戴 维 。 巴 尔 
的 摩 与 诺顿 。 津 德 (Norton Zinder) 等 知名 学 者 。1973 年 4 月 某 个 春 
寒 料 峭 的 下 午 ， 专 项 小 组 成 员 在 波士顿 的 麻 省 理工 学 院 召 开 了 碰头 
会 。 随 后 这 些 科学 家 就 进入 了 工作 状态 ， 他 们 通过 头脑 风暴 来 搜寻 任 
何 可 能 用 于 基因 克隆 调控 的 方法 。 巴 尔 的 摩 建 议 研 发 ““ 安 全 ” 病 
毒 、 质 粒 与 细菌 ， 其 毒性 可 以 被 人 为 削减 ”从 而 丧失 致 病 能 力 。 但 是 
即便 采取 此 类 安全 措施 也 难以 做 到 万 无 一 失 ， 谁 又 敢 保证 “ 减 毒 ” 病 
毒 永久 保持 这 种 状态 呢 ? 总 之 ， 病 毒 与 细菌 并 非 被 动 与 懒惰 的 物体 。 
哪怕 在 实验 室 环境 下 ， 它 们 也 是 具有 生命 、 进 化 与 移动 特征 的 对 象 。 
只 要 发 生 突 变 ， 那 么 曾经 无 毒 的 细菌 可 能 会 再 次 恢复 毒性 。 


在 津 德 提 出 一 项 看 似 折 中 的 方案 之 前 ， 这 场 辩 论 已 经 持续 了 数 个 
小 时 : “好 吧 ， 如 果 我 们 还 有 一 点 担当 的 话 ， 那 么 就 直接 告诉 人 们 不 
要 进行 这 些 实验 。” 该 建议 随即 在 与 会 者 之 中 引起 了 一 阵 轻 微 的 骚 
动 。 这 根本 不 是 什么 理想 的 解决 方案 ， 假 借 科 学 之 名 去 限制 学 科 发 展 
本 刁 就 充满 了 虚伪 ， 但 是 它 至 少 可 以 作为 暂缓 执行 的 权宜 之 计 。 伯 格 
回忆 道 : “尽管 该 方案 令 人 不 悦 ， 但 是 我 们 认为 它 可 以 平 姑 事 哨 。” 
专项 小 组 起 草 了 一 封 正 式 信函 ， 奶 请 “和 暂停 ” 某 些 特定 种 类 的 重组 DNA 
研究 。 信 中 权衡 了 基因 重组 技术 的 利 次 ， 建 议 在 安全 性 问题 得 到 解决 
之 前 ， 和 暂缓 特定 类 型 的 实验 。 伯 格 指出 ，“ 那 些 酝 本 中 的 实验 并 非 都 
其 有 人 危险 性 ”， 但 是 “ 茶 些 实验 确实 比 其 它 研究 更 具有 人 危险 性 ”。 伯 
格 提议 对 于 以 下 三 类 涉及 重组 DNA 的 操作 要 严 加 控制 : “不 要 将 致 毒性 
基因 转 入 大 肠 杆菌 ， 不 要 将 耐 药 基因 转 入 大 肠 杆菌 ， 不 要 将 致癌 基因 
转 入 大 肠 杆 而 。” 伯 格 与 同事 们 认为 ， 随 痢 相 关 研究 的 和 暂停， 科学 家 


们 可 以 有 更 多 时 间 来 思考 自身 科研 工作 的 意义 。 他 们 提议 在 1975 年 召 
开 第 二 次 会 议 ， 并 且 让 更 多 的 科学 家 参与 到 讨论 中 来 。 


1974 年 ，“ 伯 格 信函 ”在 《自然 》《 科 学 》 与 《美国 科学 院 院 
刊 》 上 刊登 ,随即 吸引 了 全 世界 的 注意 。 严 国 专门 成 并 了 一 个 委员 会 
来 处 理 重 组 DNA 与 基因 克隆 的 “潜在 获 益 与 危害 ”。 法 国 则 将 针对 信函 
的 回应 刊登 在 了 《世界 报 》 上 。 同 年 冬季 ， 弗 表 索 甩 。 雅 各 布 (基因 
调控 领域 的 彰 名 科学 家 ) 在 应 邀 参与 评审 某 项 科研 经 费 申 请 时 ， 竟 然 
发 现 该 项 目 计 划 将 人 类 肌肉 基因 插入 到 病毒 中 。 雅 各 布 的 态度 与 伯 格 
相同 ， 他 强烈 要 求 在 国家 规范 重组 DNA 研 究 之 前 一 律 搁 置 此 类 提案 。 
1974 年 ， 在 德国 举办 的 一 场 会 议 上 ， 许 多 遗传 学 家 都 重申 了 类 似 警 
告 。 在 风险 评估 与 正式 建议 出 台 以 前 ， 有 必要 严格 限制 重组 DNA 研 究 。 


但 是 与 此 同时 ， 重 组 DNA 研 究 却 呈现 出 排山倒海 之 势 ， 彻 底 摧毁 了 
传统 生物 学 与 进化 论 的 抵抗 ， 后 两 者 在 风起云涌 的 基因 技术 面前 根本 
不 堪 一 击 。 在 斯 坦 福 大 学 ， 博 耶 、 科 恩 与 他 们 的 学 生 将 茶 种 青霉素 抗 
性 基因 进行 了 细菌 间 移植 ， 并 且 成 功 构建 出 耐 药 型 大 肠 杆 落落 株 。 从 
理论 上 讲 ， 任 何 基因 都 可 以 在 不 同 的 生物 体 之 间 进 行 转移 。 博 耶 与 科 
恩 对 此 进行 了 大 胆 预测 : “如 果 将 人 类 代谢 或 合成 功能 相关 基因 引入 
其 他 物种 (例如 植物 与 动物 中 ， ， 那 么 这 种 设想 或 许 真 的 具有 可 行 
性 ……” 博 耶 开 玩 突 地 表示 ， 物 种 “只 不 过 徙 有 其 表 过 了 ”。 


1974 年 元 旦 ， 来 自 斯 坦 福 大 学 科恩 实验 室 的 一 位 研究 人 员 报告 ， 
他 已 经 成 功 地 将 某 个 青蛙 基因 插入 了 细菌 细胞 。 这 个 事实 再 次 突破 了 
进化 论 的 底线 ， 并 且 跨 越 了 不 同 物种 的 边界 。 我 们 在 此 借用 奥斯卡 。 
王尔德 的 表述 来 反映 生物 学 的 实质 ，“ 自 然 ” 不 过 是 “ 虚 张 声势 的 全 
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1975 年 2 月 ， 第 二 次 阿 西 洛 马 会 议 由 伯 格 、 巴 尔 的 摩 以 及 其 他 三 位 
科学 家 组 织 召 开 ， 而 这 也 是 科学 史上 最 与 众 不 同 的 会 议 之 一 。 遗 传 学 
家 再 次 齐 聚 到 那个 清风 拂 面 的 加 州 海滩 ， 他 们 继续 在 这 里 讨论 基因 、 
重组 以 及 未 来 的 框 如 。 在 这 个 美丽 动人 的 季节 ， 红 色 、 杰 色 与 黑色 的 
帝王 蝶 正 沿 着 海岸 念 于 迁徙 ， 它 们 每 年 都 会 飞 往 广 讼 的 加 拿 大 草原 ， 
并 且 经 常 在 不 经 意 间 就 将 红 杉 与 威 尽 州 松 淹没 在 蝴蝶 花 海中 。 


所 有 参 会 人 员 于 2 月 24 日 到 达 ， 但 是 他 们 并 非 都 是 来 目 生 物 学 领域 
的 专家 。 伯 格 与 巴尔 的 摩 还 特意 邀请 了 律师 、 记 者 与 作家 共同 参 会 。 
如 果 要 讨论 基因 操作 技术 的 未 来 ， 那 么 他 们 不 仅 需 要 章 重 科学 家 的 意 
见 ， 还 要 倾听 社会 上 广大 民众 的 呼声 。 会 议 中 心 周边 的 小 路 铺 着 木 
板 ， 那 些 生物 学 家 可 以 边 走 边 相 互 交 流 关 于 重组 、 克 隆 和 基因 操作 的 
想法 。 中 央 大 厅 是 一 个 类 似 教 笃 的 石 质 建 筑 ， 明 媚 的 加 州 阳 光 并 没有 
改变 周边 阴冷 的 氛围 ， 作 为 本 次 会 议 的 中 心 ， 这 里 即将 爆发 有 关 基 因 
克隆 领域 最 为 激烈 的 论战 。 


伯 格 在 会 议 上 首先 发 言 。 他 归纳 总 结 了 各 项 研究 数据 并 概括 了 目 
前 存在 的 主要 问题 。 在 研究 通过 化 学 手段 改造 DNA 的 过 程 中 ， 生 物化 学 
家 在 最 近 几 年 发 现 了 一 种 相对 便捷 的 技术 ， 而 它 可 以 将 不 同 生物 体 的 
遗传 信息 进行 混合 与 匹配 。 伯 格 指出 该 技术 “极其 简单 ”， 即 便 是 业 
余生 物 学 家 也 能 用 它 在 实验 室 里 构建 出 符合 基因 。 这 些 杂 交 DNA 分 子 
(重组 DNA) 可 以 在 细菌 中 进行 传代 与 扩 增 〈 也 就 是 克隆 ) ， 并 且 产 生 
数 以 百 万 计 的 相同 拷贝 。 部 分 上 述 分 子 能 够 被 时 入 哺乳 动物 细胞 内 。 
专项 小 组 认识 到 此 类 硕 具 潜力 的 技术 还 存在 巨大 风险 ， 此 前 预备 会 议 
已 提议 暂时 停止 开展 此 类 实验 。 而 召开 第 二 次 阿 西 洛 马 会 议 是 为 了 仔 
细 研 讨 下 一 步 的 发 展 问题 。 由 于 第 二 次 会 议 最 终 产生 的 影响 与 范围 远 
远 超过 第 一 次 会 议 ， 因 此 被 简称 为 阿 西 洛 马 会 议 或 直接 叫 “ 阿 西 洛 
马 ”。 


第 一 天 上 午 的 会 议 迅 速 弥漫 出 火药 味 。 主 要 问题 仍然 是 围绕 自愿 
和 暂停， 科学 家 开展 重组 DNA 实 验 是 否 应 该 受到 严格 限制 ? 沃 森 对 此 持 反 
对 态度 。 他 和 希望 能 够 实现 完全 自由 ， 并 且 极 力主 张 让 科学 家 在 研究 领 
域 不 受 约束 。 巴 尔 的 摩 与 布 伦 纳 重申 ， 他 们 可 以 构建 “ 减 毒 ” 基 因 载 
体 以 确保 安全 。 与 此 同时 其 他 学 者 也 产生 了 巨大 分 牙 。 他 们 认为 当前 
生命 科学 势头 正 盛 ， 和 暂停 研究 可 能 会 阻碍 学 科 发 展 。 茶 位 微生物 学 家 
被 这 种 严格 的 限制 激怒 ， 他 对 会 议 组 委 会 厉声 指责 道 : “你 们 这 种 行 
为 焉 污 了 质粒 研究 。” 伯 格 认为 添 森 没 有 充分 意识 到 重组 DNA 技术 的 风 
险 ， 因 此 曾经 一 度 威胁 要 起 诉 他 。 在 某 场 涉及 基因 克隆 风险 这 个 尤为 
敏感 的 内 容 的 会 议 上 ， 布 伦 纳 在 发 言 之 前 甚至 要 求 《华盛顿 邮 报 》 的 
一 位 记者 先 关 挥 他 的 录 疼 机 。 随 后 他 说 道 ， “对 于 所 有 心智 成 熟 的 科 
学 家 来 说 ， 私 下 场合 有 些 腊 想 天 开 的 举动 我 认为 不 足 为 奇 。” 然 而 他 
随即 被 指控 为 “法 西 斯 主义 者 ”。 


作为 组 织 委 员 会 的 五 位 成 员 ， 伯 格 、 巴 尔 的 摩 、 布 伦 纳 、 理 碍 德 
。 罗 布 林 (Richard Roblin) 与 生物 化 学 家 玛 元 位 。 圣 格 (Maxine 
Singer) 在 焦虑 中 这 视 着 会 场 ， 他 们 紧张 地 评估 着 不 断 升温 的 势 态 。 
一 位 记者 这 样 写 道 : “整个 会 议 争 论 持 续 不 断 ， 有 些 人 开始 厌烦 这 一 
切 ， 他 们 干脆 来 到 海边 吸食 大 肤 提 神 。” 伯 格 火 冒 三 丈 地 化 在 房间 
里 ， 他 担心 会 议 最 后 会 一 无 所 获 。 


当 会 议 进行 到 最 后 一 天 的 傍晚 时 ， 参 会 人 员 依 然 未 能 达成 任何 共 
识 ， 现 在 该 轮 到 法 律 专 家 出 场 了 。 五 位 律师 要 求 对 克隆 技术 的 法 律 后 
果 与 潜在 风险 进行 评 佑 :他们 认为 ， 只 要 有 任何 一 位 实验 室 工 作 人 员 
被 重组 微生物 感染 ， 并 且 哪 介 该 感染 导致 的 疾病 临床 症状 非常 轻微 ， 
那么 实验 室 负 责 人 、 实 验 室 以 及 研究 机 构 都 将 要 承担 法 律 责任 。 涉 事 
学 校 与 实验 室 将 被 勒令 关闭 ， 它 们 的 大 门 也 会 被 激进 分 子 包 围 ， 并 且 
由 号 罕 防 护 服 的 危险 品 处 理 人 员 封 锁 ，NIH《〈 美 国 国立 卫生 研究 院 ) 会 
被 一 系列 质问 渡 没 ， 仿 佛 世 界 末日 就 要 来 临 。 联 邦 政府 将 对 此 采取 严 
格 的 措施 ， 而 这 种 谨慎 的 态度 不 仅 是 针对 重组 DNA， 亦 针对 广义 上 的 生 


物 学 研究 。 因 此 在 这 种 背景 下 制订 的 管理 规范 将 比 科学 家 的 自律 标准 
更 加 严格 。 


律师 们 在 第 二 次 阿 西 洛 马 会 议 最 后 一 天 的 出 现成 为 整个 事件 的 转 
折 点 。 伯 格 意识 到 ， 会 议 不 应 该 ， 也 不 能 够 在 缺乏 共识 的 情形 下 结 
束 。 那 天 上 晚上， 巴尔的摩 、 伯 格 、 斑 格 、 布 伦 纳 与 罗布 林 在 房间 内 久 
入 不 能 入 睡 ， 他 们 一 边 吃 着 纸袋 包装 的 中 餐 外 卖 ， 一 边 在 黑板 上 写 写 
画 画 ， 最 后 终于 为 基因 技术 发 展 的 未 来 起 草 了 一 份 方案 。 第 二 天 清晨 5 
扩 半 ， 他 们 手 里 摊 着 一 份 文件 ， 衣 冠 不 整 且 睡 眼 悍 恰 地 从 海滩 小 屋 里 
走出 来 ， 浑 身 散 发 着 咖啡 与 打字 机 友 水 的 味 着 。 该 文件 从 一 开始 束 明 
确 ， 殉 隆 技术 让 科学 家 在 无 意 中 发 现 了 与 传统 生物 学 平行 的 另类 时 
空 。“ 这 项 新 技术 可 以 让 不 同 生物 体 的 遗传 信息 结合 在 一 起 ， 并 且 让 
我 们 置身 于 充满 未 知 的 生物 学 竞技 场 …… 由 于 我 们 被 迫 在 知 识 匮乏 的 
时 候 做 出 决定 ， 因 此 以 齐 慎 的 态度 来 开展 此 类 研究 是 明智 之 举 。” 


为 了 降低 可 能 存在 的 研究 风险 ， 该 文件 所 出 了 针对 转基因 生物 潜 
在 生物 危害 的 分 级 方案 〈 四 级 ) ， 同 时 为 不 同 级 别 的 实验 室 提供 了 指 
导 意 见 〔( 例 如 致 燥 基 因 插 入 人 类 病毒 应 该 属于 最 高 级 别 限制 ， 而 将 青 
蛙 基 因 转 移 至 细 阔 细胞 符合 最 低级 别 限制 )。 残 像 巴 尔 的 摩 和 布 伦 纳 
坚持 的 那样 ， 该 文件 提议 研发 携带 缺陷 基因 的 生物 体 与 载体 ， 从 而 进 
一 步 将 风险 控制 于 实验 室 阶 段 。 文 件 在 结尾 处 要 求 对 基因 重组 与 限制 
普 施 开展 动态 调控 ， 也 许 这 些 限制 措施 在 不 久 以 后 具有 放宽 或 者 收 紧 
的 可 能 。 


当 闭 大 会 议 于 最 后 一 天 早晨 8 点 半 开 始 时 ， 这 五 位 委员 会 专家 非常 
担心 该 提案 将 遭 到 否决 。 然 而 令 人 慰 讶 的 是 ， 几 乎 所 有 与 会 者 部 表态 
支持 这 项 决定 。 


在 阿 西 洛 马 会 议 结束 后 ， 有 几 位 科学 史学 家 曾 试图 寻找 某 个 相似 
的 历史 事件 来 进行 类 比 ， 可 是 他 们 却 一 无 所 获 。 而 我 们 也 许可 以 从 
1939 年 8 月 阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) 与 利 奥 。 齐 拉 特 
(Leo Szilard) 写 给 罗斯 福 总 统 的 信件 中 找到 答案 ， 他 们 在 这 封 长 达 
两 页 纸 的 信 中 告诫 总 统 ， 制 造 菜 种 具有 强大 威力 武器 的 可 能 性 正在 与 
日 俱 增 。 爱 因 斯 坦 写 道 ， 目 前 科学 界 已 经 发 现 一 种 “重要 的 新 型 能 
ae 巨大 的 能 量 ”。“ 这 种 全 新 的 化 学 反应 可 以 
用 来 研制 炸弹 ， 而 且 其 后 果 应 该 不 难 想 象 …… 人 们 将 据 此 制造 出 某 种 
上 其 有 极 强 威力 的 新 式 炸弹 。 如 果 有 船只 携带 一 颗 此 类 炸弹 在 港口 引爆 ， 
那么 其 破坏 力 将 完全 拱 毁 整个 港口 的 设施 。” 随 后 ， 美 国政 府 迅速 对 
爱 因 斯 坦 与 齐 拉 特 的 信件 做 出 了 回应 。 罗 斯 福 总 统 感到 危机 迫 在 丑 
睫 ， 于 是 他 委派 科学 委员 会 进行 调研 。 仅 仅 过 了 几 个 月 之 后 ， 该 委员 
会 即 更 名 为 铀 元 素 顾 问 委 员 会 。 到 了 1942 年 ， 上 述 委 员 会 演变 为 受 哈 
顿 计划 ， 并 且 最 终 在 世界 上 率先 制造 出 了 原子 弹 。 


然而 阿 西 洛 马 会 议 与 曼哈顿 计划 的 意义 并 不 相同 : 科学 家 在 这 里 
认真 反思 自己 使 用 技术 具有 的 危害 性 ， 并 且 积 极 寻 求 对 自身 工作 进行 
规范 与 约束 。 从 历史 角度 看 ， 科 学 家 很 少 主动 要 求 成 为 自律 管理 者 。 
就 像 美 国 国 家 科学 基金 会 负 员 人 艾 伦 ， 沃 特 曼 (Alan Waterman) 于 
1962 年 所 写 的 那样 : “纯粹 的 科学 并 不 在 总 发 现 导致 的 结果 …… 其 信 
徒 只 对 探索 真理 感 兴趣 。” 


但 是 当 我 们 回 到 重组 DNA 这 个 话题 上 的 时 候 ， 伯 格 却 坚 持 认 为 科学 
家 再 也 不 能 只 满足 于 “探索 真理 ”的 现状 。 真 理 的 内 涵 极 其 复杂 且 难 
以 诠释 ， 人 们 在 证 实 之 前 需要 经 过 续 密 的 评估 。 此 外 ， 面 对 重大 技术 
创新 时 就 更 需要 说 小 慎 微 ， 而 政治 力量 不 能 作为 评估 基因 克隆 危害 与 
潜力 的 工具 《历史 上 的 教训 告 诚 我 们 ， 政 治 力量 介入 遗传 技术 的 应 用 
将 会 适得其反 ， 学 生 们 曾经 在 埃 里 切 对 伯 格 提出 了 尖锐 的 质疑 〉。 
1973 年 ， 也 就 是 阿 西 洛 马 会 议 召 开 后 不 到 两 年 ， 尼 元 松 总 统 束 大 烦 了 
那些 科学 顾问 ， 于 是 量 不 客气 地 解散 了 科学 和 技术 政策 办 公 室 ， 而 这 


种 行为 也 引发 了 科学 界 的 极 大 忧虑 。 虽 然 当 时 的 科学 发 展 氛 围 已 经 渐 
入 佳境 ， 但 是 如 果 政 府 采 取 这 种 武断 、 独 裁 与 质疑 的 态度 ， 那 么 总 统 
很 可 能 会 随时 干预 科学 家 的 自主 权 。 


现在 科学 界 处 于 进行 重大 抉择 的 时 刻 : 要 么 将 基因 元 隆 的 控制 权 
交 给 他 人 监管 ， 然 后 发 现 工作 陷入 被 随意 干涉 的 僵局 ， 要 么 科学 家 目 
己 成 为 科学 研究 的 监管 者 。 科 学 家 应 该 如 何 面 对 重组 DNA 的 风险 与 不 确 
定性 呢 ? 当然 还 是 通过 他 们 最 熟悉 的 研究 方法 : 其 中 就 包括 数据 收 
集 、 证 据 得 选 、 风 险 评估 、 谨 惯 决 策 与 集思广益 。 伯 格 次 : “ 阿 西 洛 
马 会 议 所 取得 的 重要 成 果 之 一 就 是 证 明科 学 家 具有 目 治 能 力 。” 而 以 
前 那些 习惯 于 “追求 自由 研究 ”的 科学 家 必须 学 会 自我 约束 。 


阿 西 洛 马 会 议 的 亮点 之 二 在 于 促成 了 科学 与 公众 交流 的 机 制 。 当 
年 爱 因 斯 坦 与 齐 拉 特 的 信件 曾经 作为 秘密 被 刻意 隐藏 起 来 ， 与 之 相反 
的 是 ， 阿 西 洛 马 会 议 则 尝试 在 主流 媒体 上 公开 有 关 基 因 克 隆 的 担忧 。 
正如 伯 格 所 描述 的 那样 : “由 于 超过 10% 的 与 会 者 来 自 新 闻 媒 体 ， 因 此 
公众 的 信任 感 无 可 置疑 地 得 到 了 提升 。 它 们 可 以 自由 报道 、 评 论 以 及 
挟 击 实验 结果 与 研究 结论 …… 同 时 与 会 记者 还 记录 下 协商 、 争 吵 、 指 
责 、 狐 豫 以 及 共识 的 过 程 。” 


阿 西 洛 马 会 议 的 最 后 一 个 亮点 《会 议 日 程 并 未 涉及 相关 内 容 ) 其 
实 更 值得 商 梭 。 虽 然 人 们 在 会 议 中 广泛 讨论 了 基因 克隆 的 生物 学 风 
险 ， 但 是 实际 上 并 未 涉及 该 问题 的 伦理 与 道德 层面 。 那 么 操纵 人 类 细 
胞 中 的 基因 会 产生 何 种 后 果 呢 ?如 果 将 新 的 信息 “ 写 入 ”人 类 基因 
(尤其 是 基因 组 ) 会 产生 何 种 结果 呢 ? 令 人 感到 意外 的 是 ， 整 个 会 议 
只 字 未 提 伯 格 在 西西 里 担心 的 那些 问题 。 


随后 ， 伯 格 对 于 这 种 丝 漏 做 出 了 回应 : “难道 说 阿 西 洛 马 会 议 的 
组 织 者 与 参与 者 是 在 故意 掩饰 这 些 问题 吗 ? …… 由 于 本 次 会 议 回避 了 
重组 DNA 扩 术 的 湾 在 误 用 与 伦理 困境 《基因 筛选 与 基因 治疗 ) ， 因 此 还 
有 其 他 专家 也 对 该 会 议 持 批判 态度 。 但 是 我 们 不 应 忘记 这 些 可 能 性 也 


许 就 会 在 不 远 的 未 来 出 现 …… 总 之 ， 这 场 历 时 三 天 的 会 议 主要 天 注 的 
是 〈 生 物 危 害 ) 风险 评估 。 如 宁 在 此 领域 出 现 其 他 和 危机， 那么 我 们 会 
立即 采取 措施 应 对 。” 虽 然 有 儿 位 参 会 嘉宾 指出 了 这 个 纶 漏 ， 可 古 并 
未 引起 会 议 主办 方 的 重视 。 随 后 我 将 就 该 话题 进行 深入 探讨 。 


1993 年 春季 ， 伯 格 带 领 我们 这 批 来 自 斯 坦 福 大 学 的 研究 人 员 来 到 
阿 西 洛 马 。 那 时 我 还 只 是 个 在 伯 格 实验 室 工 作 的 研究 生 ， 阿 西 洛 马 则 
征 学 系 召 开 年 会 的 地 方 。 我 们 乘坐 由 小 轿车 与 面包 车 组 成 的 车 队 离 开 
斯 坦 福 ， 治 着 圣 死 鲁 斯 海量 行驶 ， 目 的 地 就 是 蒙特 利 半 名 上 那 片 像 冯 
奖 须 部 一 样 的 狭长 地 带 。 科 恩 伯 格 与 伯 格 在 前 面 开 路 。 我 则 坐 在 由 东 
位 研究 生 租 来 的 面包 车 中 ， 而 与 我 们 同行 的 还 有 一 位 从 事 DNA 复 制 的 生 
物化 学 家 ， 她 作为 一 位 曾经 的 歌唱 家 在 途中 不 时 吟唱 着 普 站 尼 的 歌 
剧 。 


玛丽 安娜 .迪克 曼 是 伯 格 的 资深 研究 助理 与 合作 伙伴 ， 就 在 年 会 
召开 的 最 后 一 天 ， 我 与 她 一 起 来 到 矮 松 林 散 步 。 迪 元 曼 带 着 我 在 阿 西 
洛 马 走 过 了 一 段 特 殊 的 旅程 ， 她 将 那些 爆发 激烈 对 抗 与 争论 的 地 方 指 
给 我 看 。 而 这 也 是 一 次 穿越 时 空 的 旅行 。 迪 死 曼 告诉 我 : “ 阿 西 洛 马 
会 议 是 我 参加 的 所 有 会 议 中 分 歧 最 严重 的 一 个 。” 


我 不 禁 问 道 ， 这 些 争 论 达成 了 什么 共识 吗 ? 迪 殉 曼 停 下 步伐 ， 然 
后 胱 望 着 大 海 。 当 漳 汐 退去 的 时 候 ， 海 痕 在 沙滩 上 留 下 娴 娜 的 身 形 。 
她 用 脚趾 在 淹 湿 的 沙滩 上 画 了 一 条 直线 。 迪 死 曼 说 ， 阿 西 洛 马 会 议 是 
科学 史上 的 重要 转折 点 。 掌 握 操 纵 基因 的 能 力 代 表 了 遗传 学 发 展 的 飞 
跃 ， 而 我 们 从 此 也 掌握 了 一 门 新 型 语言 。 我 们 需要 让 自己 以 及 其 他 所 
有 人 相信 ， 人 类 完全 可 以 承担 应 用 此 类 技术 的 责任。 


尝试 理解 自然 是 科学 的 冲动 ， 而 企图 操控 自然 则 是 搁 术 的 野心 。 
重组 DNA 研 究 已 经 将 遗传 学 从 科学 领域 引入 技术 王国 。 基 因 的 概念 从 此 


不 再 是 抽象 的 传说 。 它 们 可 以 从 侍 封 干 年 的 生物 体 基 因 组 内 解放 出 
来 ， 自 由 地 在 不 同 物 种 之 间 往 来 穿梭 ， 并 且 在 此 过 程 中 历经 修饰 、 提 
纯 、 延 长 、 缩 短 、 改 造 、 混 合 、 突 变 、 再 混合 、 匹 配 、 剪 切 、 粘 贴 以 
及 编辑 的 改变 ;它们 的 功能 在 人 类 干预 下 可 以 得 到 无 限 延 促 。 基 因 不 
再 只 是 研究 对 象 ， 它 们 已 经 成 为 研究 工具 。 例 如 ， 在 儿童 正常 友 育 过 
程 中 ， 当 孩子 掌握 了 语言 递归 性 后 会 表现 出 喜悦 的 神情 : 他 会 意识 到 
思想 可 以 构建 词汇 ， 而 词汇 亦 可 产生 思想 。 重 组 DNA 技 术 使 得 遗传 学 语 
言 具备 递归 的 特点 。 生 物 学 家 曾经 花费 数 十 年 时 间 试 图 曾 明 基因 的 本 
质 ， 但 是 他 们 现在 却 可 以 通过 基因 技术 来 指引 生物 学 的 发 展 。 简 而 言 
之 ， 我 们 已 经 从 学 习 基 因 语 言 转 变 为 使 用 基因 语言 进行 思考 。 


综 上 所 述 ， 阿 西 洛 马 会 议 恰好 成 为 这 些 重要 成 果 的 展示 舞 合 。 这 
次 盛会 不 仅 是 遗传 学 突 飞 狐 进 的 庆典 ， 同 时 还 在 激烈 的 交锋 中 提出 了 
评价 标准 与 预警 机 制 。 而 科学 界 将 阿 西 洛 蕊 会 议 视 为 遗传 学 迈 癌 新 时 
代 的 标志 。 


第 四 章 
“克隆 或 死亡 ?3 


如 果 你 知道 问题 所 在 ， 那 么 就 已 经 理解 了 一 半 。 

一 一 杭 伯 特 。 博 耶 
先进 技术 与 神奇 魔法 有 异曲同工 之 妙 。 
阿 瑟 。C. 克拉 克 (Arthur C. Clarke) 


在 阿 西 洛 号 会 议 中 ， 斯 坦 利 。 科 恩 与 赫 伯 。 博 耶 不 仪 是 受 邀 襄 
宾 ， 他 们 还 共同 参与 讨论 了 重组 DNA 的 未 来 。 但 是 他 们 二 位 对 这 场 会议 
大 失 所 望 。 博 耶 无 法 忍受 与 会 者 彼此 倾 轧 与 人 身 攻击 ， 他 将 那些 科学 
家 称 为 “自私 ”小 人 ， 而 整个 会 议 简 直 就 是 场 “ 吕 梦 ”。 科 恩 干脆 拒 
绝 在 阿 西 洛 马 协议 书 上 签字 (不 过 作为 美国 国立 卫生 研究 院 项 目的 受 
资助 者 ， 他 最 终 还 是 被 迫 对 此 表示 认可 ) 。 


科恩 与 博 耶 返回 上 自己 的 实验 室 后 ， 随 即 开 始 研究 在 阿 西 洛 马 会 议 
中 被 遗漏 的 问题 。1974 年 5 月 ， 科 恩 的 实验 室 发 布 了 “青蛙 王子 ” 实 
验 ， 也 就 是 将 青蛙 基因 转移 至 细 戎 细胞 。 当 某 位 同事 问 及 如 何 鉴定 表 
达 青 蛙 基 因 的 细菌 时 ， 科 恩 开玩笑 地 说 道 ， 他 可 以 通过 杀 吻 来 检验 哪 
些 细 梢 能够 变 成 王子 。 


起 初 该 实验 只 是 一 种 学 术 行 为 ， 只 能 吸引 生物 化 学 家 的 注意 。 
[生物 学 家 乔 舒 亚 。 沫 德 伯 格 (Joshua Lederberg) 既是 诡 贝 尔 奖 获 
得 者 ， 也 是 科恩 在 斯 坦 福 大 学 的 同事 。 作 为 当时 几 位 烦 有 预见 性 的 科 
学 家 之 一 ， 汪 德 们 格 曾经 写 道 ， 该 实验 “可 能 彻底 改变 制药 工业 生产 


生物 制剂 的 方法 ， 例 如 胰岛素 与 抗生素 等 ”。] 随 着 时 间 推 移 ， 媒 体 
也 逐渐 意识 到 了 这 项 研究 的 潜在 影响 。 同 年 5 月 ，《 旧 人 金山 纪事 报 》 登 
载 了 一 篇 关于 科恩 的 文章 ， 其 主要 内 容 是 转基因 细菌 在 未 来 的 应 用 ， 
它们 可 能 成 为 生产 药品 或 化 学 制剂 的 生物 “工厂 ”。 很 快 《 新 闻 周 
刊 》 与 《纽约 时 报 》 束 刊登 了 基因 克隆 技术 的 相关 文章 。 而 科恩 也 旋 
即 经 历 了 冰 与 火 的 洗礼 。 他 曾经 花 了 一 下 午时 间 疝 报社 记者 深入 浅 出 
地 讲解 重组 DNA 与 细菌 基因 转移 的 原理 ， 结 果 他 第 二 天 清早 醒 来 后 看 到 
的 却 是 个 符 人 听闻 的 头条 : “人 造 病 菌 即将 毁灭 地 球 。” 


供职 于 斯 坦 福 大 学 专利 办 公 室 的 尼 尔 斯 。 赖 默 斯 〈《Niels 
Reimers) 曾 是 一 位 精明 能 干 的 工程 是 。 赖 默 斯 通过 新 闻 媒 体 获知 了 科 
恩 与 博 耶 的 工作 ， 他 对 于 其 中 强 仿 的 巨大 潜力 非常 厦 迷 。 与 其 说 赖 默 
斯 是 位 从 事 专 利 工作 的 职员 ， 倒 不 如 说 他 是 一 名 人 才 友 据 者 。 赖 默 斯 
为 人 积极 主动 ， 从 不 坐等 及 明 者 送 上 门 来 ， 他 会 通过 检索 文献 获得 可 
能 的 专利 知识 。 赖 默 斯 主动 与 博 耶 和 科恩 沟通 ， 致 促 他 们 申报 基因 殉 
隆 工作 的 联合 专利 [而 斯 坦 福 大 学 与 UCSF (加 利 福 尼 亚 大 学 旧金山 分 
校 ) 作为 他 们 两 人 所 在 的 研究 机 构 也 将 获得 部 分 专利 权 」。 科 有 恩 与 博 
耶 对 此 感到 非常 意外 。 他 们 在 问 头 做 实验 的 时 候 根 本 没有 想 过 重组 DNA 
技术 还 可 以 用 来 “申请 专利 ”， 更 不 用 说 该 技术 在 未 来 可 能 存在 的 商 
业 价 值 了 。1974 年 冬季 ， 尽 管 这 两 位 科学 家 还 有 点 将 信 将 疑 ， 但 是 他 
们 还 是 愿意 听从 赖 默 斯 的 建议 ， 提 交 了 重组 DNA 技 术 的 专利 申请 。 


基因 克隆 申请 专利 的 消 奶 不 胜 而 走 ， 而 这 也 让 科恩 但 格 与 伯 格 动 
然 大 和 你。 伯 格 写 道 ， 科 恩 与 博 耶 声称 “其 拥有 克隆 所 有 可 能 DNA 技 术 的 
商业 所 有 权 ， 包 括 在 所 有 可 能 的 载体 、 所 有 可 能 的 生物 体内 ， 以 及 使 
用 所 有 可 能 的 联合 殉 隆 方式 ，〈 这 种 ) 次 法 根本 不 切实 际 ， 完 全 是 目 
以 为 是 的 主观 腹 测 ”。 他 们 认为 该 专利 将 会 导致 公共 资金 文 持 的 生物 
学 研究 成 果 私 有 化 。 此 外 ， 们 格 还 担心 阿 西 洛 马 会 议 的 共识 无 法 在 私 
企 中 得 到 充分 贯彻 与 实施 。 但 是 在 博 耶 与 科恩 看 来 ， 伯 格 的 顾 碟 不 过 


是 杞 人 忧 天 。 他 们 申请 的 重组 DNA 技 术 “ 专 利 ” 只 是 在 法 务 办 公 室 内 部 
流转 的 一 摆 材 料 而 已 ， 和 它们 或 许 还 不 如 打印 这 些 纸 的 墨水 值钱 。 


1975 年 秋季 ， 尽 管用 于 专利 申请 的 大 量 文书 工作 还 在 走 法 律 程 
序 ， 但 是 科恩 与 博 耶 已 经 在 科学 道路 上 分 道 扬 镶 。 他 们 在 合作 期 间 著 
作 颇 丰 ， 两 个 人 在 5 年 间 共 发 表 了 11 篇 重量 级 的 文章 ， 可 是 最 终 彼此 的 
志趣 还 是 出 现 了 分 歧 。 科 恩 后 来 成 为 加 州 西 特 斯 公司 的 顾问， 而 博 耶 
则 回 到 旧金山 的 实验 室 ， 继 续 从 事 细菌 基因 转移 的 研究 。 


1975 年 冬季 ，28 岁 的 风险 投资 人 罗伯特 ，。， 斯 旺 森 (Robert 
Swanson) 出 乎 意料 地 打 电 话 给 赫 伯 特 。 博 耶 提出 会 面 。 斯 旺 森 非常 痢 
迷 于 科普 期 刊 与 科 约 电影 ， 而 他 也 听 人 说 起 过 这 项 名 为 “重组 DNA” 的 
新 技术 。 虽 然 斯 旺 森 并 不 了 解 生 物 学 原理 ， 可 是 他 对 该 技术 的 前 景 共 
有 一 种 敏锐 的 直觉 ， 并 且 意 识 到 重组 DNA 为 基因 与 遗传 学 发 展 带 来 了 根 
本 性 的 转弯。 他 搞 到 一 本 已 经 破旧 的 阿 西 洛 马 会 议 手 册 ， 并 整理 出 一 
份 研究 基因 克隆 技术 重要 参与 者 的 名 单 ， 然 后 他 开始 按照 字母 顺序 来 
联系 这 些 专家 。 伯 格 (Berg) 的 姓氏 笔画 本 来 排 在 博 耶 〈Boyer ) 之 
前 ， 于 是 伯 格 并 没有 耐心 接听 投机 商人 冷 不 丁 打 进 实验 室 的 电话 ， 于 
是 他 有 坚 不 客气 地 拒绝 了 斯 旺 和 森 。 而 斯 旺 森 铬 而 不 舍 地 继续 在 名 单 中 寻 
竞 合适 的 人 选 。 在 首 字 母 为 B 的 名 字 中 下 一 个 束 是 博 耶 。 那 么 博 耶 会 同 
意见 面 吗 ? 斯 旺 森 在 某 天 上 午 致电 博 耶 时 ， 他 正 沉 浸 在 实验 研究 的 乐 
趣 中 。 所 等， 他 同意 在 周 五 下 午 抽 出 10 分 钟 的 时 间 。 


1976 年 1 月 ， 斯 旺 森 来 到 加 州 大 学 旧金山 分 校 拜 会 博 耶 。 博 耶 的 实 
验 室 位 于 医学 院 大 楼 布 满 灰 侍 的 深 处 。 斯 旺 森 当 天 罕 着 深 色 西 装 并 且 
打 痢 领带 ， 博 耶 则 号 独 牛 仔裤 与 名 牌 皮 马甲 ， 他 的 实验 室 里 到 处 都 是 
细 霄 培养 亚 与 孵化 右 。 博 耶 对 斯 旺 条 的 背景 一 无 所 知 ， 他 只 是 听 次 面 
前 这 位 风险 投资 人 打算 围绕 重组 DNA 技术 成 立 公 司 。 如 果 博 耶 做 过 进 一 
步调 查 ， 那 么 他 会 发 现 斯 旺 森 此 前 的 投资 项 目 几乎 全 盏 履 没 。 那 时 斯 


旺 森 已 经 失业 ， 他 住 在 旧金山 的 茶 个 合租 公寓 里 ， 开 着 一 辆 破旧 的 达 
特 桑 ， 午 饭 与 晚饭 都 是 冷 切 三 明治 。 


原本 约定 的 10 分 钟 见 面 变 成 一 场 马 拉 松 式 的 长 谈 。 他 们 来 到 附近 
的 酒吧 ， 畅 想 着 重组 DNA 与 生物 学 的 未 来 。 斯 旺 森 提议 成 立 一 家 利用 基 
因 元 隆 拉 术 生产 药物 的 公司 ， 而 博 耶 对 于 这 个 想法 非 第 着 迷 。 由 于 儿 
子 被 诊断 患 有 某 种 潜在 的 生长 障碍 ， 因 此 他 一 直 在 关注 人 类 生长 激素 
的 研制 工作 《〈 治 疗 此 类 生长 缺陷 的 和 蛋白质) 。 博 耶 对 目 己 开发 的 元 隆 
技术 (将 基因 缝合 后 插入 细菌 细胞 ) 充满 信心 ， 他 甚至 可 以 在 实验 室 
中 制备 生长 激素 ， 但 是 这 种 努力 在 劳 人 看 来 似乎 都 不 切实 际 ， 正 汕 人 
不 会 将 实验 室 试 管 中 长 满 细 瑚 的 塔 养 基 注射 到 自己 的 孩子 体内 。 为 了 
实现 这 个 目标 ， 博 耶 需 要 成 立 一 家 使 用 基因 技术 生产 药品 的 新 型 制药 
公司 。 


斯 旺 森 与 博 耶 在 3 个 小 时 内 喝 挤 了 3 瓶 啤 酒 ， 然 后 两 人 达成 了 一 项 
临时 协议 。 他 们 将 各 自 投 入 500 美 元 用 于 文 付 创 建 此 公司 的 法 律 费 用 。 
随后 斯 旺 森 完成 了 这 份 篇 幅 为 六 页 的 商业 计划 书 。 他 找到 之 前 曾经 供 
只 的 风险 投资 公司 凯 鹏 华 盘 (Kleiner Perkins) ， 癌 其 申请 了 50 万 美 
元 的 种 子 基 金 。 公 司 管理 层 在 快速 浏览 商业 计划 书 之 后 ， 决 定 将 预算 
削减 至 原来 的 五 分 之 一 ， 也 就 是 10 万 美元 。( 凯 鹏 华 鳃 随后 在 信 中 问 
加 利 福 尼 亚 州 的 监管 机 构 致 歉 道 ，“ 虽 然 这 项 投资 具有 高 风险 ， 但 是 
我 们 从 事 的 束 是 高 风险 投资 的 生意 。”) 


除了 公司 的 产品 与 名 称 尚 未 落实 之 外 ， 博 耶 与 斯 旺 森 筹备 新 公司 
的 工作 已 经 基本 完成 。 由 于 糖尿 病 患者 与 日 俱 增 ， 他 们 早 就 上 上 了 胰 
怠 聂 的 生物 合成 。 尽 管 人 们 曾经 尝试 了 各 种 符 代 方法 来 合成 胰岛 素 ， 
但 是 其 主要 来 源 仍 然 依 靠 牛 与 猪 内 及 的 提取 物 ， 当 时 从 8 000 磅 胰腺 组 
织 中 仪 能 获得 1 磅 胰岛 素 ， 这 种 落后 的 工艺 不 仅 效 率 低 下 而 且 成 品 价格 
昂 贯 。 如 果 博 耶 与 斯 旺 森 可 以 在 细胞 中 通过 基因 操作 来 表达 胰岛 素 皇 
白 ， 那 么 这 种 方法 对 于 新 公司 来 说 将 具有 重要 的 意义 。 现 在 剩 下 的 问 


题 束 是 公司 的 名 称 了 。 博 耶 拒绝 了 斯 旺 森 提议 的 “HerBob” 一 名 ， 其 
原因 在 于 它 听 起 来 就 像 卡 斯 楚 街 上 的 美 用 沙龙。 经 过 一 番 忌 思 吉 想 之 
后 ， 博 耶 建议 采用 简写 的 基因 工程 技术 一 词 ， 即 “基因 泰 元 ” (Gen- 


en-tech) 。 


胰岛 素 是 激素 家 族 的 重要 一 员 ， 其 地 位 相当 于 美国 影星 欧 丽 泰 ， 
宫室 (Greta Garbo) 。 人 保罗。 上 表格 汉 斯 (Paul Langerhans) 是 一 位 
在 相 林 就 读 的 医学 生 ， 他 于 1869 年 在 显微镜 下 观察 胰 甩 《隐藏 在 骨 后 
方 ， 其 组 织 质地 脆弱 呈 叶 状 分 布 ) 时 发 现 ， 许 多 形态 独特 的 细胞 相互 
环绕 形成 小 驴 。 这 些 细胞 妨 随 后 被 命名 为 “ 衣 格 汉 斯 咏 ”， 但 是 它们 
的 功能 并 不 为 人 所 知 。20 年 后 ， 外 科 医 生 奥 斯 卡 。 闵 科 夫 斯 其 (0skar 
Minkowski ) 与 约瑟夫 。 冯 ，。 梅 林 (Joseh von Mering) 通过 手术 切除 
狗 的 胰腺 来 鉴定 该 器 官 的 功能 。 术 后 狗 在 表现 出 严重 口 将 的 同时 开始 
在 地 板 上 撒尿 。 


梅林 与 闵 科 夫 斯 基 对 此 感到 十 分 困惑 ， 为 什么 切除 一 个 腹腔 器 官 
会 迅速 产生 这 些 奇怪 的 症状 呢 ? 其 实 线索 就 来 自 一 个 不 起 眼 的 现象 。 
就 在 手术 结束 后 几 天 ， 某 位 助理 发 现实 验 室 里 到 处 都 是 喻 喻 作 响 的 苍 
量 ， 它 们 非常 喜欢 聚集 在 那些 已 经 凝固 旦 黏稠 的 狗 尿 〈 类 似 于 糖浆 ) 
上 。( 辐 当 梅 林 与 闵 科 夫 斯 基 检 测 了 狗 的 尿 液 和 血液 ， 他 们 发 现 这 两 者 
中 所 含 的 糖分 均 超标 。 与 此 同时 ， 这 些 狗 在 胰腺 切除 术 后 患 上 了 严重 
的 糖尿 病 。 他 们 意识 到 ， 胰 腺 合成 的 某 种 因子 一 定 可 以 调节 血糖 ， 胰 
腺 功能 障碍 则 会 导致 糖尿 病 。 后 来 人 们 发 现 血 糖 调节 因子 就 是 一 种 激 
素 ， 它 实际 上 是 由 朗 格 汉 斯 鉴定 的 “ 岛 状 细胞 ”分 泌 进 入 血液 的 一 种 
蛋白 质 。 这 种 激素 先是 被 命名 为 导 素 (isletin) ， 随 后 被 改 胰岛 素 
(insulin) ， 其 字面 意思 就 是 “ 驴 重 白 ”。 


胰岛 素 的 发 现 让 人 们 竞相 加 入 提纯 这 种 物质 的 竞赛 ， 然 而 直到 20 
年 后 人 们 才 从 动物 体内 分 离 出 此 类 和 蛋白质 。1921 年 ， 班 廷 与 贝斯 特 终 
于 从 数 十 磅 牛 胰腺 中 提取 出 几 微克 的 物质 。 当 人 们 将 胰岛 素 注 射 到 糖 
尿 病 患 儿 体内 后 ， 该 激素 可 以 让 血糖 水 平 迅速 恢复 正常 ， 同 时 口 渴 与 
多 尿 的 症状 也 随即 消失 。 但 是 胰岛 素 的 性 状 非常 难以 把 握 ， 这 种 由 岛 
状 细胞 分 泌 的 神秘 激素 具有 不 可 溶 、 不 耐 热 以 及 不 稳定 的 特点 。 又 过 
了 30 年 ， 也 束 是 到 了 1953 年 ， 弗 雷 德里 元 。 桑 格 才 解 析出 胰岛 素 的 氨 
基 酸 序列 。 桑 格 发 现 ， 胰 驴 素 蛋白 由 长 短 两 条 多 肽 链 组 成 ， 它 们 二 者 
通过 化 学 键 交 联 虽 U 型 ， 仿 佛 一 只 由 分 子 构成 的 微型 小 手 ， 其 结构 包括 
收拢 的 手指 与 对 生 拇 指 ， 这 种 奇特 的 蛋白质 似 乎 随时 都 会 去 拨 动 体内 
调控 糖 代谢 的 旋钮 与 转盘 。 


博 耶 合成 胰岛 素 的 计划 非常 简单 。 尽 管 他 手头 并 没有 人 类 胰岛 素 
基因 的 序列 (尚未 完成 测序 ) ， 但 是 他 可 以 利用 合成 DNA 的 化 学 反应 从 
头 构建 该 基因 ， 并 且 在 该 过 程 中 严格 遵循 核 苷 酸 与 三 联 体 〈ATG, CCC， 
TCC) 之 间 的 规律 ， 同 时 按照 从 头 到 尾 的 顺序 生成 三 联 体 密码 。 他 将 先 
合成 产生 A 链 的 基因 ， 接 着 再 合成 产生 B 链 的 基因 ， 然 后 将 两 个 基因 插 
入 细 郴 细胞 中 诱 使 它们 合成 人 类 蛋白 质 。 最 后 他 将 两 条 抹 白 质 链 提纯 
后 用 化 学 方法 缝合 在 一 起 获得 U 型 分 子 。 博 耶 设计 的 重组 BNA 方案 简明 
扼要 ， 他 正 是 通过 这 种 聚 沙 成 塔 的 方式 合成 出 了 临床 医学 领域 最 热门 
的 胰 品 素 分 子 。 


然而 即便 是 勇往直前 的 博 耶 也 刻意 回避 直接 向 合成 胰岛 每 发 起 冲 
击 。 博 耶 想 要 找 个 相对 简单 的 项 目 进行 测试 ， 也 就 是 在 尝试 征服 分 子 
世界 的 珠 称 表 玛 峰之 前 ， 他 希望 能 够 先 从 菏 个 攀登 条 件 较为 理想 的 山 
峰 开 始 。 博 耶 将 注意 力 集中 在 生长 抑 素 上 ， 虽 然 这 种 和 集 白 质 也 是 一 种 
激 系 ,但 是 却 看 不 出 有 什么 商业 价值 。 生 长 抑 素 作为 研究 对 象 的 优势 
在 于 其 自身 尺寸 大 小 。 胰 岛 素 的 结构 比较 复杂 ， 它 由 51 个 氨基 酸 组 
成 ， 其 中 一 条 链 有 21 个 氨基 酸 ， 为 一 条 链 有 30 个 氨基 酸 。 与 之 相 比 ， 
生长 抑 素 可 以 被 视 为 身材 矮小 的 近 杀 ， 它 仅 包 含有 14 个 氢 基 酸 。 


为 了 从 头 合成 生长 抑 素 基因 ， 博 耶 从 旧金山 希望 之 城 医院 聘 来 了 
两 位 DNA 合 成 领域 的 高 手 ， 他 们 分 别 是 化 学 家 板 仓 主 一 和 阿 特 。 里 格 斯 
CArt Riggs) 。 舍 由 于 斯 旺 森 担心 合成 生长 抑 素 会 导致 精力 分 散 ， 
因此 他 对 整个 计划 表示 强烈 反对 ， 并 且 希 望 博 耶 直 接 投入 到 合成 胰岛 
素 的 研究 中 。 基 因 泰 克 公司 靠 借 款 才 租 下 了 当时 的 办 公 场 所 。 只 要 稍 
微细 心 一 点 就 可 以 发 现 ， 这 家 “制药 公司 ”不 过 是 在 旧金山 的 办 公 区 
里 租 了 一 个 小 隔 间 ， 门 口 挂 着 加 州 大 学 旧金山 分 校 微生物 学 实验 室 分 
部 的 牌子 ， 同 时 在 另外 某 家 实验 室 工 作 的 两 位 化 学 家 受 雇 于 此 构建 基 
因 ， 因 此 这 让 旁人 感觉 到 该 项 目 仿佛 是 制药 界 的 庞 氏 骗局 。 好 在 博 耶 
还 是 说 服 了 斯 旺 森 给 合成 生长 抑 素 一 个 机 会 。 他 们 聘请 了 汤姆 . 基 利 
(Tom Kiley) 律师 来 负责 协调 加 州 大 学 旧金山 分 校 、 基 因 泰 克 与 希望 
之 城 之 间 的 协议 。 虽 然 基 利 从 未 听 说 过 “分 子 生 物 学 ”一 词 ， 但 是 他 
凭借 代理 特殊 案件 的 记录 令 众 人 充满 信心 ， 在 受 雇 于 基因 泰克 公司 之 
前 ， 基 利 最 有 名 的 委托 人 当 属 美国 裸体 小 姐 大 赛 (Miss Nude 


America) 。 


当时 基因 泰克 公司 的 处 境 非 常 艰难 。 博 耶 与 斯 旺 森 知道 有 两 位 遗 
传 学 大 喇 也 加 入 了 合成 胰岛 素 的 苋 争 。 来 自 哈 佛 大 学 的 添 尔 特 。 吉 尔 
伯 特 是 一 位 研究 DNA 的 化 学 家 ， 他 曾经 与 们 格 和 桑 格 共同 获得 过 诡 贝 尔 
炎 ， 现 在 正 领 导 独 一 个 强大 的 科学 家 团队 通过 基因 克隆 技术 来 合成 胰 
岛 系 。 而 在 加 州 大 学 旧金山 分 校 ， 也 束 是 博 耶 自己 的 后 院 ， 力 一 个 团 
队 也 在 同 着 基因 克隆 胰岛 素 全 速 前 进 。 博 耶 的 一 位 合作 者 回忆 道 : 
“我 认为 在 大 部 分 时 间 里 ， 每 个 人 的 脑海 中 只 蒙 绕 着 一 件 事 …… 几 平 
每 天 都 困扰 着 大 家 。 反 正 我 无 时 无 刻 不 在 想 : 我 们 是 不 是 就 要 听 到 吉 
尔 伯 特 宣告 成 功 的 声明 了 ? ” 


到 了 1977 年 夏季 ， 在 博 耶 急切 地 天 注 下 ， 闫 狂 工 作 的 里 格 斯 与 板 
仓 已 经 为 合成 生长 抑 素 备 齐 所 有 的 反应 物 。 制 备 完成 的 基因 片段 已 经 
插入 细 阔 质粒。 细菌 也 经 历 了 转化 与 增殖 的 过 程 ， 并 且 为 合成 生长 抑 
素 做 好 了 准备 。1977 年 6 月 ， 博 耶 与 斯 旺 森 乘 飞 机 来 到 旧金山 见证 最 后 


的 步骤 。 当 天 早晨 ， 整 个 研究 团队 在 里 格 斯 的 实验 室 里 各 就 各 位 ， 他 
们 号 体 前 倾注 视 独 检验 细 梢 中 生长 抑 系 的 分 子 探测 器 。 计 数 需 的 屏 尹 
闪 了 一 下 ， 随 后 叉 陷入 一 片 沉寂 。 整 个 实验 室 鸦 省 无 声 。 最 终 他 们 没 
有 发 现任 何 生 长 抑 系 存在 的 迹象 。 


斯 旺 森 彻底 崩 江 了 。 第 二 天 早上 ， 他 就 因 急 性 消化 不 良 被 送 到 了 
总 诊室 。 而 研究 团队 的 科学 家 只 是 简单 补充 了 一 点 咖啡 与 醋 醋 图 ， 他 
们 仔细 审视 了 整个 实验 计划 以 便 发 现 问 题 所 在 。 对 于 从 事 了 数 十 年 细 
瑚 研究 的 博 耶 来 次 ， 他 知道 微生物 经 常会 消化 自己 的 香 白 质 。 作 为 微 
生物 在 人 类 遗传 学 家 面前 最 后 的 抵抗 ， 也 许 生 长 抑 素 已 经 被 这 些 细 痪 
破坏 挥 了 。 他 据 此 猜测 ， 解 决 方案 可 以 采用 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 号 
的 手段 :将 合成 生长 抑 系 的 基因 与 菜 个 细 落 基因 结合 在 一 起 ， 随 后 可 
以 生成 一 种 联合 集 白 ， 接 着 再 使 用 化 学 方法 切 下 生长 抑 系 。 这 种 偷 沼 
换 柱 的 概念 被 成 功 地 应 用 于 遗传 学 领域 : 细菌 将 认为 它们 是 在 制备 细 
菌 和 蛋白， 然而 实际 上 它们 最 终 〈 秘 密 地 ) 分 泌 的 是 人 类 和 蛋白 。 


于 是 他 们 又 花费 了 3 个 月 的 时 间 来 六 配 诱饵 基因 ， 现 在 生长 抑 系 残 
藏 在 力 一 个 由 细 落 基因 构建 的 “特洛伊 木马 ”体内 。1977 年 8 月 ， 该 研 
完 团 队 第 二 次 在 里 格 斯 的 实验 室 齐 从 。 斯 旺 森 无 法 忍受 显示 器 上 内 炼 
的 灯光 ， 随 即 他 将 脸 转 向 一 人 出。 此 时 人 们 喘 后 的 蛋白 质 检 测 仪 再 次 唑 
啦 咽 起 。 板 仓 回忆 道 : “我 们 获得 了 大 约 10 个 或 15 个 样本 。 同 时 放射 
免疫 检测 结果 清晰 地 证 实生 长 抑 隶 基因 得 到 了 表达 。” 然 后 他 转 吴 对 
斯 旺 森 说 : “生长 抑 系 就 在 那里 。” 


基因 泰 区 的 科学 家 们 根本 无 暇 庆祝 生长 抑 系 实验 的 成 功 。 他 们 只 
用 了 一 个 晚上 融合 成 出 了 一 个 新 型 人 类 香 白 质 ， 到 了 第 二 天 早上 ， 科 
学 家 们 已 经 开始 重新 分 组 并 准备 攻克 合成 胰岛 素 这 个 难题 。 当 时 来 日 
各 方 的 竞争 非常 激烈 ， 坊 间 传 言 也 是 满天飞 : 有 人 说 吉尔 但 特 的 实验 
室 显然 已 经 从 人 类 细胞 中 克隆 出 胰 马 素 基 因 ， 即 将 准备 大 量 合成 胰岛 


素 重 白 ; 还 有 人 说 加 州 大 学 旧金山 分 校 的 苋 争 者 已 经 合成 出 儿 微 殉 胰 
岛 素 并 准备 将 其 注册 给 患者 。 或 许 合 成 生长 抑 素 的 研究 的 确 拖 了 后 
腿 ， 而 斯 旺 森 与 博 耶 对 此 决定 均 奶 悔 葛 及， 他 们 怀疑 自己 选 错 了 方 癌 
并 且 已 经 在 合成 胰岛 素 的 苋 争 中 处 于 下 风 。 即 便 在 平时 也 会 出 现 消化 
不 民 的 斯 旺 森 ， 现 在 再 次 被 焦虑 与 腹 海 困扰 。 


但 具有 讽刺 意味 的 是 ， 愉 好 是 阿 西 洛 马 会 议 ( 博 耶 对 此 表示 强烈 
副 视 ) 令 研究 柳暗花明 。 束 像 大 多 数 接受 联邦 基金 资助 的 大 学 实验 室 
一 样 ， 吉 尔 伯 特 在 哈佛 大 学 的 实验 室 也 受到 阿 西 洛 马 会 议 关 于 重组 DNA 
限 令 的 约束 。 由 于 吉尔 伯 特 试图 将 “自然 ”状态 的 人 类 基因 克隆 至 细 
落体 内 ， 因 此 这 些 限 制 对 于 他 的 研究 更 为 严格 。 与 之 相反 ， 里 格 斯 与 
板 仓 根 据 合成 生长 抑 系 获得 了 经 验 ， 他 们 决定 采用 化 学 合成 的 方法 以 
核 音 酸 入 手 从 头 构建 胰 铝 素 基 因 。 根 据 阿 西 洛 马 会 议 的 精神 ， 通 过 化 
学 手段 合成 基因 恰好 规避 了 相关 限制 。 此 外 ， 基 因 泰 郊 公 司 作为 私营 
企业 亦 不 受 联邦 指南 的 约束 。( 轧 综 上 所 述 ， 所 有 这 些 因素 组 合 在 一 起 
为 公司 提供 了 制胜 法 宇 。 茶 位 工作 人 员 回 忆 道 “吉尔 伯 特 像 平 时 一 
样 缓 步 走 癌 洁净 区 的 入 口 ， 然 后 在 进入 实验 室 开 始 工 作 之 前 还 要 将 圣 
子 浸 在 甲醛 浴 液 里 进行 消毒 。 而 在 基因 泰 元 公司 ， 我 们 只 是 通过 简单 
的 化 学 方法 来 合成 DNA 并 将 其 转移 至 细 阔 内， 在 这 里 甚至 不 需要 遵守 美 
国 国立 卫生 研究 院 的 相关 指南 。” 在 后 阿 西 洛 马 的 遗传 学 世界 里 ， 
“上 自然 ” 


反而 成 为 重组 DNA 实 验 的 负担 。 


基因 泰 元 位 于 旧金山 的 “办 公 室 ”【〔 对 于 这 个 小 隔 间 的 美称 ) 已 
经 无 法 满足 使 用 需求 。 斯 旺 森 开始 在 城 里 为 这 家 窑 露 涉 角 的 创业 公司 
寻 涡 新 的 实验 场地 。1978 年 春 李 ， 他 几经 周折 之 后 在 湾 区 发 现 了 一 个 
合适 的 地 点 。 此 处 位 于 旧金山 以 南 儿 英里 一 个 名 为 工业 城 的 地 方 ， 劳 


边 的 褐色 山坡 常年 暴露 在 炙热 的 加 州 阳 光 下 。 尽 管 这 里 叫 作 工业 城 ， 
但 是 无 论 是 工业 还 是 城市 规模 都 名 不 副 实 。 基 因 泰 殉 公 司 的 实验 室 位 
于 圣 布 鲁 话 大 道 460 号 ， 这 里 兽 是 个 面积 为 10 000 平 方 瑞 尺 的 原料 仓 
库 。 它 周围 分 布 着 存储 仓库 、 垃 圾 场 以 及 货运 机 场 停机 库 。 而 仓库 的 
后 半 部 分 是 个 色情 影片 经 销 商 的 储藏 室 。 某 位 公司 早期 雇员 写 道 : 
“你 要 是 穿 过 基因 泰克 的 后 门 ， 就 可 以 看 到 货架 上 全 是 这 些 电 影 。?” 
为 了 弥补 人 手 不 足 的 问题 ， 博 耶 又 额外 聘请 了 一 些 研究 人 员 (其 中 有 
些 不 过 是 刚 毕 业 的 学 生 ) 开始 进行 设备 安装 。 他 们 通过 隔断 墙 将 巨大 
的 空间 进行 划分 ， 同 时 在 部 分 屋顶 上 帅 起 黑色 防水 布 来 搭建 临时 实验 
室 。 当 年 实验 室 里 第 一 个 用 来 繁殖 大 量 微生物 污 泥 的 “发 酵 铅 ”就 是 
个 升级 版 的 啤酒 桶 。 戴 维 。 戈 德尔 (David Goeddel) 是 公司 的 第 三 位 
正式 员工 ， 他 脚 踩 运动 鞋 身 着 黑色 T 恤 在 仓库 里 走 了 一 圈 ， 衣 服 上 印 着 
“克隆 或 死亡 ” (CLONE OR DIE) 。 


到 目前 为 止 ， 科 学界 尚 无 成 功 合成 人 类 胰岛 素 的 先例 。 斯 旺 森 知 
道 ， 吉 尔 伯 特 在 疲 士 顿 己 经 做 好 了 充分 的 准备 。 由 于 厌倦 了 哈佛 大 学 
对 重组 DNA 的 限制 (在 学 校 所 在 剑桥 市 的 街道 上 ， 年 轻 的 抗议 者 们 经 党 
手持 写 有 反对 基因 元 隆 的 标语 游行 )， 因 此 在 获得 英国 菜 处 局 安全 性 
生物 武器 基地 的 使 用 权 后 ， 寺 尔 伯 特 将 手下 最 优秀 的 科学 家 派 到 那里 
开展 研究 。 军 事 基 地 的 管理 极为 严格 ， 吉 尔 伯 特 回忆 道 ， “你 必须 彻 
底 换 掉 衣 服 ， 进 出 前 后 均 需 沐浴 。 这 里 备 有 防毒 面具 ， 一 旦 和 警报 响 
起 ， 你 就 可 以 给 整个 实验 室 消毒 。” 与 此 同时 ， 来 自 加 州 大 学 旧金山 
分 校 的 研究 团队 也 不 甘 落 后 ， 他 们 选派 了 一 位 研究 生来 到 制药 公司 位 
于 法 国 斯 特 拉 斯 堡 的 实验 室 ， 硕 望 可 以 在 防护 设备 齐全 的 法 国 实验 室 
中 合成 胰岛 素 。 


此 时 此 刻 ， 吉 尔 伯 特 的 团队 距离 成 功 仅 有 尽 尺 之 运 。1978 年 夏 
季 ， 博 耶 得 知 吉 尔 伯 特 的 团队 即将 塞 布 成 功 分 离 出 人 类 胰岛 素 基 因 的 
消息 。 而 斯 旺 森 则 为 第 三 次 可 能 袭 来 的 打击 感到 展 悄 不 安 。 不 过 令 他 
得 到 巨大 安奈 的 是 ， 吉 和 尔 伯 特 克隆 的 基因 并 非 来 源 于 人 类 ， 他 和 铭 费 知 


心 只 得 到 了 大 鼠 胰 岛 素 基 因 ， 原 因 在 于 消毒 过 的 无 苏 克 隆 设 备 发 生 汽 
染 。 克 隆 技 术 使 基因 在 穿越 物种 间 屏 障 的 过 程 变 得 易如反掌 ， 但 是 这 
种 便利 也 意味 着 不 同 物种 的 基因 可 以 在 生化 反应 中 发 生 污染 。 


对 于 吉尔 伯 特 来 说 ， 移 师 英 国 以 及 克隆 出 大 鼠 胰 铝 素 基因 的 错误 
令 其 稍 有 耽搁 。 与 此 同时 ， 基 因 泰 死 公司 却 实现 了 突 飞 狐 进 。 这 和 是 一 
个 以 弱 胜 强 的 神话 : 学 术 界 的 歌 利 亚 对 阵 制 药 界 的 大 卫 ， 庞 然 大 物 受 
到 各 种 条 框 的 限制 ， 而 小 巧 灵 活 的 对 手 游 走 在 政策 的 边缘 。1978 年 5 
月 ， 基 因 泰 元 团队 已 经 可 以 在 细菌 中 合成 出 胰岛 系 DNA 双 链 。 同 年 7 
月 ， 科 学 家 从 细菌 雄 片 中 成 功 提 纯 出 胰岛 素 借 白 。8 月 初 ， 他 们 将 附着 
的 细菌 集 白 驴 挥 后 分 离 出 两 条 独立 的 集 日 质 链 。1978 年 8 月 21 日 深夜 ， 
蕊 德尔 在 试管 里 将 保 白 质 链 拼接 在 一 起 ， 在 世界 上 首次 合成 出 重组 胰 
岛 素 分 子 。 


1978 年 9 月 ， 就 在 戈 德尔 于 试管 中 合成 胰岛 素 的 两 周 后 ， 基 因 泰 元 
开始 为 重组 胰岛 夫 申 请 专利 。 但 是 公司 从 开始 束 面 临 着 一 系列 前 所 未 
有 的 法 律 难 题 。 自 1952 年 起 ，《 美 国 专利 法 》 规 定 可 以 在 四 个 不 同 的 
领域 授予 专利 : 方法 (methods ) 、 机 器 (machines ) 、 产 品 
( manufactured materials ) 与 组 合 物 ( compositions of 
matter) ， 而 律师 则 喜欢 将 该 分 类 称 为 “4M 分 类 ”。 可 是 胰岛 素 应 该 
归 为 哪 一 类 呢 ? 虽然 人 们 将 胰 怠 素 称 为 一 种 “产品 ”， 但 是 事实 上 在 
没有 基因 泰克 帮助 的 情况 下 每 个 人 都 可 以 产生 这 种 物质 。 如 果 将 胰岛 
系 归 为 “组 合 物 ” 的 范畴 ， 那 么 它 曼 无 疑问 只 是 一 种 天 然 产 物 。 胰 鸟 
素 重 白质 或 基因 专利 申请 与 其 他 人 体 部 位 《例如 锚 子 或 胆固醇 的 专 
利 申 请 有 何不 同 呢 ? 


基因 泰克 巧妙 地 利用 擦边球 解决 了 上 述 难题 。 它 并 没有 将 胰岛 素 
作为 “物质 ”或 “产品 ”来 申请 专利 ， 而 是 大 胆 地 将 其 作为 一 种 特殊 
的 “方法 ”来 申请 。 基 因 泰 元 在 申请 书 中 声称 ， 该 专利 设计 了 一 种 用 


于 携带 基因 进入 细菌 细胞 的 “DNA 载 体 ”， 然 后 通过 该 方法 在 微生物 中 
合成 重组 和 蛋白质。 基因 泰克 的 创意 非常 新 舌 ， 当 时 还 从 未 有 人 能 在 细 
胞 中 生产 医用 重组 人 类 和 蛋白质 ， 因 此 这 种 谢 然 决然 的 果敢 行为 也 获得 
了 回报 。1982 年 10 月 26 日 ， 美 国 专 利 及 商标 局 (US Patent and 
Trademark 0ffice) 授予 基因 泰克 使 用 重组 DNA 技 术 的 专利 ， 人 允许 公司 
利用 上 述 技术 在 微生物 体内 合成 诸如 胰岛 素 或 生长 抑 素 这 类 蛋白 质 。 
正如 某 位 观察 家 所 写 的 那样 : “作为 一 项 发 明 ， 该 专利 声称 可 以 有 效 
地 制备 出 〈 各 种 ) 转基因 微生物 。” 而 此 项 专利 很 快 就 成 为 技术 专利 
申请 史上 最 具 商 业 价 值 且 饱 受 争 议 的 案例 之 一 。 


重组 胰岛 素 是 生物 技术 产业 上 的 重要 里 程 碑 ， 同 时 也 成 为 基因 泰 
克 公 司 的 畅销 产品 。 但 是 显而易见 的 是 ， 这 种 药物 并 不 能 令 基 因 殉 隆 
技术 家 喻 户 晓 。 


肯 。 霍 恩 (Ken Horne) 是 一 位 来 自 旧 人 金山 的 区 蕾 舞 演员 。1982 年 
4 月 ， 他 因为 出 现 一 系列 无 法 解释 的 症状 去 看 皮肤 科 医 生 。 几 个 月 来 ， 
霍 恩 一 直 感 到 身体 虚弱 并 且 出 现 咳嗽 的 症状 。 他 发 生 过 几 次 严重 的 腹 
泻 ， 同 时 体重 减轻 使 脸 粘 变 得 塌陷 ， 而 锋 部 肌肉 显得 非常 突 帮 。 此 外 
霍 恩 的 颈 部 淋巴 结 也 出 现 了 肿 大 。 当 他 将 衬衫 撩 起 的 时 候 ， 可 以 看 到 
皮肤 上 密布 的 网 状 肿块 ， 这 些 蓝 紫 色 的 凸 起 仿佛 源 自 恐 怖 卡通 片 里 的 
蜂 梨 。 


稚 恩 的 病例 并 非 个 案 。1982 年 5 月 到 8 月 间 ， 随 着 热浪 席卷 美国 东 
西海 岸 ， 旧 金山、 纽约 与 洛杉矶 也 报道 了 类 似 的 怪异 病例 。 亚 特 兰 大 
疾病 预防 控制 中 心 〈《CDC) 的 一 位 技术 人 员 收 到 了 9 份 使 用 喷 他 胀 的 申 
请 ， 而 该 药 是 一 种 用 于 治疗 卡 氏 肺 孢 子 虫 肺炎 ( Pneumocystis 
pneumnonia，PCP) 的 特殊 抗生素 。 由 于 PCP 是 一 种 罕见 的 感染 性 疾病 ， 
并 且 通 常 出 现在 伴 有 严重 免疫 系统 缺陷 的 肿瘤 患者 中 ， 因 此 这 些 集中 


提交 的 申请 令 人 感到 十 分 费解 。 况 且 上 述 患 者 均 是 此 前 身体 非常 健康 
的 年 轻 人 ， 而 他 们 的 免疫 系统 突然 间 英 名 其 妙 地 陷入 灾难 性 的 骨 演 。 


与 此 同时 ， 霍 恩 被 诊断 为 卡 波 西 肉瘤 (Kaposi”s sarcoma) ， 这 
种 惰性 皮肤 肿瘤 主要 见于 地 中 海 附 近 的 老年 男性 。 在 和 霍 恩 被 确诊 后 的 4 
个 月 里 ， 又 有 9 例 患 者 相继 被 发 现 患 有 此 病 ， 虽 然 既往 文献 描述 的 卡 波 
西 肉 瘤 进展 绥 慢 ， 但 是 上 述 病例 的 临床 表现 却 大 相 径 姓 。 这 些 生 长 迅 
速 的 肿瘤 侵 柳 性 很 强 ， 能 够 在 皮肤 中 迅速 播 散 并 转移 至 肺 部 ， 其 好 发 
人 群 似乎 集中 于 居住 在 纽约 与 旧金山 的 男 同 性 恋 者 。 霍 恩 的 病例 令 医 
学 专家 们 感到 手足 无 措 ， 他 们 仿佛 置 喘 于 某 个 复杂 的 拼图 游戏 中 ， 然 
而 稚 恩 已经 出 现 卡 氏 肺 钨 子 虫 肺炎 与 脑膜 炎 。 到 了 1982 年 8 月 未 ， 人 们 
意识 到 一 场 磊 具 灾 难 性 的 流行 病 正 在 营 延 开 来 。 医 生 们 注意 到 患 病 
主体 为 男 同 性 恋 者 ， 于 是 开始 将 这 种 疾病 称 为 “ 男 同 性 恋 免 疫 缺 乏 
症 ” (GRID) 。 此 外 ， 还 有 许多 报纸 将 其 指 贡 为 “同性 恋 瘟疫 ”。 到 
了 1982 年 9 月 ，GRID 这 个 称谓 的 局 限 性 已 经 又 圳 无遗 : 在 三 位 免疫 系统 
衰竭 的 A 型 血 友 病 患者 体内 ， 人 们 也 发 现 了 卡 氏 肺 孢 子 虫 肺炎 与 特殊 类 
型 的 变异 脑膜 炎 病 毒 。 现 在 让 我 们 回顾 一 下 相关 内 容 ， 血 友 病 是 流行 
于 严 国 王室 内 部 的 一 种 出 血性 疾病 ， 其 根源 在 负责 凝血 的 如 因子 基因 
发 生 了 单一 突变 。 长 期 以 来 ， 血 友 病 患者 始终 生活 在 对 出 血 危 象 的 恐 
惧 中 ， 即 便 是 轻微 的 皮肤 划 伤 也 可 能 导致 灾难 连锁 发 生 。 不 过 到 了 20 
世纪 70 年 代 中 期 ， 血 友 病 已 经 可 以 通过 注射 浓缩 姐 因 子 得 到 治疗 。 提 
取 族 血 因子 需要 耗费 大 量 的 血液 ， 而 单 次 剂量 承 相 当 于 进行 一 百 次 输 
血 。 因 此 血 友 病 患者 接受 的 凝血 因子 可 能 来 自 成 干 上 万 名 供 者 。 对 于 
需要 接受 多 次 输血 治疗 的 患者 来 襄 ， 其 病因 (可 能 是 某 种 新 型 病毒 ) 
指 问 了 影响 媒 因 子供 应 的 血 源 性 因素 ， 它 可 以 导致 免疫 系统 出 现 神秘 
衰 总。 最 终 该 疾病 被 重新 命名 为 获得 性 免疫 缺陷 综合 征 CAIDS， 即 艾 
滋 病 )。 


1983 年 春季 ， 在 早期 研究 艾滋 病 患者 的 基础 上 ， 基 因 泰 区 的 戴 维 
* 胡 德尔 开始 致力 于 克隆 妞 因子 基因 。 就 像 解决 胰岛 素 的 问题 一 样 ， 
克隆 技术 的 优势 不 言 而 喻 :与 其 从 大 量 人 类 血液 中 提纯 缺失 的 凝血 因 
子 ， 为 什么 不 使 用 基因 元 隆 技术 人 工 合成 这 种 重 白 质 呢 ?如 果 妊 因子 
可 以 通过 基因 克隆 的 方法 制备 ， 那 么 它 将 完全 不 会 受到 供 者 血液 携带 
病原 微生物 污染 的 威胁 ， 其 本 质 比 任何 血 源 性 重 白 质 都 要 安全 ， 我 们 
将 有 可 能 过 制 血 友 病 患者 不 断 出 现 的 感染 与 死亡 。 此 时 ， 臣 德尔 旧 T 恤 
上 的 “克隆 或 死亡 ”口号 进发 出 绒 新 的 活力 。 


蕊 德尔 与 博 耶 并 非 唯一 关注 好 因子 研究 领域 的 遗传 学 家 。 与 克隆 
胰岛 素 相 同 ， 这 项 研究 也 演变 成 为 一 场 竞 争 ， 只 不 过 此 次 的 对 手 跟 以 
往 不 同 。 在 马 陵 诸 塞 州 的 剑桥 市 ， 由 哈佛 大 学 的 汤姆 。 马 尼 亚 带 斯 与 
马克 。 普 塔 什 尼 率领 的 团队 也 加 入 了 构建 炎 因 子 基 因 的 竞争 。 他 们 上 自 
己 也 成 立 了 公司 ， 并 且 命 名 为 遗传 研究 所 (Genetics Institute， 
G1) 。 上 述 两 个 团队 都 心 知 肚 明 ， 姬 因子 项 目 将 挑战 基因 克隆 技术 的 
底线 。 生 长 抑 素 、 胰 岛 素 以 及 姐 因 子 分 别 由 14 个 、51 个 以 及 2 350 个 所 
基 酸 组 成 。 构 成 好 因 子 的 氮 基 酸 数量 是 生长 抑 素 的 160 倍 ， 而 这 相当 于 
林 德 伯 格 (Lindbergh ) 飞越 太平 洋 与 威 尔 伯 。 羔 特 (Wilbur 
Wright) 首次 驾驶 飞机 在 基带 霍 克 (Kitty Hawk) 上 衬 盘 旋 之 间 的 差 
距 。 


受 基 酸 数量 的 多 少 并 不 是 主要 问题 ， 如 果 想 要 在 这 场 竞 争 中 取 
胜 ， 研 究 人 员 必 须 采 用 全 新 的 克隆 技术 。 生 长 抑 素 与 胰岛 素 基 因 的 构 
建 方法 如 出 一 略 ， 它 们 均 是 通过 化 学 方法 将 DNA 的 碱 基 从 头 缝合 而 成 ， 
也 就 是 A 与 1 或 者 C 与 6 分 别 结 合 。 可 是 对 于 DNA 化 学 手段 来 说 ， 刀 因子 基 
因 的 结构 过 于 复杂 。 为 了 分 离 出 如 因子 基因 ， 基 因 泰 克 与 GI 公司 都 需 
要 从 人 类 细胞 中 获取 天 然 基因 ， 而 整个 分 离 过 程 就 像 抽 丝 剥 至 一 样 精 
细 。 


但 是 想 获 得 完整 的 主因 子 其 因 组 并 非 易 事 。 让 我 们 回想 一 下 ， 对 
于 人 类 基因 组 中 的 大 多 数 基 因 来 说 ， 它 们 会 被 称 为 内 含 子 的 DNA 片 段 隔 
开 ， 而 这 些 内 含 子 束 像 安插 在 遗传 信息 中 的 无 序 填 充 片 段 。 如 果 我 们 
以 “genome( 基 因 组 ) ”这 个 单词 举例 说 明 ， 那 么 基因 的 实际 序列 应 
1 Om. ..... e( 基 …… 因 ……: 组 ) ”。 由 于 人 类 基因 中 
组 成 内 含 子 的 碱 基 数量 通常 十 分 己 大 ， 并 且 在 DNA 上 占据 了 相当 可 观 的 
长 度 ， 因 此 研究 人 员 无 法 直接 元 隆基 因 (由 于 含有 内 含 子 的 基因 过 
长 ， 因 此 无 法 插入 细 落 质粒 〉。 


马 尼 亚 带 斯 找到 了 一 个 巧妙 的 解决 办 法 : 他 率先 答 试 了 一 种 新 型 
技术 手段 ， 使 用 逆转 录 酶 以 RNA 为 模板 构建 基因 ， 然 后 逆转 录 酶 可 以 从 
RNA 中 转录 出 DNA。 人 们 通过 该 方法 能 够 大 大 提高 基因 克隆 的 效率 。 逆 
转录 酶 可 以 通过 细胞 勇 切 朔 置 将 插入 的 填充 序列 去 除 后 再 克隆 基因 ， 
这 样 细胞 就 可 以 顺利 完成 全 部 克隆 过 程 。 即 便 是 像 姐 因子 这 样 含有 大 
量 碱 基 与 内 合子 的 基因 ， 人 们 也 可 以 通过 细胞 中 的 基因 和 甬 切 装置 来 完 
成 元 隆 。 


1983 年 夏 末 ， 这 两 个 研究 团队 在 尝试 了 各 种 技术 手段 后 均 克 隆 出 
WL 因子 基因 ， 此 时 他 们 之 间 的 苋 争 已 经 到 了 最 后 的 冲刺 阶段 。1983 年 
12 月 ， 势 均 力 政 的 两 个 团队 都 宣称 完成 了 全 部 序列 的 装配 并 且 已 经 将 
基因 插入 质粒 。 随 后 质粒 被 导入 源 自 仓鼠 卵巢 的 细胞 ， 后 者 可 以 大 量 
合成 量 白 质 。1984 年 1 月 ， 第 一 批 装 载 有 因子 的 细胞 进入 体外 培养 阶 
段 。 同 年 4 月 ， 也 就 是 美国 首次 报 着 艾滋 病 群 体 后 整整 两 年 ， 基 因 泰 殉 
与 GI 公司 同时 宣布 ， 他 们 已 经 在 实验 室 提 纯 出 重组 刀 因 子 ， 且 该 凝血 
因子 将 不 会 受到 人 类 血液 中 病原 微生物 的 “污染 ”。 


吉尔 伯 特 。 怀 特 (Gilbert White) 是 一 位 来 自 北 卡罗来纳 州 血栓 
中 心 的 血液 学 家 ， 他 于 1987 年 3 月 首次 开展 了 仓鼠 细胞 来 源 的 重组 WI 因 
子 临 床 试验 。 第 一 位 接受 治疗 的 患者 名 叫 6. M. ， 他 是 一 位 43 岁 的 男性 
血 友 病 患者 。 当 最 初 几 滴 售 有 重组 召 因 子 的 液体 进入 他 的 血管 时 ， 怀 


特 紧 张 地 徘徊 在 6.M. 的 床 边 ， 以 便 随时 防范 可 能 发 生 的 药物 不 民 反 
应 。 就 在 静脉 输液 持续 了 几 分 钟 后 ，G.M. 突然 变 得 沉默 不 语 ， 与 此 同 
时 他 的 双眼 也 财 上 了 ， 下 巴 儿 乎 垂 到 胸口 。“ 快 说 说 话 。” 怀 特 着 急 
地 催促 道 ， 但 是 G6. M. 却 没有 任何 反应 。 就 在 怀特 马上 要 呼叫 医务 人 员 
进行 抢救 的 时 候 ，6G. M. 却 悄 然 无 全 地 转 过 号 来 ， 然 后 发 出 了 丈 朗 的 笑 


三 。 


6G.M. 治疗 成 功 的 消息 迅速 在 绝望 的 血 友 病 患者 群 中 传播 开 来 。 感 
染 艾 汶 病 对 于 深 陷 灾难 中 的 血 友 病 患者 来 说 无 疑 是 雪上 加 霜 。 与 男 同 
性 恋 者 的 消极 态度 不 同 ， 血 友 病 患者 已 经 迅速 针对 艾滋 病 做 出 了 一 致 
的 回应 ， 他 们 抵制 公共 浴室 与 夜总会 ， 提 倡 安全 的 性 行为 ， 并 且 呼 吁 
使 用 避孕 套 。 由 于 血 友 病 患者 无 法 拒绝 接收 血液 制品 治疗 ， 因 此 他 们 
只 能 在 玖 惧 中 目睹 艾滋 病 的 阴影 逐渐 靠近 。1984 年 4 月 至 1985 年 3 月 
间 ， 在 FDA (美国 食品 药品 监督 管理 局 〉 首 个 检测 病毒 污染 血液 制品 项 
目 发 布 之 前 ， 每 位 住院 治疗 的 血 友 病 患 者 都 在 面 对 恐 怖 的 选择 ， 他 们 
要 么 死 于 严重 出 血 ， 要 么 将 感染 这 种 致命 病毒 。 在 此 期 间 ， 血 友 病 患 
者 的 艾滋 病 感 染 率 令 人 难以 置信 ， 其 中 高 达 90% 的 重症 患者 因 血 液 污染 
而 感染 艾滋 病 。 


对 当时 绝 大 多 数 的 血 友 病 患者 而 言 ， 重 组 姬 因子 的 姗 姗 来 迟 使 得 
他 们 失去 了 治疗 机 会 。 早 期 感染 HIV 的 血 友 病 患者 几乎 全 部 死 于 艾滋 病 
并 发 症 。 尽 管 上 述 结果 令 人 非常 遗憾 ， 但 是 通过 基因 重组 生产 姬 因子 
至 少 突破 了 理论 的 束缚 。 时 至 今日 ， 人 们 在 阿 西 洛 马 会 议 上 对 基因 技 
术 应 用 的 恐惧 被 彻底 扭转 。 最 终 ，HIV 这 种 “自然 ”存在 的 病原 体 成 为 
威胁 人 类 的 浩 支 。 基 因 苑 隆 技术 堪 称 奇 思 妙 想 ， 它 可 以 将 人 类 基因 插 
入 到 细 寺 内 ， 然 后 再 用 仓鼠 细胞 制造 出 熏 白 质 ， 并 且 将 成 为 医用 制品 
生产 领域 中 最 为 安全 的 方法 。 


通过 产品 来 书写 技术 的 历史 令 人 浮想 联 山 ， 例 如 车 轮 、 显 微 镜 、 
飞机 以 及 网 络 。 但 是 通过 转换 来 插 绘 拉 术 的 历史 更 具 局 发 意义 ， 例 如 
从 直线 运动 到 圆周 运动 、 肉 眼 空间 到 微观 空间 、 陆 地 运动 到 天 体 运动 
以 及 物理 连接 到 虚拟 连接 。 


而 对 于 医学 技术 的 历史 来 说 ， 通 过 重组 DNA 合 成 重 白质 正 是 这 种 具 
有 里 程 碑 意义 的 转换 。 为 了 理解 这 种 转换 〈 从 基因 到 药物 ) 造成 的 影 
啊 ， 我 们 需要 了 解 药 用 化 学 品 的 历史 。 就 其 本 质 而 言 ， 药 用 化 学 品 
( 即 某 种 药物 ) 无 非 是 一 种 能 够 对 人 体 生 理 功 能 产生 治疗 效果 的 分 
子 。 药 物 可 能 源 自 某 些 结构 非常 简单 的 化 学 物质 ， 例 如 我 们 赖 以 生存 
的 水 ， 如 果 在 恰当 的 条 件 下 以 正确 的 剂量 使 用 ， 那 么 它 也 可 以 成 为 具 
有 疗效 的 药物 ， 此 外 药物 还 可 以 由 多 种 具有 复杂 功能 的 分 子 组 成 ， 当 
然 这 种 类 型 的 化 学 物质 在 实际 情况 中 非常 罕见 。 尽 管 从 表面 上 看 人 类 
使 用 的 药物 种 类 成 千 上 万 〈( 仅 阿司匹林 就 有 几 十 种 剂型 ，， 但 是 实际 
上 这 些 药物 所 针对 的 分 子 反 应 数量 只 占 人 体 中 化 学 反应 总 数 的 极 少 音 
分 。 正 常人 体 中 包含 有 数 以 百 万 计 的 生物 分 子 变 异体 (例如 酶 、 受 体 
以 及 激素 等 ) ， 然 而 我 们 能 够 使 用 的 药物 仅 能 对 其 中 大 约 250 种 
(0. 025%) 分 子 产生 治疗 效果 。 如 果 将 人 类 生理 功能 比 作 遍及 全 球 的 
电话 网 络 系统 ， 那 么 现代 药物 化 学 能 够 起 到 的 作用 仅仅 是 沧海 一 栗 ; 
药物 化 学 就 像 是 威 奇 托 小 城 的 一 位 接线 员 ， 只 能 在 庞大 的 网 络 空 间 里 
充当 无 足 轻 重 的 角色 。 


缺乏 特异 性 是 造成 药物 治疗 手段 庄 足 不 前 的 主要 原因 。 几 乎 所 有 
药物 的 作用 原理 均 与 靶 点 结合 有 关 ， 它 们 通过 开局 或 者 关闭 分 子 开关 
使 世上 后 活化 或 失 活 。 为 了 友 挥 治疗 作用 ， 药 物 必须 与 对 点 上 茶 些 特定 
的 开关 结合 才能 发 挥 作用 ， 而 缺乏 特 腊 性 的 药物 无 寞 于 毒药 。 尺 管 大 
多 数 化 学 分 子 都 无 法 对 此 进行 鉴别 ， 但 是 捍 白 质 从 设计 伊始 就 具备 选 
择 的 特性 。 众 所 周知 ， 香 白质 是 生物 世界 的 枢纽 ， 和 它们 是 细胞 反应 的 
推动 者 、 阻 断 者 、 策 划 者 、 调 控 者 、 守 卫 者 以 及 操作 者 。 它 们 就 是 大 
多 数 药物 寻求 开局 或 天 闭 的 分 子 开关 。 


八 于 上 述 原 因 ， 人 点 白质 有 望 成 为 药物 世界 中 最 具 疗 效 与 特异 性 的 
产品 。 但 是 为 了 合成 茶 种 香 白 质 ， 我 们 必须 要 先 了 解 其 基因 序列 ， 而 
重组 DNA 拉 术 束 是 通 往 成 功 的 关键 桥梁 。 克 隆 人 类 基因 使 得 科学 家 能 够 
大 规模 合成 集 白 质 ， 同 时 这 些 产物 又 为 特异 性 作用 于 人 体内 数 以 百 万 
计 的 生化 反应 提供 了 可 能 。 因 此 从 事 药物 研究 的 化 学 家 束 可 以 通过 竺 
晶 质 对 人 体 生理 功能 进行 前 所 未 有 的 干预 。 综 上 所 述 ， 重 组 DNA 技 术 用 
于 生产 香 白 质 的 意义 不 仅 是 单个 基因 到 治疗 方法 的 转弯， 更 是 从 遗传 
领域 到 药物 世界 的 飞跃 。 


1980 年 10 月 14 日 ， 基 因 泰 克 公 开发 行 了 100 万 股 股票 ， 并 且 以 
“GENE” 为 交易 代码 在 证 券 交 易 所 挂牌 。 而 本 次 股票 发 行 也 成 为 华 尔 
街 历 史上 技术 公司 最 为 炫丽 的 登场 ， 基 因 泰 克 公 司 只 用 了 几 个 小 时 就 
获得 了 3 500 万 美元 的 认购 。 与 此 同时 ， 制 药 巨 头 礼 来 获得 了 生产 与 销 
售 重组 胰岛 素 的 许可 ， 为 了 与 来 自 牛 或 猪 的 胰岛 素 进 行 区 分 ， 重 组 胰 
岛 素 被 命名 为 优 泌 林 〈Humulin) 。 礼 来 公司 迅速 扩大 其 市 场 份额 ， 销 
售 业绩 从 1983 年 的 800 万 美元 上 升 至 1996 年 的 9 000 万 美元 ， 并 且 于 
1998 年 蹲 升 至 7 亿美 元 。《 时 尚 先生 》 杂 志 将 时 年 36 岁 的 斯 旺 森 描述 成 
“一 位 矮 胖 且 脸 颊 圆润 ”的 商界 精英 ， 而 他 与 博 耶 都 成 功 跻 身 于 亿 万 
富翁 的 行列 。1977 年 夏季 ， 曾 经 有 位 研究 生 在 公司 协助 殉 隆 生长 抑 
素 ， 他 后 来 也 持 有 少量 的 基因 泰克 股份 ， 并 且 在 公司 上 市 后 一 夜 之 间 
发 现 自己 成 为 新 晋 富 盆 。 


1982 年 ， 基 因 泰 元 开始 生产 人 类 生长 激素 〈HGH) ， 并 且 用 于 治疗 
特定 类 型 的 侏儒 症 。1986 年 ， 该 公司 的 生物 学 家 克隆 出 q 干扰 能 ， 这 
古 一 种 可 以 有 效 治 疗 血 液 肿 瘤 的 免疫 香 白 。1987 年 ， 基 因 泰 区 成 功 制 
备 了 重组 组 织 型 纤 溶 酶 原 激活 剂 TPA， ， 这 是 一 种 用 于 治疗 中 风 或 者 
心脏 病 的 浴 栓 剂 。1990 年 ， 该 公司 开始 利用 基因 重组 技术 制备 疫苗 ， 
并 且 将 乙 型 肝炎 疫苗 作为 首 个 研究 目标 。1990 年 12 月 ， 罗 氏 制 药 出 资 


21 亿 美元 收购 了 基因 泰克 公司 的 大 部 分 股权 ， 随 后 斯 旺 森 不 再 担任 公 
司 的 首席 执行 官 ， 博 耶 也 于 1991 年 辞去 了 副 总 裁 的 职务 。 


2001 年 夏季 ， 基 因 泰 死 公司 成 为 世界 上 最 大 的 生物 技术 研究 体 。 
基因 泰克 现在 的 公司 园区 由 多 座 玻璃 建筑 物 组 成 ， 四 周 被 成 密 的 绿色 
植物 窗 盖 ， 人 们 可 以 看 到 年 轻 的 研究 生 们 在 这 里 玩 关 飞盘， 而 此 番 情 
景 与 任何 一 座 大 学 校园 嗓 无 二 人 致 。 在 巨大 综合 体 的 中 心地 带 意 并 着 一 
座 青铜 雕塑 ， 其 中 西服 革履 的 男士 正在 向 桌子 对 面 那 位 身 着 喇叭 牛仔 
裤 与 皮 瑟 甲 的 科学 家 示意 。 我 们 可 以 看 到 前 者 的 映 体 微 微 前 倾 ， 但 是 
那 位 遗传 学 家 看 起 来 有 些 迷 茫 ， 眼 神 仿佛 越过 他 的 肩膀 凝视 着 远方 。 


令 人 遗憾 的 是 ， 斯 旺 森 没 能 参加 这 座 纪 念 他 与 博 耶 初次 会 面 雕 像 
的 揭幕 仪式 。1999 年 ，52 岁 的 斯 旺 森 被 诊断 为 脑 部 多 形 性 胶 质 母 细 胞 
冶 。1999 年 12 月 6 日 ， 斯 旺 森 于 希 尔 斯 堡 的 家 中 去 世 ， 距 离 基 因 泰 元 的 
园区 仅 有 区 区 几 英 里 。 


闵 科 夫 斯 基 对 于 这 些 细节 并 不 知情 ， 但 是 实验 室 的 其 他 工作 人 员 记 录 了 此 类 现象 。 


2. 后 来 又 有 新 的 合作 者 加 入 了 该 项 目 ， 其 中 包括 来 自 加州 理 工学 院 的 理 碍 德 。 舍 勒 

(Richard Scheller) 。 此 外 博 耶 将 赫 伯 特 。 海 尼克 (Herbert Heyneker) 与 弗 明 
西 斯 科 。 玻 利 瓦 尔 (Francisco Bolivar) 两 位 研究 员 安 排 到 项 目 中 ， 而 希望 之 城 方 
面 则 推荐 了 DNA 化 学 家 罗 伯 托 。， 克 雷 (Roberto Crea) 。 


3. 基因 泰 殉 合 成 胰岛 素 的 集 略 对 于 规避 阿 西 洛 马 协议 限制 同样 至 关 重 要 。 在 人 体 胰 腺 
内 ， 上 胰岛素 重 白 质 通 常会 以 某 种 单一 旦 连续 的 形式 合成 ， 然 后 它 将 被 切割 成 为 两 条 链 ， 
仅 留 下 一 个 狭 罕 的 交 联 部 分 。 相 比 之 下 ， 基 因 泰 克 采 取 的 方法 是 分 别 合成 胰岛 素 的 A 链 
与 B 链 ， 然 后 将 它们 连接 在 一 起 。 由 于 基因 泰克 所 用 的 两 条 独立 链 并 不 是 “自然 ”基因 
的 产物 ， 因 此 联邦 政府 颁布 的 暂停 令 对 此 没有 约束 力 ， 不 受 “ 上 自然 ”基因 创建 重组 DNA 
的 限制 。 


“人 类 是 最 适合 的 研究 对 象 ” 
人 类 遗传 学 (1970 一 2005) 


人 焉 在 自 知 ， 莫 揣测 天 意 ; 
人 类 是 最 适合 的 研究 对 象 。 


一 一 亚历山大 。 满 柏 (Alexander Pope) ， 
《人 论 》 (Essay on Man) 


人 类 是 如 此 美丽 ! 啊 ， 斩 新 的 世界 ， 
竞 然 拥有 这 般 出 色 的 人 物 ! 


威廉 。 水 士 比 亚 ， 
《暴风 雨 》 第 五 幕 第 一 场 


第 一 章 
父 杀 的 苗 难 


奥 本 尼 : 你 如 何 了 解 你 父亲 经 历 的 苦难 ? 


爱 德 徊 : 殿下 ， 我 之 所 以 了 解 他 的 苦难 ， 是 因为 我 就 在 他 的 
身边 守护 。 


威廉 。 莎 士 比 亚 ，《 李 尔 王 》 第 五 幕 第 三 场 


2014 年 春季 ， 父 亲 不 慎 摔 了 一 跤 。 当 时 父亲 正 坐 在 自己 最 钟爱 的 
摇椅 上 ， 而 这 个 奇 丑 无 比 且 难以 把 控 的 摇椅 出 和 目 他 从 本 地 找 的 一 位 木 
后 之 手 ， 结 果 他 回 后 翻 倒 摔 了 下 来 〈 这 位 木 折 设计 了 一 个 让 椅子 摇摆 
的 装置 ， 但 是 他 却 没有 考虑 到 椅子 摇摆 幅度 过 大 会 翻 倒 的 问题 ) 。 当 
母 杀 发 现 他 的 时 候 ， 父 杀 正 脸 绷 下 趴 在 阳台 上 ， 手 不 上 自然 地 压 在 身体 
之 下 ， 就 像 一 只 被 折断 的 翅膀 ， 他 的 右 屑 已 浸 满 了 鲜血 。 由 于 她 无 法 
脱 下 父 杀 的 套头 衫 ， 因 此 只 能 用 副 刀 将 它 破坏 。 尽 定 当 时 父 羔 正 在 痛 
否 中 唱 吟 ， 但 是 目睹 这 件 完 好 的 衣服 被 蔓 成 碎片 更 令 他 心 生 亚 凑 。 
“你 应 该 把 它 脱 下 来 。” 父 亲 随 后 在 乘 车 前 往 急 诊室 的 途中 向 母亲 友 
年 又 。 其 实 他 的 这 种 表现 也 事 出 有 因 : 在 父 杀 小 的 时 候 ， 因 为 祖母 没 
有 能 力 让 五 兄弟 都 穿 上 属于 自己 的 衬衫 ， 所 以 她 会 想方设法 珍惜 每 一 
件 衣服 。 人 们 也 许 能 够 从 时 空 上 远离 印 巴 分 治 的 动乱 ， 但 是 却 无 法 摆 
脱 精神 上 永久 的 伤害 。 


父 杀 在 划 伤 额头 的 同时 还 合并 右 悄 骨折。 父亲 与 我 一 样 都 害怕 生 
病 ， 他 会 表现 出 情绪 激动 、 疑 神 疑 购 、 粗 心 大 意 与 焦虑 不 安 的 神情 ， 
还 会 编造 自己 映 体 的 恢复 情况 。 我 在 得 知 此 事后 立刻 乘 飞 机 赶 回 印度 


去 探望 他 。 妆 我 从 机 场 回 到 家 的 时 候 已 是 深夜 。 父 亲 丹 在 床上 范 然 地 
采 厦 天 花 板 ， 他 看 上 去 似乎 突然 苍老 了 许多 。 我 问 他 是 否 知 道 今天 是 
1 


“4 月 24 日 。” 他 正确 地 回答 出 日 期 。 
“ 哪 一 年 昵 ?” 


“1946 年 。” 父 亲 脱 口 而 出 ， 然 后 他 迅速 从 思绪 中 惊醒 过 来 并 改 
口 道 ， “2006 年 ? ” 


那 是 一 段 不 堪 回 首 的 岁月 。 我 告诉 父 杀 现在 是 2014 年 。 但 是 我 非 
各 清楚 地 意识 到 ，1946 年 曾 发 生 了 另外 一 场 赤 剧 ， 父 杀 的 第 毗 拉 杰 什 
不 幸 因 病 去 世 。 


在 接 下 来 的 几 天 里 ， 父 杀 在 母亲 的 照料 下 逐渐 好 转 。 尽 管 短 期 记 
忆 间 到 严重 损害 ， 但 是 他 的 神智 开始 恢复 清醒 ， 而 长 期 记忆 也 有 改善 
的 迹象 。 我 们 认为 摇椅 事件 并 非 表 面 上 看 起 来 那么 简单 。 父 杀 当 时 并 
没有 辐 后 翻 倒 ， 相 反 他 正 试图 从 椅子 上 起 来 ， 络 有 果 设 能 稳 住 自己 的 吴 
体 ， 最 终 失 去 平衡 癌 前 冲 去 。 我 让 父 杀 在 房间 里 四 处 走动 一 下 ， 随 后 
发 现 他 的 步 态 出 现 了 轻微 的 异常 。 父 杀 的 动作 看 上 去 有 些 采 板 ， 似 乎 
受到 茶 些 因 系 的 限制 ， 他 的 双 脚 仿佛 由 纯 铁 打造 ， 而 地 板 也 突然 表现 
出 磁性 。 我 对 父 杀 说 : “请 快速 转 刁 。” 络 果 他 关 点 又 摔 了 一 跤 。 


令 人 父 杀 感到 篮 傣 的 是 ， 那 天 晚上 他 无 意 中 把 床 原 湿 了 。 我 在 浴 
室友 现 他 紧 握 着 内 裤 ， 看 上 去 闭 愧 得 不 知 所 措 。 在 《对 经》 里 ， 合 碰 
巧 看 到 父亲 诺 亚 醉 酒 后 赤 映 裸体， 并 且 和 其 露 厦 私处 在 昏暗 的 黎明 中 同 
在 田地 里 ， 仿 的 子 关 因 他 的 举动 而 受到 诅 光 。 但 是 在 这 个 故事 的 现代 
版 中 ， 假 如 你 在 客房 浴室 昏暗 的 灯光 下 ， 看 到 上 自己 老年 疾 采 的 父 杀 一 
丝 不 挂 ， 那 么 也 能 预见 党 草 在 目 己 未 来 的 那 片 阴 宪 。 


我 后 来 了 解 到 ， 父 杀 出 现 尿 失 从 的 症状 已 丝 有 一 段 时 间 。 他 刚 开 
始 只 是 感到 尿 急 ， 膀 胱 充 鳃 到 一 半 束 控制 不 住 想 去 排 永 ， 最 终 逐 渐 发 
展 到 尿床 。 父 亲 曾 经 把 尿床 的 事 告 诉 过 他 的 医生 ， 可 是 医生 们 对 于 上 
述 症 状 却 不 以 为 然 ， 只 是 笼统 地 将 其 归 符 为 前 列 腺 增生 。 父 杀 那 时 候 
已 经 82 岁 了 ， 而 他 们 轻描淡写 地 告诉 父亲 ， 年 纪 大 了 就 会 出 现 此 类 症 
状 。 老 年 人 经 常会 跌倒 ， 记 忆 力 将 逐渐 减退 ， 并 且 会 出 现 斥 失 茶 。 


父 杀 在 一 周 之 后 接受 了 脑 部 核磁 共振 检查 ， 最 终 影像 学 的 诊断 结 
末 瞬 间 让 我 们 感到 内 次 。 核 破 共 振 影 像 显 示 ， 父 杀 充 满 脑 将 液 的 脑室 
出 现 肿胀 扩张 ， 同 时 将 脑 组 织 挤 向 边缘 ， 这 种 情况 被 称 为 正常 压力 脑 
积 水 (Normal pressure Hydrocephalus，NPH) 。 神 经 病 学 家 对 此 解 
释 说 ， 脑 消 液 流通 障碍 是 NPH 的 病因 ， 这 将 导致 脑室 出 现 继 发 性 扩张 ， 
在 某 种 程度 上 类 似 于 “ 脑 部 高 血压 ”。 典 型 的 NPH 患 者 经 常 出 现 步 态 不 
稳 、 尿 失 荣 与 痴 末 的 症状 ， 但 是 医学 界 对 于 上 述 三 联 征 的 原因 疝 无 法 
做 出 解释 。 原 来 父 杀 的 问题 不 是 意外 跌倒 ， 真 正 的 徘 技 祸首 是 NPH。 


在 接 下 来 的 几 个 月 ， 我 想方设法 去 了 解 一 切 有 关 NPH 的 信息 。 目 前 
NPH 的 病因 尚 不 清楚 ， 患 者 往往 呈 家 族 性 分 布 。 从 遗传 学 的 角度 来 看 ， 
由 于 其 中 一 种 NPH 的 亚 型 与 Xx 染色 体 相关 联 ， 因 此 男性 患者 的 数量 明显 
居多 。 在 某 些 家 族 中 ， 男 性 患者 在 20 岁 或 30 岁 时 即 会 发 病 ， 而 在 另外 
一 些 家 族 中 ， 只 有 老年 男性 才 会 患 病 。 此 外 ， 遗 传 模式 在 某 些 家 族 中 
的 作用 非常 明显 ， 而 力 外 一 些 家 族 中 只 有 个 别 几 位 成 员 患 病 。 据 文献 
对 于 家 族 性 病例 的 报道 ， 最 年 轻 的 患者 及 病 年 龄 大 约 在 四 五 岁 ， 最 年 
长 的 患者 则 会 延迟 到 七 八 十 岁 才 出 现 症 状 。 


总 之 ,尽管 其 "遗传 ”方式 与 镰刀 形 红 细胞 贫血 症 和 血 友 病 都 不 
同 ， 但 是 NPH 很 可 能 是 一 种 遗传 病 。 然 而 这 种 奇特 疾病 的 易 感 性 并 非 受 
单一 基因 控制 。 就 像 果 晶 地 膀 形 成 受到 分 布 在 多 条 染色 体 上 多 个 基因 
的 调控 一 样 ， 位 于 多 条 染色 体 的 多 个 基因 在 发 育 过 程 中 参与 了 大 脑 导 
水 管 形成 的 过 程 。 我 了 解 到 ， 其 中 部 分 基因 负责 编码 脑室 中 导 水 管 与 


血管 的 解剖 结构 〈 作 为 类 比 ， 我 们 可 以 想象 一 下 “模式 形成 ”基因 构 
建 果 蝇 器 官 与 结构 的 机 制 ) ， 此 外 态 一 些 基因 负责 编码 在 不 同 腔 际 间 
转运 体液 的 分 子 通 道 ， 当 然 还 有 某 些 基因 人 负 员 编码 调 市 液体 在 大 脑 与 
血液 之 间 吸 收 的 乍 白质。 但 是 由 于 大 脑 及 其 导 水 管 的 生长 受到 颅骨 固 
定 容 积 的 限制 ， 因 此 决定 颅骨 大 小 与 形状 的 基因 也 会 间接 影响 分 子 通 
道 与 导 水 管 之 间 的 比例 。 


这 些 基因 中 的 任意 成 员 出 现 变 腊 都 可 能 改变 导 水 管 与 脑室 的 生理 
机 能 ， 从 而 导致 脑 有 有 液 在 分 子 通 道中 流动 的 方式 发 生 改 变 。 此 外 ， 老 
龄 化 或 者 颅 脑 损伤 等 环境 因素 将 增加 上 述 过 程 的 复杂 性 。 基 因 的 位 置 
与 疾病 之 间 并 不 存在 一 一 对 应 的 关系 。 即 使 你 遗传 了 可 以 导致 NPH 的 全 
套 基 因 ， 你 或 许 也 还 需要 茶场 意外 或 在 菜 个 环境 因素 的 触发 下 才能 将 
这 些 基 因 “ 释 放 ” 出 来 (在 我 父亲 的 病例 中 ， 这 个 触及 右 很 可 能 古 年 
龄 )。 但 是 如 果 你 遗传 了 上 述 基 因 中 的 人 条 些 特殊 组 合 ， 例 如 控制 脑 脓 
液 吸 收 速率 与 寻 水 省 大 小 的 基因 ， 那 么 你 乌 患 NPH 的 风险 就 可 能 会 大 大 
增加 。 这 束 像 承载 着 疾病 的 德尔 斐 之 船 ， 它 告诉 我 们 疾病 并 非 由 单一 
基因 决定 ， 其 结果 受到 基因 与 基因 以 及 基因 与 环境 之 间 交 互 作用 的 影 
啊 。 


亚 里 士 多 德 曾经 提出 一 个 问题 : “生物 体 如 何 把 创造 形态 与 功能 
的 信息 传递 到 豚 胎 中 呢 ? ”学 者 们 通过 观察 模式 生物 〈 理 豆 、 采 蝇 以 
及 面包 霉菌 ) 得 出 了 答案 并 且 创 立 了 现代 遗传 学 。 经 过 不 懈 的 努力 ， 
我 们 终于 得 到 了 这 张 诠释 生命 体系 中 信息 流 方 回 的 示意 图 : 


基因 


凋 控 编码 


形态 / 功能 


集 日 质 


但 是 父 杀 患 病 的 事实 却 让 我 们 深切 体会 到 遗传 信息 对 生物 体形 
态 、 功 能 以 及 命运 的 影响 。 难 道 父 杀 意外 跌倒 是 基因 作用 的 结 采 吗 ? 
我 在 此 很 难 进行 判断 。 他 体内 的 基因 只 是 间接 促进 了 跌倒 友 生 ， 而 不 
征 直接 导致 这 种 结果 的 因素 。 难 道 父 杀 跌 倒是 环境 因素 造成 的 吗 ? 回 
答 当然 不 能 这 样 武断 。 尽 管 父亲 出 事 的 时 候 正 坐 在 摇椅 上 ， 可 是 这 把 
摇椅 在 此 之 前 已 经 陪伴 他 度 过 了 10 年 的 光阴 。 难 道 是 巧合 吗 ? 当然 不 
征 ， 谁 能 想到 茶 件 沿 着 特定 角度 运动 的 家 具 能 把 人 给 甩 出 去 呢 ? 难道 
古 意外 吗 ? 当然 也 不 是 ， 他 无 法 保持 身体 平衡 则 注定 难 逃 一 劫 。 


随 看 遗传 学 研究 对 象 从 简单 的 生物 体 逐 渐 过 渡 至 复 洒 的 人 类 ， 它 
面临 的 挑战 也 转变 为 需要 采用 全 新 的 方法 来 思考 遗传 、 信 息 流 、 功 能 
与 命运 的 本 质 。 基 因 与 环境 交互 作用 有 影响 常态 与 病态 的 机 制 是 什么 
呢 ? 为 了 回答 这 个 问题 ， 我 们 首先 要 明确 什么 是 常态 与 病态 。 基 因 变 


异 是 如 何 导 致 人 类 形态 与 功能 产生 变异 的 呢 ? 多 个 基因 是 如 何 共同 影 
啊 菜 个 单一 结果 的 呢 ? 不 同 的 基因 变异 在 维持 相同 生理 功能 的 同时 ， 
又 是 如 何 产生 独特 病理 变化 的 呢 ? 


第 二 章 
诊所 诞生 


我 在 研究 中 假设 所 有 人 类 疾病 都 具有 遗传 性 。 
一 一 保罗 。 伯 格 


1962 年 ， 就 在 尼 伦 伯 格 与 同事 们 在 贝 塞 斯 达成 功 破译 DNA “三联 密 
码 ” 几 个 月 之 后 ，《 纽 约 时 报 》 刊 登 了 一 篇 描绘 人 类 遗传 学 爆炸 性 前 
景 的 文章 。《 纽 约 时 报 》 大 胆 地 推断 ， 既 然 遗 传 密码 已 被 “攻克 ”， 
那么 对 人 类 基因 进行 干预 将 指日可待 。“ 虽 然 破 解 遗传 密码 产生 的 结 
果 难 以 预测 ， 但 是 某 些 生物 “炸弹 ”不 久之 后 将 会 掀起 波澜 ， 而 其 
(打破 遗传 密码 ) 多 样 性 堪 比 人 类 已 经 熟知 的 原子 世界 。 对 于 癌症 与 
遗传 病 等 现 阶段 的 不 治之 症 来 说 ， 其 中 某 些 生物 “炸弹 ”可 能 会 成 为 
它们 的 首选 治疗 方案 。” 


幸运 的 是 ， 由 于 怀疑 论 者 并 未 关注 上 述 研 究 领 域 ， 因 此 这 些 源 自 
人 类 遗传 学 的 生物 “炸弹 ”没有 受到 干扰 。1943 年 至 1962 年 间 ， 随 着 
埃 弗 里 实验 、DNA 结 构 以 及 基因 的 调节 与 修复 机 制 相 继 问 世 ， 人 们 对 基 
因 也 有 了 更 为 深刻 的 认识 ， 但 是 基因 在 人 类 世界 中 的 应 用 却 非常 有 
限 。 从 某 一 方面 来 说 ， 纳 粹 优生 学 家 曾经 将 人 类 遗传 学 赖 以 发 展 的 基 
础 付之一炬 ， 让 人 们 先入 为 主 地 认为 这 门 学 科 缺 乏 科 学 合理 性 与 严谨 
性 ， 而 另 一 方面 ， 就 实验 研究 对 象 来 说 ， 人 们 已 经 证 实 细菌 、 果 晶 、 
晴 虫 等 生物 模型 要 远 比 人 体 研 究 容 易 轨 驭 。1934 年 ， 托 马 斯 。 摩 尔 根 
前 往 斯 德 哥 尔 摩 领取 诺 贝 尔 奖 ， 可 是 他 对 于 自己 从 事 的 遗传 学 理论 研 
究 在 医学 中 的 应 用 不 抱 任 何 期 望 。 摩 尔 根 写 道 : “在 我 看 来 ， 遗 传 学 
为 医学 做 出 的 最 大 贡献 就 是 造就 了 一 批 专家 学 者 。” 而 此 处 的 “专家 


学 者 ”一 词 并 非 葵 维 ， 它 实际 上 充满 了 鳃 视 的 含义 。 摩 尔 根 指出 ， 近 
期 遗传 学 根本 不 可 能 对 人 类 健康 产生 任何 有 影响。 按照 摩尔 根 的 说 法 ， 
接 诊 医生 “主动 从 研究 遗传 学 的 朋友 那里 获取 会 诊 意 见 ” 简 直 残 是 天 
方 夜 谭 。 


不 过 就 人 类 世界 的 需求 而 言 ， 医 学 是 引领 遗传 学 前 进 或 者 准确 来 
说 是 步 入 正轨 的 动力 。 维 克 多 ， 配 元 库 斯 元 (Victor McKusick) 是 位 
于 巴尔 的 摩 市 约翰 。 霍 普 金 斯 大 学 的 一 位 年 轻 内 科 医 生 。1947 年 ， 他 
在 接 诊 一 位 青少年 患者 的 时 候 发 现 ， 这 名 男孩 的 嘴 层 与 舌头 上 散布 着 
许多 斑点 ， 同 时 还 合并 多 发 胃 肠 道 晨 肉 。 马 克 库 斯 元 对 这 些 症状 感到 
十 分 迷惑 。 他 注意 到 该 患者 的 其 他 家 性 成 员 也 有 类 似 症状 ， 而 且 此 前 
己 有 文献 报道 过 具有 相似 特征 的 家 族 性 病例 。 随 后 马克 库 斯 元 将 这 位 
患者 的 临床 表现 发 表 在 《新 英格兰 医学 杂志 》 CNWew England Journal] 
of Mediczpe) 上 。 他 在 文章 中 指出 ， 那 些 看 似 散 在 的 症状 《〈 舌 斑 、 县 
肉 、 肠 梗阻 与 肿瘤 ) 实际 上 是 某 个 基因 突变 的 绪 


为 了 纪念 首位 描述 该 病 临 床 表 现 的 医生 ， 马 元 库 斯 元 报道 的 病例 
后 来 被 命名 为 波 伊 次 一 耶 格 (Peutz-Jeghers) 综合 征 ， 而 这 也 促使 他 
将 毕生 的 精力 投入 到 遗传 学 与 人 类 疾病 联系 的 研究 中 。 瑟 元 库 斯 元 在 
刚 开 始 将 人 类 疾病 作为 研究 对 象 时 ， 他 刻意 挑选 那些 最 易 受 到 基因 影 
啊 且 临床 表现 最 为 明显 的 病例 ， 也 就 是 所 谓 的 单 基因 遗传 病 。 尽 管 这 
种 理想 的 人 类 疾病 模型 为 数 不 多 ， 但 是 其 中 最 具 代 表 性 的 病例 将 令 人 
终生 难忘 : 例如 在 英国 王室 中 遗传 的 血 友 病 以 及 在 非洲 和 加 勒 比 海地 
区 家 族 中 遗传 的 镰刀 形 红 细胞 贫血 症 。 马 殉 库 斯 死 在 霍 普 金 斯 大 学 医 
学 图 书馆 查阅 了 大 量 既往 发 表 的 文献 ， 他 发 现 某 位 伦敦 医生 在 20 世 纪 
早期 束 已 经 报道 了 首 例 和 单 基因 突变 导致 的 人 类 遗传 病 。 


1899 年 ， 英 国 病 理学 家 阿 奇 博 尔 德 。 加 罗 德 (Archibald 
Garrod) 描述 了 一 种 奇怪 的 疾病 ， 此 类 患者 呈 家 族 式 分 布 且 通 常 在 出 
生 后 几 天 内 就 会 发 病 。 加 罗 德 首次 从 一 位 正在 伦敦 西 克 医 院 接 受 治疗 


的 婴儿 号 上 观察 到 了 这 些 症 状 。 那 个 男孩 的 尿布 在 出 生 几 个 小 时 后 就 
被 东 种 特殊 的 原 渍 染 黑 。 加 罗 德 细致 入 微 地 追踪 了 所 有 詹 患 相同 疾病 
的 患者 以 及 他 们 的 杀 属 ， 他 发 现 这 种 疾病 呈 家 族 式 分 布 ， 而 且 钙 状 将 
一 直 持 续 至 患者 成 年 。 成 年 患者 的 汗液 颜色 会 自发 加 深 ， 同 时 还 可 以 
在 衬衫 袖子 的 内 侧 形成 一 条 条 深 棕 色 的 浸渍 ， 甚 至 连 耳 条 里 的 机 陪 在 
接触 空气 后 都 会 变 成 红色 ， 好 像 它 们 在 转瞬 之 间 就 被 腐蚀 得 锈 迹 斑 
斑 。 


加 罗 德 对 此 进行 了 大 胆 地 猜测 ， 他 认为 在 这 些 患 者 中 必定 有 东 坚 
遗传 因素 及 生 了 改变 。 那 个 尿 色 加 深 的 男孩 应 该 先天 就 存在 某 种 遗传 
单位 变异 ， 因 此 导致 细胞 的 茶 些 代谢 功能 出 现 异 帝 ， 从 而 造成 原液 成 
分 与 正解 人 相 比 存在 明显 差异 。 加 罗 德 写 道 ， “肥胖 现象 以 及 头发 、 
皮肤 和 眼睛 的 闫 色差 别 ” 均 与 遗传 单位 发 生变 异 并 导致 人 体 “ 化 学 多 
样 性 ”有 关 。 他 做 出 的 这 一 科学 预见 具有 深远 的 意义 。 虽 然 英 国 科学 
家 贝 特 森 重新 发 现 了 “基因 ”的 概念 (将 近 10 年 之 后 才 有 了 基因 一 
词 ，， 但 是 加 罗 德 已 将 人 类 基因 的 概念 形象 化 ， 并 且 把 人 类 变异 的 原 
因 解 释 为 遗传 单位 编码 的 “化 学 多 样 性 ”。 加 罗 德 认为 ， 基 因 决 定 了 
人 类 发 展 方向 ， 变 异 则 使 我 们 彼此 各 不 相同 。 


在 加 多 德 工 作 的 局 发 下 ， 马 殉 库 斯 元 开始 系统 地 为 人 类 遗传 病 进 
行 等 级 分 类 ， 他 要 撰写 一 部 “人 类 表 型 、 遗 传 性 状 与 遗传 病 的 百科 全 
书 ”。 马 死 库 斯 殴 逐渐 发 现 ， 他 开局 了 一 鹿 通 往 神 秘 宇 宙 的 大 门 : 受 
到 单 基因 控制 的 人 类 疾病 种 类 要 远 比 他 预期 的 更 为 纷繁 复 洒 。 例 如 杞 
方 综合 征 ， 它 最 早 源 自 某 位 法 国 儿科 医生 在 19 世 纪 90 年 代 早 期 所 作 的 
描述 。 现 代 研 究 结 果 显 示 ， 攻 个 控制 骨 能 与 血管 结构 完整 性 的 基因 发 
生 了 突变 。 其 结果 是 患者 的 身材 异常 高 大 ， 手 臂 与 手指 均 长 于 普通 
人 ， 并 且 容 易 出 现 主动 脉 或 心脏 辩 膜 突然 破裂 而 导致 死亡 〈 近 几 十 年 
来 ， 有 些 医 学 史学 家 坚 称 亚伯拉罕 。 林 肯 就 患 有 某 种 未 经 确诊 的 马 方 
综合 征 亚 型 ) 。 另 外 一 种 家 族 遗 传 病 叫 作成 骨 不 全 钙 ， 其 病因 在 于 此 
类 患者 体内 编码 胶原 熏 白 的 基因 发 生 了 突变 ， 而 胶原 集 白 是 用 来 形成 


与 加 强 骨 质 的 一 种 蛋白 质 。 患 儿 生 来 表现 为 骨骼 脆性 增强 ， 其 质地 好 
似 干 燥 的 石膏 ， 哪 怕 是 轻微 的 触 碰 都 可 能 导致 骨折 发 生 。 他 们 可 能 
现 腿 部 自发 性 骨折 或 者 清晨 醒 来 出 现 多 发 肋骨 骨折 〈 此 类 患 儿 经 名 被 
误 认 为 遭 到 虐待 ， 他 们 会 在 接受 警方 调查 后 再 被 送 往 医 疗 机 构 〉。 
1957 年 ， 马 克 库 斯 元 在 约翰， 和 霍 普 金 斯 大 学 创建 了 摩尔 诊所 。 该 诊所 
的 命名 是 为 了 纪念 约瑟夫 。 龙 尔 ，。 摩 尔 (Joseph Earle Moore) 医 
生 ， 他 在 巴尔 的 摩 工 作 期 间 将 毕生 的 精力 用 于 慢性 病 研究 。 但 是 现在 
摩尔 诊所 将 专注 于 人 类 遗传 病 领域 。 


马克 库 斯 克 在 研究 中 获取 了 大 量 有 关 各 种 遗传 综合 征 的 知识 。 他 
发 现 有 的 患者 因为 握 离 子 代 谢 异 常 而 受到 难 治 性 腹泻 与 营养 不 良 的 困 
扰 ， 有 的 青年 男性 在 20 多 岁 时 就 容易 发 生 心 脏 病 ， 有 的 家 族 经 常 出 现 
精神 分 裂 症 、 抑 郁 症 或 是 焦虑 症 患 者 ， 有 的 孩子 天 生 就 有 践 贷 、 多 指 
或 者 身上 散发 着 鱼 腥 味 。 截 至 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 马 克 库 斯 克 与 他 的 
学 生 们 已 经 对 2 239 种 人 类 疾病 相关 基因 进行 了 登记 分 类 ， 同 时 还 发 现 
了 3 700 种 与 单 基 因 突 变相 关 的 疾病 。1998 年 ， 当 该 书 更 新 至 第 二 十 版 
时 ， 马 克 库 斯 克 竟 然 发 现 有 多 达 12 000 种 基因 变异 与 人 类 性 状 和 疾病 
有 关 ， 其 中 有 些 变异 对 于 人 体 影响 不 大 ， 可 是 另 有 一 些 会 产生 致命 性 
的 后 果 。 


在 完成 单 基因 遗传 病 的 分 类 后 ， 马 克 库 斯 克 与 他 的 学 生 们 备 受 于 
舞 ， 他 们 决定 将 研究 重点 转向 多 基因 遗传 病 领域 。 他 们 发 现 多 基因 遗 
传 病 具有 两 种 表现 形式 ， 其 中 某 些 患 者 体内 具有 完整 的 多 余 染 色 体 ， 
例如 于 19 世 纪 60 年 代 被 首次 报道 的 唐 氏 综合 征 ， 此 类 患 儿 天 生 携 带 一 
条 由 300 多 个 基因 组 成 的 额外 的 21 号 染色 体 。( 汪 而 唐 氏 综合 征 患者 的 
多 个 器 官 将 会 受到 这 条 额外 染色 体 的 影响 。 他 们 在 出 生 时 即 表现 为 鼻 
根 低 平 、 面 部 增 宽 、 小 颌 畸形 以 及 眼 部 皮肤 皱 福 。 此 外 这 些 患 者 还 会 
表现 为 认 知 功能 障碍 、 心 脏 病 发 作 提前 、 听 力 减退 、 不 孕 症 以 及 较 高 
的 血液 系统 肿瘤 发 病 率 。 许 多 患者 在 幼年 或 者 童年 时 代 就 会 天 折 ， 只 
有 少数 人 能 够 存活 至 成 年 晚期 。 值 得 注意 的 是 ， 唐 氏 综合 征 患 儿 的 性 


格 都 十 分 温顺 ， 仿 佛 他 们 在 继承 那 条 额外 染色 体 的 同时 扎 弃 了 残忍 与 
候 恨 的 习性 (如 果 还 有 人 怀疑 基因 型 能 舍 影 响 脾气 或 者 性 格 的 话 ， 那 
么 他 只 需 遇 到 唐 氏 综合 征 患 儿 就 会 打消 所 有 疑虑 )〉。 


马克 库 斯 殉 归 纳 总 结 的 最 后 一 类 多 基因 遗传 病 的 表现 更 为 复杂 ， 
并 且 导 致 产生 此 类 疾病 的 基因 散布 在 遗传 物质 世界 的 各 个 角落 。 前 面 
介绍 的 两 类 遗传 病 大 多 是 临床 上 罕见 的 特殊 综合 征 ， 可 是 现在 要 讨论 
的 这 类 多 基因 遗传 病 与 之 完全 不 同 ， 其 中 许多 是 日 第 生活 中 发 病 率 很 
高 的 慢性 病 ， 例 如 糖尿 病 、 和 冠 心病 、 高 血压 、 精 神 分 裂 症 、 抑 郁 症 、 
不 孕 症 以 及 肥胖 等 。 


这 些 多 基因 遗传 病 (多 对 多 ) 与 单 基因 遗传 病 (一 对 一 ) 有 痢 本 
质 的 区 别 。 例 如 导致 襄 血 压 的 病因 有 成 干 上 万 种 ， 而 在 同期 参与 调 市 
的 基因 也 涉及 成 百 上 干 个 ， 其 中 每 个 基因 都 会 对 血压 与 血管 的 完整 性 
产生 人 微弱 的 登 加 效应 。 在 号 方 综合 征 或 唐 氏 综合 征 中 ， 单 个 基因 突变 
或 染色 体 畸 变 即 可 以 成 为 致 病 的 充分 必要 条 件 。 但 是 在 多 基因 遗传 病 
中 ,任意 茶 个 基因 的 作用 却 微不足道 。 它 们 反而 需要 依赖 饮食 、 年 
龄 、 吸 烟 史 、 和 营养 状 况 以 及 产 前 暴露 等 环境 变量 才能 发 挥 作 用 。 由 于 
多 基因 遗传 病 的 表 型 具有 多 样 性 与 连续 性 ， 因 此 其 遗传 模式 必定 具有 
不 为 人 知 的 复杂 性 。 对 于 此 类 疾病 来 说 ， 址 传 改 变 仅 是 众多 触及 露 中 
的 一 员 ， 它 只 是 致 病 的 必要 不 充分 条 件 。 


马克 库 斯 元 从 事 的 遗传 病 分 类 工作 具有 四 项 重大 意义 。 第 一 ， 马 
克 库 斯 元 意识 到 单个 基因 突变 可 以 导致 不 同 絮 官 产生 各 式 各 样 的 临床 
表现 。 例 如 在 号 方 综合 征 患 者 中 ， 茶 个 编码 纤维 样 结构 梨 白 的 基因 友 
生 突 变 后 会 影响 所 有 结缔 组 织 ， 包 括 肌 腿 、 软 骨 、 骨 骼 与 毛 带 ， 而 此 
类 患者 经 常会 出 现 关 市 与 宵 柱 的 异常 。 其 实 马 方 综合 征 对 于 心血 官 系 
统 的 影响 非常 隐蔽， 由 于 文 撑 肌 妥 与 软骨 的 结构 梨 白 同样 用 于 维系 大 


动脉 与 心脏 辨 膜 的 功能 ， 因 此 该 基因 突变 将 会 导致 严重 的 心 功能 娶 竭 
与 主动 脉 破裂 。 这 些 患 者 通 音 在 青年 时 期 就 死 于 血管 破裂 。 


然而 令 人 惊讶 的 是 ， 虽 然 第 二 项 与 第 一 项 的 内 容 相悖 ， 但 是 同样 
其 有 正确 的 指导 意义 ， 也 就 是 说 多 个 基因 可 以 共同 影响 某 一 种 生理 功 
能 。 我 们 在 此 以 血压 变化 机 制 为 例 ， 血 压 受到 众多 遗传 回路 的 调控 ， 
而 其 中 一 个 或 多 个 回路 出 现 异 常 部 将 导致 融 血 压 。 虽 然 完全 可 以 说 
“高 血压 就 是 一 种 遗传 病 ”， 但 古 需 要 进行 补充 说 明 的 是 “单独 的 局 
血压 基因 并 不 存在 ”。 人 体内 有 许多 基因 参与 调控 血压 的 升降 过 程 ， 
它们 就 像 是 牵引 木偶 手臂 的 细 线 。 当 人 们 试图 改变 它们 的 长 度 时 ， 木 
俩 的 姿态 束 会 随 之 变化 。 


马克 库 斯 殉 的 第 三 项 页 献 天 乎 人 类 疾病 中 基因 的 “外 显 率 ” 与 
“表现 度 ”。 采 晶 遗 传 学 家 与 里 虫 生物 学 家 研究 上 发现， 茶 些 特定 基因 
所 控制 的 功能 或 形态 能 否 真实 表达 ， 取 决 于 环境 触发 露 或 者 随机 概 
率 。 例 如 在 果 蝇 的 复眼 中 ， 茶 个 控制 小 眼 面 的 基因 具有 温度 依赖 性 。 
而 在 蠕虫 体内 ， 为 外 一 种 可 以 改变 其 肠 道 形态 基因 的 表达 率 只 占 20%。 
“外 显 不 全 ”意味 着 即使 茶 种 突变 存在 于 基因 组 中 ， 那 么 它 也 未 必 能 
使 自己 表达 出 相应 的 外 观 或 形态 特征 。 


马克 库 斯 元 从 人 类 疾病 中 找到 了 几 种 外 显 不 全 的 案例 。 例 如 对 于 
像 泰 伊 一 革 克 期 二 氏 病 这 种 外 显 率 接近 100% 的 遗传 病 来 说 ， 患 者 一 旦 
携带 此 类 突变 基因 将 不 可 避免 地 发 病 。 但 是 在 男 外 一 些 人 类 疾病 中 ， 
基因 对 疾病 的 实际 影响 则 更 为 复杂 。 我 们 随后 将 会 了 解 到 ， 虽 然 BRCA7 
基因 突变 可 以 显著 增加 笨 患 乳腺 癣 的 风险 ， 但 是 并 非 所 有 携带 该 突变 
基因 的 女性 都 会 患 上 乳腺 瘤 ， 而 且 不 同 的 好 C47 基 因 突 变 亚 型 所 表现 出 
的 外 显 率 也 参 兰 不 齐 。 尽 管 血 友 病 是 一 种 典型 的 出 血性 遗传 病 ， 但 是 
此 类 患者 在 发 病 时 的 出 血 程度 也 有 很 大 差异 。 有 些 患 者 每 个 月 都 会 出 
现 致命 的 大 出 血 ， 而 另外 一 些 患者 几乎 不 出 血 。 


马克 库 斯 死 的 第 四 项 贡献 与 本 书 凡 容 密切 相关 ， 因 此 我 必须 进行 
单独 闸 述 。 与 果 刚 遗传 学 家 狄 奥 多 西 。 多 布 然 斯 基 一 样 ， 马 克 库 斯 殉 
清楚 突变 只 不 过 是 变 腊 而 已 。 上 尽管 这 句 话 昕 起 来 像 是 老生 常 谈 ， 但 是 
它 却 传递 出 言 简 意 深 的 真理 。 马 殉 库 斯 区 意识 到 ， 突 变 只 是 个 统计 学 
上 的 概念 ， 它 无 关 病 理学 或 者 道德 层面 的 改变 。 突 变 并 不 意味 着 疾 
病 ， 亦 不 能 代表 功能 上 的 增 减 。 从 字面 意义 上 理解 ， 突 变 指 的 是 侦 离 
正 弟 的 程度 〈《“ 突 变 体 ” 的 反义词 不 是 “正常 体 ”而 是 “野生 型 ”， 
也 就 是 在 目 然 状态 下 更 为 常见 的 类 型 或 变异 ) 。 因 此 ， 与 其 说 突变 是 
某 种 规范 性 概念 ， 还 不 如 说 是 个 统计 学 概念 。“ 正 和 常人 群 ” 中 的 马 方 
综合 征 患 儿 会 被 视 为 突变 体 ， 其 意义 与 矮人 国 中 的 巨人 或 福 发 人 群 中 
的 金 友 变 儿 如 出 一 办 。 


突变 体 或 突变 本 号 并 不 能 直接 反映 躯体 疾病 或 者 功能 紊乱 的 信 
恩 。 疾 病 古 个 体 遗 传 因 系 与 所 处 环境 之 间 失 衡 导 致 的 特定 缺陷 ， 其 中 
涉及 个 体 突变 、 周 边 环 境 、 生 存 目标 以 及 成 功 终点 。 最 终 导 致 疾病 的 
不 是 突变 ， 而 是 众多 因素 之 间 的 错 配 。 


这 些 错 配 会 对 个 体 造 成 无 法 弥补 的 损害 ， 例 如 在 茶 些 病例 中 ， 疾 
病 就 意味 着 残疾 。 假 如 某 位 儿童 患 有 严重 的 目 周 症 ， 那 么 他 会 整 天 胃 
在 角落 里 枯燥 无 味 地 独自 摇摆， 抑或 不 停 地 播 抓 目 己 的 色 肤 直至 误 
烂 ， 而 这 种 不 笠 的 遗传 特质 将 让 他 几乎 无 法 与 任何 环境 或 任何 目标 相 
匹配 。 但 是 对 于 另外 一 个 患 有 少见 目 财 症 亚 型 的 患者 来 说 ， 他 会 在 大 
多 数 情况 下 表现 得 神态 自若 ， 甚 至 可 能 在 菜 些 场合 〈 例 如 象棋 比赛 或 
者 记忆 大 赛 ) 中 表现 得 聪慧 过 人 。 在 该 病例 中 ， 由 于 疾病 表现 与 患者 
处 境 密 切 相 关 ， 因 此 基因 型 与 环境 之 间 特 殊 的 平衡 关系 更 为 明显 。 其 
实 “ 错 配 ” 的 本 质 就 是 个 万 象 更 新 的 过 程 ， 疾 病 也 在 跟随 环境 不 断 变 
化 进行 着 动态 调整 。 尽 管 正 常人 可 以 在 盲人 的 世界 里 行动 和 目 如， 但 是 
如 宁 这 瞩 土 地 党 齐 在 炫目 的 强 光 里 ， 那 么 只 有 盲人 才能 适应 这 种 恶劣 
的 环境 。 


马克 库 斯 殉 认 为 人 们 关注 的 重点 应 该 在 残疾 而 不 是 畸形 ， 他 在 自 
己 的 诊所 里 接 诊 患者 时 就 秉承 了 这 种 临床 思维 。 例 如 治疗 侏 癸 症 患者 
的 多 学 科 团队 会 由 遗传 学 顾问 、 神 经 病 学 家 、 骨 科 医 生 、 护 士 以 及 精 
神 病 学 家 组 成 ， 他 们 将 共同 为 身材 矮小 的 患者 解决 某 些 特殊 残疾 带 来 
的 问题 。 这 些 专家 只 有 在 特定 畸形 加 重 时 才 会 采取 手术 干预 措施 对 其 
进行 矫正 。 治 疗 的 目的 不 是 让 患者 重 获 “正常 ”的 肢体 ， 而 是 让 他 们 
找 回 人 生 的 意义 与 乐趣 并 且 改 善 生理 功能 。 


马克 库 斯 克 的 工作 促进 了 人 类 病理 学 的 发 展 ， 并 且 在 该 领域 重新 
发 现 了 现代 遗传 学 的 基本 原则 。 对 于 人 类 而 言 ， 其 无 处 不 在 的 遗传 变 
寞 过 程 与 野生 末 蝇 十 分 相似 。 遗 传 变 异 、 环 境 以 及 基因 一 环境 交互 作 
用 最 终 将 共同 导致 表 型 出 现 ， 只 不 过 在 此 处 所 谈论 的 “ 表 型 ”是 疾病 
的 外 在 形式 罢了 。 此 外 ， 某 些 基因 还 存在 外 显 不 全 与 表现 度 差异 巨大 
的 问题 。 单 个 基因 可 以 导致 多 种 疾病 ， 同 时 茶 种 疾病 也 可 以 源 目 多 个 
基因 。 在 此 处 ，“ 过 应 度 ” 并 不 只 是 茶 种 绝对 的 概念 。“ 疾 病 ” 也 可 
以 被 看 作 缺 乏 适 应 性 的 表现 ， 其 根源 就 在 于 生物 体 与 环境 之 间 发 生 了 
相互 错 配 。 


华 沫 士 。 史 蒂 文 斯 曾经 写 道 : “不 完美 才 是 我 们 的 天 和 莹 。” 而 踏 
入 人 类 世界 的 遗传 学 给 我 们 上 的 第 一 区 课 就 是 : 不 完美 不 仅 是 我 们 的 
天 党 ， 还 是 我 们 赖 以 生存 的 人 尘世。 遗传 变 噶 的 程度 以 及 它 对 人 类 病理 
改变 的 影响 令 人 叹为观止 。 我 们 生活 在 日 新 月 异 的 大 干 世 界 里 ， 遗 传 
多 样 性 是 人 类 与 生 俱 来 的 属性 ， 它 并 非 隐藏 在 址 不 可 及 的 角落 ， 而 是 
与 我 们 的 生命 明明 相关 。 那 些 貌似 同 源 的 种 群 实 际 上 干 差 万 列 。 其 实 
我 们 对 于 突变 体 早已 司空 见 惯 ,因为 人 类 束 是 由 庞大 的 突变 体 组 成 。 


众所周知 ， 漫 画 是 反映 美国 人 内 心 焦 卡 与 幻想 的 传统 风向 标 ， 而 
“突变 体 ” 在 这 些 作 品 中 的 出 镜 率 也 与 日 俱 增 。 到 了 20 世 纪 60 年 代 早 
期 ， 以 人 类 突变 体 为 主题 的 作品 饮 狂 地 出 现在 漫画 世界 。1961 年 11 


月 ， 漫 威 漫 画 (Marvel Comics ) 公司 推出 了 《神奇 四 侠 》 

(fantastic Four) 系列 作品 ， 其 中 四 位 被 困 在 宇宙 飞船 上 的 宇航 员 
就 像 蔡 尔 曼 。 称 勒 实 验 中 装 在 瓶子 里 的 果 晶 ， 他 们 在 肆虐 的 宇宙 射线 
作用 下 产生 了 基因 突变 并 从 此 拥有 了 超自然 能 力 。《 神 奇 四 侠 》 一 经 
推出 便 大 获 成 功 ， 随 后 又 众生 出 《 蜂 蛛 侠 》 (Spigder-WUan) 这 部 更 为 
成 功 的 作品 。《 蜂 蛛 侠 》 刻 画 了 彼得 ， 帕 元 《Peter Parker) 的 传奇 
故事 。 他 被 一 只 摄 入 “ 超 量 辐射 ”污染 的 蜂 蛛 咬 伤 ， 于 是 该 蜂 蛛 的 突 
变 基因 大 概 通过 水 平 转移 的 方式 赋予 了 由 元 “敏捷 的 喘 手 以 及 蜂 蛛 特 
有 的 能 力 ”， 而 这 些 简 直 就 是 埃 弗 里 转化 实验 应 用 于 人 类 的 版 本 。 


如 果 说 《蜘蛛 使 》 与 《神奇 四 侠 》 让 变种 人 超级 英雄 的 形象 展现 
在 美国 民众 的 面前 ， 那 么 1963 年 9 月 出 版 的 漫画 《X 战 警 》(X-WUen) 则 
使 变种 人 的 故事 占据 了 人 们 的 精神 世界 。《X 战 警 》 与 之 前 的 漫画 不 
同 ， 它 的 主要 情节 是 变种 人 与 普通 人 类 之 间 的 矛盾 冲突 。 漫 画 中 的 
“正常 人 ”逐渐 开始 怀疑 变种 人 ， 后 者 终日 处 于 监视 的 鸭 慢 与 暴徒 的 
威 肋 下 ， 因 此 只 能 骏 藏 在 为 保护 变种 人 建立 的 天 才 少 年 学 校 里 ， 其 作 
用 相当 于 现实 中 的 摩尔 诊所 。《X 战 警 》 系 列 漫画 最 突出 的 亮点 是 将 受 
害 者 与 加 害 者 的 角色 进行 了 互 换 ， 而 并 非 中 种 类 繁多 且 相 貌 怪异 的 变 
种 人 《例如 长 有 钢 爪 的 狼人 或 者 是 可 以 呼风唤雨 的 巫婆 ) 。 在 20 世 纪 
50 年 代 出 版 的 经 典 漫画 书 里 ， 通 常 都 是 人 类 在 胆战心惊 地 眶 避 妖 魔 匈 
怪 的 侵扰 。 可 是 在 《X 战 警 》 的 故事 情节 中 ， 可 怜 的 变种 人 为 了 逃脱 正 
常人 的 暴行 被 迫 流 落 他 乡 。 


1966 年 春季 ， 所 有 这 些 关 于 缺陷 、 变 种 人 以 及 正常 人 的 忧虑 已 经 
不 再 局 限于 漫画 的 范畴 了 ， 此 时 人 们 的 注意 力 已 经 转移 到 一 只 两 英尺 
见方 的 培养 箱 上 。 瑟 元 。 斯 带 尔 (Mark Steele) 与 罗 伊 。 布 雷 格 
(Roy Breg) 是 美国 康涅狄格 州 研究 精神 发 育 迟 清 遗 传 学 的 科学 家 ， 
他 们 从 某 位 孕妇 的 羊膜 吉 内 抽取 了 数 坚 升 合 有 胚胎 细胞 的 羊水 ， 经 过 


细胞 培养 后 对 它们 的 染色 体 进行 染色 ， 最 后 再 通过 显微镜 分 析 其 变化 
情况 。 从 技术 角度 来 看 ， 上 述 方法 并 没有 什么 过 人 之 处 。 早 在 1956 
年 ， 已 经 有 人 率先 利用 羊膜 守 内 的 胚胎 细胞 进行 了 性 别 预测 (鉴别 XX 
染色 体 与 XY 染色 体 ) 。 此 外 在 19 世 纪 90 年 代 早 期 ， 人 们 就 已 经 掌握 了 
安全 抽取 羊水 的 技术， 对 于 染色 体 进行 染色 则 始 于 波 弗 利 在 海胆 中 开 
展 的 研究 。 但 是 随 着 人 类 遗传 学 的 重要 性 不 断 凸 显 ， 这 些 实验 拉 术 的 
地 位 也 在 与 日 俱 增 。 布 雷 格 与 斯 蒂 尔 意识 到 ， 茶 些 明显 由 染色 体 蜡 党 
导致 的 遗传 综合 征 〈 例 如 唐 氏 综合 征 、 克 氏 综合 征 与 特 纳 综合 征 〉 可 
以 实现 宫 内 诊断 ， 如 果 检 测 出 胚胎 染色 体 异 第 ， 那 么 可 以 选择 主动 

止 妊娠 。 羊 膜 罕 刺 与 人 工 流产 是 两 种 相对 安全 的 利 规 诊疗 操作 ， 只 
我 们 将 它们 整合 起 来 束 可 以 产生 事半功倍 的 效果 。 


终 
要 


实际 上 ， 我 们 对 于 首 批 接受 这 种 严酷 考验 的 女性 知之 其 少 。 根 据 
病例 报道 中 只 言 片 语 的 描述 ， 我 们 能 够 感受 到 那些 年 轻 母 杀 在 面临 痛 
苦 抉 择 时 经 历 的 悲伤 、 迷 悦 与 困惑 。1968 年 4 月 ， 一 位 名 叫 J.， 6. 的 29 
岁 女 性 来 到 位 于 布鲁克 林 的 纽约 州立 大 学 下 城 医学 中 心 就 诊 。 她 的 家 
族 成 员 中 有 许多 人 被 诊断 为 条 种 唐 氏 综合 征 的 变异 亚 型 ， 例 如 其 外 祖 
父 与 母亲 就 是 此 病 的 携带 者 。J. 6G. 在 6 年 前 于 孕 晚 期 早产 生 下 一 位 患 
有 唐 氏 综合 征 的 女 歧 。1963 年 夏季 ， 她 终于 诞 下 了 一 位 健康 的 女 竖 。 
1965 年 春季 ， 她 生 下 了 一 位 和 男友。 这 个 孩子 随即 被 诊断 为 唐 氏 毕 合 
征 、 精 神 发 育 迟 清 以 及 严重 的 先天 旺 形 〈 其 中 包括 心脏 上 的 两 处 缺 
损 ) 。 他 在 这 个 世界 上 仅仅 坚持 了 五 个 半月 ， 而 其 中 绝 大 多 数 时间 是 
在 不 秆 中 度 过 的 。 为 了 纠正 先天 缺陷 ， 他 被 迫 接 受 了 一 系列 复杂 的 手 
术 治 疗 ， 但 是 最 终 还 是 因 心 功能 说 竭 在 重症 监护 室 里 天 折 。 


由 于 过 去 的 悲伤 经 历 令 她 提心吊胆 ， 因 此 在 怀孕 5 个 月 时 ， 第 四 次 
做 母亲 的 J。G. 主动 来 看 产科 医生 ， 她 希望 进行 全 面 的 产 前 检查 。1968 
年 4 月 初 ，J，6. 接受 的 第 一 次 羊膜 穿刺 以 失败 告终 。 而 随 着 第 三 孕期 
即将 到 来 ， 医 生 于 4 月 29 日 又 尝试 了 第 二 次 羊膜 穿刺 。 这 次 努力 终于 获 


得 了 成 功 ， 人 们 可 以 在 塔 养 箱 中 观察 到 成 片 生长 的 豚 胎 细胞 。 可 是 桨 
色 体 分 析 结 果 显 示 ，J. 6. 腹 中 的 男性 胎儿 患 有 唐 氏 综合 征 。 


1968 年 5 月 31 日 ， 恰 逢 人 工 流产 还 可 以 作为 治疗 手段 的 最 后 一 周 ， 
J. G. 做 出 了 终止 媳 娠 的 决定 。 胎 儿 的 遗体 于 6 月 2 日 娩出 ， 而 他 也 符合 
唐 氏 综合 征 的 基本 特点 。J. 6G. 的 病历 中 写 道 ， 产 妇 “ 可 耐 受 手术 ,无 
手术 并 发 症 ”， 术 后 两 天 出 院 ， 除 此 之 外 再 没有 关于 这 位 母 杀 及 其 家 
族 的 任何 信息 。 尽 管 这 是 首 例 完全 参考 遗传 检测 结果 进行 的 “治疗 性 
人 工 流 产 ”， 但 是 就 这 样 在 秘密 、 痛 苗 与 严 伤 的 囊 挟 下 被 人 类 历史 淹 


没 。 


1973 年 夏季 ， 禁 铀 产 前 检查 与 人 工 流产 的 闸门 突然 被 一 场 出 人 意 
料 的 官司 冲破 。 诺 尔 玛 。 麦 科 维 (Norma McCorvey) 是 一 位 来 自得 殉 
陛 斯 州 的 驯 年 华 了 商贩。1969 年 9 月 ， 她 在 21 岁 时 怀 上 了 上 自己 的 第 三 个 孩 
子 。 失 业 的 才 科 维 映 无 分 文 且 无 家 可 归 ， 于 是 她 想 通 过 人 工 流 产 来 结 
束 这 次 意外 妊娠 ， 然 而 她 却 找 不 到 一 家 可 以 合法 依 规 开展 人 工 流 产 的 
诊所 。 麦 科 维 后 来 透露 ， 她 最 终 在 某 座 废 弃 建 筑 中 找到 了 一 家 早已 关 
门 的 诊所 ，“ 房 间 里 到 处 摆 放 着 脏 今 分 的 医疗 器 械 ， 而 且 …… 地 板 上 
还 留 有 已 经 干 酒 的 血迹 ”。 


1970 年 ， 两 位 律师 在 得 克 萨 斯 州 的 一 家 法 院 就 麦 科 维 的 案子 起 诉 
政府 ， 他 们 主张 麦 科 维 在 法 律 上 具有 选择 人 工 流产 的 权利 。 此 次 诉讼 
的 名 义 被 告 是 达拉斯 地 区 检察 官 享 利 。 书 德 (Henry Wade) ， 麦 科 维 
则 在 诉讼 中 采用 简 。 罗 (Jane Roe) 作为 化 名 。1970 年 ， 这 起 “ 罗 诉 
书 德 案 ” 由 得 克 萨 斯 州 法 院 提交 至 美国 最 高 法 院 进 行 审理 。 


最 高 法 院 在 1971 年 至 1972 年 间 听 取 了 “ 罗 诉 韦 德 案 ” 的 口头 辩 
论 。1973 年 1 月 ， 法 院 做 出 一 项 历史 性 的 裁定 ， 判 决 结 末 文 持 麦 科 维 获 
胜 。 最 高 法 院 大 法 官 哈里 。 布 莱克 门 (Henry Blackmun) 在 撰写 主要 
意见 书 时 认定 ， 政 府 不 能 将 嘻 胎 归 为 违法 行为 。 布 莱克 门 写 道 ， 女 性 
隐私 权 “ 足 以 文 持 〈 她 ) 做 出 是 否 终 止 媳 娠 的 决定 ”。 


然而 “女性 隐私 权 ” 并 不 是 一 项 绝对 的 权利 。 为 了 平衡 孕妇 权利 
与 发 育 中 的 胎儿 “人 人格” 之 闻 的 关系 ， 法 院 认 为 政府 不 应 在 妊娠 早期 
限制 孕妇 喇 胎 的 权利 。 但 是 随 独 胎儿 长 大 成 人 ， 政 府 应 该 对 这 些 新 生 
命 加 以 保护 ， 同 时 限制 人 工 流产 技术 的 应 用 。 尽 管 将 妊娠 分 为 三 个 孕 
期 只 是 生物 学 划分 ， 但 是 将 其 作为 法 律 解释 却 令 人 耳目 一 新 。 正 如 法 
学 家 亚历山大 。 比 克 尔 (Alexander Bickel) 所 述 : “在 妊娠 早期 和 
妊娠 中 期 个 人 【〔 即 孕妇 ) 的 利益 优先 于 社会 利益 ， 并 且 仅 受制 于 卫 
生 法 规 的 管束 ， 而 在 妊娠 上 晚期， 需要 以 社会 利益 至 上 。”?” 


最 高 法 院 对 “ 罗 诉 书 德 案 ” 的 裁决 迅速 在 医学 界 产 生 了 巨大 反 
啊 。 该 案 看 似 把 生育 权 交 还 给 了 妇女 掌控 ， 其 实在 很 大 程度 上 是 将 胚 
胎 基 因 组 的 支配 权 交 给 了 医学 。 在 麦 科 维 之 前 ， 产 前 基因 检测 一 直 处 
于 模棱两可 的 边缘 地 带 ， 虽 然 临床 上 允许 进行 羊膜 穿刺 ， 但 是 人 工 流 
产 的 合法 性 未 能 明确 。 然 而 随 着 人 工 流产 技术 在 妊娠 早期 与 中 期 的 应 
用 逐渐 合法 化 ， 人 们 对 于 医学 诊疗 建议 的 重要 性 也 更 加 认可 ， 于 是 产 
前 基因 检测 在 全 美 医疗 机 构 受 到 了 广泛 欢迎 。 从 此 对 人 类 基因 进行 干 
预 正式 步 入 了 “ 实 操 阶 段 ”。 


对 于 基因 检测 与 人 工 流产 这 两 项 技术 来 说 ， 它 们 产生 的 正面 效应 
很 快 就 得 到 了 印证 。 根 据 美国 某 些 州 1971 年 至 1977 年 的 统计 ， 唐 氏 综 
合 征 的 发 病 率 大 约 降低 了 20% 一 40%。1978 年 ， 在 纽约 市 的 高 危 孕 妇 
中 ， 有 更 多 的 女性 选择 了 终止 妊娠 而 不 是 坚持 到 足 月 生产 。 人 二) 截至 20 
世纪 70 年 代 中 期 ， 己 经 有 近 百 种 染色 体 疾病 与 23 种 代谢 性 疾病 可 以 用 
宫 内 基因 检测 方法 进行 诊断 ， 其 中 就 包括 特 纳 综合 征 、 克 氏 综 合 征 、 
泰 伊 一 萨克斯 二 氏 病 以 及 戈 谢 病 等 遗传 病 。 某 位 遗传 学 家 曾经 写 道 ， 
随 着 “那些 不 起 眼 的 遗传 缺陷 被 接连 发 现 ”， 医 学 界 已 经 可 以 对 “ 几 
百 种 常见 遗传 病 的 患 病 风险 ”进行 评估 。 就 像 某 位 历史 学 家 所 述 ， 
“基因 诊断 已 经 成 为 医疗 产业 的 一 员 ”， 而 “将 基因 异常 的 胚胎 进行 
选择 性 流产 ”也 成 为 “基因 组 医学 的 初级 干预 方式 ”。 


在 获得 了 干预 人 类 基因 的 能 力 之 后 ， 人 们 甚至 认为 步 入 快速 发 展 
阶段 的 遗传 医学 可 以 重 塑 历史 。1973 年 ， 就 在 “ 罗 诉 韦 德 案 ” 判 决 结 
束 几 个 月 后 ， 马 克 库 斯 元 主编 的 新 版 医学 遗传 学 教材 正式 发 行 。 在 
“遗传 病 的 产 前 检测 ”一 章 中 ， 儿 科 医 生 约 瑟 夫 。 玉 西 斯 (Joseph 
Dancis) 这 样 写 道 : 


近 几 年 来 ,无论 是 医生 还 是 公众 都 有 一 种 共同 的 感觉 ， 那 就 
是 我 们 关注 的 重点 不 能 仅 局 限于 婴儿 的 安全 降生 ， 更 应 该 确保 这 
个 孩子 不 会 对 社会 、 父 母 或 者 自身 造成 负担 。 但 是 “出 生 权 ”也 
需要 得 到 另外 一 种 保障 的 支持 ， 那 就 是 婴儿 在 出 生 后 应 该 尽 可 能 
获得 幸福 美满 的 人 生 。 而 人 们 态度 上 的 转变 体现 在 许多 方面 ， 其 
中 之 一 就 是 要 求 改 革 甚 至 废除 陡 胎 法 的 全 国 性 运动 。 


丹 西 斯 通过 这 种 婉转 的 表述 巧妙 地 改变 了 遗传 学 有 友 展 史 。 其 实在 
这 场 由 丹 西 斯 构思 的 嘎 胎 运动 中 ， 医 生 终 止 遗 传 缺 陷 胎 儿 继 续 奸 娠 并 
非 推动 人 类 遗传 学 发 展 的 动力 。 与 之 相反 ， 人 类 遗传 学 将 饱 受 争 议 的 
堕胎 运动 推 到 台 前 ， 然 后 借助 治疗 严重 先天 性 疾病 改变 了 人 们 的 “ 态 
度 ”， 从 而 潜移默化 地 松动 了 反 晤 胎 运动 阵营 的 立场 。 丹 西 斯 还 认 
为 ， 任 何 能 够 得 到 确诊 的 遗传 病 均 可 以 通过 产 前 检查 与 选择 性 人 工 流 
产 进行 干预 。“ 出生 权 ” 也 可 以 改写 为 天 生 拥 有 正常 基因 的 权利 。 


1969 年 6 月 ， 赫 蒂 。 由 克 〈Hetty Park) 产 下 了 一 个 患 有 砚 儿 型 多 
吉 肯 病 的 女 婴 。 由 于 骨 脏 先天 畸形 ， 孩 子 出 生 5 个 小 时 便 天 折 了 。 帕 死 
与 丈夫 对 此 悲痛 欲 绝 ， 他 们 来 到 长 岛 硕 望 得 到 产科 医生 赫 伯 特 。 谢 森 
(Herbert Chessin) 的 指导 。 然 而 谢 森 错误 地 认为 孩子 的 疾病 与 遗传 
无 和 天 《实际 上 ， 届 儿 型 多 宫 红 病 与 宫 性 纤维 化 一 样 ， 患 儿 遗 传 了 来 自 
父母 的 两 个 突变 基因 ) ， 他 加 这 对 夫妻 做 出 保证 并 且 让 他 们 安心 回 
家 。 在 谢 森 看 来 ， 由 元 与 丈夫 生育 的 下 一 个 孩子 患 有 同样 疾病 的 概率 


可 以 忽略 不 计 〈 近 乎 为 零 ) 。1970 年 ， 按 照 谢 森 的 建议 ， 帕 克 夫 妇 再 
次 怀孕 并 产 下 一 名 女 婴 。 不 寺 的 是 ， 女 儿 荔 拉 。 由 克 〈Laura Park) 
同样 患 有 多 上 时 肾病 。 她 自 出 生起 就 经 常住 院 ， 最 终 在 两 岁 半 时 死 于 肾 
功能 衰竭 引起 的 并 发 症 。 


1979 年 ， 随 着 约 倒 夫 。 玉 西 斯 的 观点 定期 在 医学 文献 与 流行 作品 
中 不 断 腕 相 ， 帕 殉 夫 妇 决 定 以 提供 错误 医学 意见 为 由 起 诉 赫 伯 特 。 谢 
森 。 幅 克 夫 妇 声 称 ， 如 果 他 们 能 够 事先 了 解 目 己 孩子 真实 的 遗传 倾 
癌 ， 那 么 就 绝 不 会 选择 怀 上 劳 拉 。 他 们 的 女儿 是 谢 森 对 遗传 病 错误 估 
计 的 受害 者 。 而 这 个 案件 最 不 寻常 之 处 或 许 束 在 于 它 对 劳 拉 伤害 的 描 
述 。 在 针对 医疗 差错 的 传统 法 律 纠纷 中 ,被告 〈 通 常 是 医生 ) 往往 会 
被 指控 因 其 错误 导致 患者 死亡 。 可 是 由 克 夫 妇 控 告 谢 森 的 罪名 却 周 所 
未 邮 : 这 位 产科 医生 “ 因 其 错误 导致 患者 出 生 ”。 法 院 文 持 了 帕克 夫 
妇 的 主张 ， 并 且 做 出 了 有 具有 里 程 碑 意 义 的 判决 。 法 官 认 为 :， “如 果 届 
儿 被 确诊 为 先天 畸形 ， 那 么 父母 有 权 选 择 是 否 终 止 它 的 生命 。” 茶 位 
评论 员 曾 经 指出 : “法 院 的 裁决 相当 于 宣布 ， 保 护 即 将 出 生 的 婴儿 免 
于 (遗传 ) 寞 第 侵害 的 权利 是 一 项 基本 社会 义务 。” 


1. 1958 年 ， 杰 罗 姆 。 勒 琼 (Jér6me Lejeune) 发 现 21 号 染色 体 异 常 是 导致 唐 氏 综合 

征 的 元 这 |。 

py 嘻 胎 合法 化 之 后 ， 产 前 检查 在 世界 范围 内 得 到 了 广泛 认可 。1967 和 年， 英国 通 过 了 
确认 堕胎 具有 合法 性 的 议会 法 案 。 到 了 20 世 纪 70 年 代 ， 英 国 的 产 前 检查 率 与 奸 娠 中 止 
率 均 迅速 攀升 。 


一 


= 
“和 干预， 干预， 由 干预 ” 


几 千 年 来 ， 大 多 数 人 对 待 生 育 的 态度 都 是 一 种 近乎 无 知 的 天 
真 ， 全 然 不 知 自 己 冒 着 怎样 的 风险 。 现 在 我 们 必须 对 人 类 遗传 的 
未 来 承担 起 历史 的 责任 .……: 而 在 此 之 前 ， 我 们 从 来 没有 考虑 过 在 
该 领域 进行 医学 干预 。 
一 一 杰 拉 尔 德 。 利 奇 (Gerald Leach) ， 
《培育 优秀 的 人 类 》 (Breeding Better People) ，1970 年 
新 生 儿 在 正式 成 人 之 前 需要 通过 某 些 反映 遗传 天 赋 的 测试 。 


一 一 弗朗西斯 。 克 里 克 


约瑟夫 。 和 丹 西 斯 不 仅 重 塑 了 历史 ， 同 时 还 宣告 了 遗传 学 未 来 的 发 
展 方向 。 丹 西 斯 主张 ， 每 位 父母 都 有 责任 确保 自己 的 孩子 “不 会 成 为 
社会 负担 ”， 或 者 说 防止 “遗传 缺陷 ”发 生 是 人 类 社会 的 一 项 基本 义 
务 。 而 任何 一 位 接触 过 上 述 宣言 的 普通 读者 都 能 感受 到 这 种 重生 的 呐 
喊 。 如 果 从 误 义 的 角度 出 发 ， 那 么 这 是 优生 学 在 20 世 纪 后 期 转型 的 标 
志 。 早 在 1910 年 ， 英 国 优生 学 家 悉尼 。 书 布 (Sidney Webb) 就 已 经 在 
不 断 强调 “干预 干预， 再 干预 ”， 但 是 直到 60 多 年 后 ， 随 着 人 工 流 
产 得 到 法 律 认 可 以 及 遗传 分 析 科 学 的 逐渐 发 展 ， 新 型 优生 学 作为 一 种 
脱胎 换 骨 的 遗传 “干预 ”手段 才 步 入 正轨 。 


为 了 撤 清 新 型 优生 学 与 纳粹 骏 行 的 关系， 支持 者 们 迅速 对 此 做 出 
了 正式 回应 。 尽 管 我 们 不 会 忘记 20 世 纪 20 年 代 美 国 推行 的 优生 学 政策 
以 及 30 年 代 在 欧洲 进行 的 各 种 收 恶 运动 ， 但 是 新 型 优生 学 绝对 不 会 采 


取 强 迫 绝育 、 强 制 拘禁 以 及 种 族 灭 绝 的 手段 。 没 有 女性 会 被 直送 到 弗 
吉 尼 亚 州 的 收容 所 ， 也 不 会 再 有 专案 法 官 用 “ 弱 乔 ”“ 惩 钝 ”与 “ 白 
痴 ” 来 划分 人 群 ， 当 然 更 不 会 有 将 染色 体 数 量 作 为 衡量 个 人 品位 标准 
的 行为 。 新 型 优生 学 的 支持 者 坚 称 ， 基 因 检 测 为 胚胎 选择 并 定 了 基 
础 ， 而 这 种 标准 化 的 手段 具备 客观 严谨 的 特点 。 基 因 检 测 结果 与 接 是 
而 至 的 疾病 综合 征 之 间 存 在 必然 的 联系 : 例如 ， 对 于 所 有 先天 携带 额 
外 21 写 染色 体 或 是 缺少 xX 染色体 的 儿童 来 说 ， 他 们 将 会 或 多 或 少 地 表现 
出 茶 些 唐 氏 综合 征 或 特 纳 综合 征 的 典型 特点 。 在 此 需要 特别 强调 的 
是 ， 国 家 不 会 强制 孚 妇 进 行 产 前 检查 与 选择 性 人 工 流产 ， 同 时 不 存在 
任何 形式 的 集中 命令 ， 做 出 上 述 选 择 完全 取决 于 个 人 意志 。 女 性 可 以 
目 行 选择 是 否 进 行 产 前 检查 以 及 了 解 检 查 结果 ， 即 便 在 知道 胚胎 异常 
检查 结果 为 阳性 时 ， 依 然 可 以 目 行 决定 是 否 要 终止 妊娠 。 此 时 优生 学 
己 经 化 号 为 仁慈 的 象征 ， 其 捍卫 者 则 将 它 称 为 现代 优生 学 。 


现代 优生 学 与 传统 优生 学 之 间 的 关键 区 别 在 于 前 者 将 基因 作为 选 
择 的 基本 单位 。 对 于 英国 的 高 尔 顿 、 美 国 的 普 利 迪 以 及 纳粹 的 优生 学 
家 来 说 ， 他 们 认为 只 有 根据 表 型 (里 体 与 精神 特征 〉 才 能 确保 遗传 选 
择 顺 利 进 行 。 然 而 由 于 这 些 特 征 非 常 复杂 ， 因 此 想 要 了 解 它们 与 基因 
的 关系 并 非 易 事 。 例 如 “智力 ”可 能 具有 一 定 的 遗传 因 系 ,但 是 很 明 
显 它 是 基因 、 环 境 、 基 因 一 环境 交互 作用 、 触 发 器 、 概 率 以 及 机 遇 共 
同 作用 的 结果 。 因 此 ， 期 望 通过 选择 智力 基因 来 实现 聪明 才智 的 想法 
并 不 现实 ， 其 难度 堪 比 通过 筛选 “财富 ”基因 来 确保 薪 华 富贵 一 样 。 


新 型 优生 学 的 文 持 者 坚持 认为 ， 他 们 与 高 尔 顿 和 普 利 迪 所 采用 的 
方法 完全 不 同 ， 科 学 家 已 不 再 将 表 型 选择 作为 遗传 性 状 的 答 代 品 。 现 
在 遗传 学 家 可 以 通过 检查 胚胎 的 遗传 组 成 来 获得 直接 选择 基因 的 机 


会 。 


对 于 现代 优生 学 的 众多 粉丝 来 说 ， 它 已 经 摆脱 了 过 去 的 邪恶 烙印 
并 在 科学 界 破 香 重生 。20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 其 涉及 的 领域 甚至 达到 了 
一 个 前 所 未 有 的 高 度 。 产 前 检查 与 选择 性 人 工 流产 实现 了 个 体 化 形式 
的 “消极 优生 学 ”， 而 这 也 成 为 某 种 选择 性 防治 遗传 病 的 手段 。 当 然 
与 之 密切 相关 的 “积极 优生 学 ”也 在 努力 拓展 相同 水 平 的 发 展 空间 ， 
并 且 希 望 能 够 从 中 选择 出 优 民 的 遗传 属性 。 束 像 遗 传 学 家 罗伯特 ， 辛 
斯 海 默 (Robert Sinsheimer) 所 描述 的 那样 : “ 随 着 现 有 主流 基因 库 
的 规模 不 断 发展 ， 传 统 优生 学 的 局 限 性 已 经 有 有目共睹 。 从 理论 上 来 
讲 ， 新 型 优生 学 可 以 按照 最 优 遗 传 标 准 来 改造 人 类 的 所 有 人 缺 聊 。” 


1980 年 ， 罗 伯 特 。 格 雷 厄 姆 (Robert Graham) 在 加 利 福 尼 亚 州 捐 
资 兴 建 了 一 座 精子 库 ， 而 这 位 百 万 富翁 的 企业 以 开发 防 雁 太阳 镜 著 
称 。 该 精子 库 声 称 其 保存 的 精子 来 自 世 界 上 “最 具 聪 明 才 智 ” 的 男 
性 ， 并 且 只 用 来 帮助 健康 伶俐 的 女性 受孕 。 格 雷 厄 姆 将 这 里 称 为 “ 精 
种 选择 储藏 所 ”， 他 希望 世界 上 的 详 贝 尔 奖 得 主 捐赠 精子 。 威 廉 。 肖 
克 汪 (William Shockley) 不 仅 是 发 明 硅 品 体 管 的 著名 物理 学 家 ， 也 
是 为 数 不 多 的 几 位 同意 捐 精 的 科学 家 之 一 。 或 许 大 家 都 能 猜 到 ， 为 了 
确保 格雷 厄 姆 的 精子 能 够 如 愿 以 偿 地 进入 精子 库 ， 他 会 把 自己 描述 为 
大 器 晚 成 的 天 才 与 “未 来 的 诺 贝 尔 奖 得 主 ”， 然 而 时 至 今日 位 于 斯 德 
哥 尔 摩 的 诺 贝 尔 奖 委 员 会 也 没有 承认 这 一 点 。 格 雷 厄 姆 通过 商业 手段 
营造 了 极 具 诱 惑 的 幻象 ， 但 是 他 的 “冷冻 乌托邦 计划 ”并 未 受到 大 众 
的 青睐 。 在 接 下 来 的 10 年 里 ， 这 座 储藏 所 仅 为 15 位 孩子 的 出 生 提 供 了 
精子 。 尽 管 其 中 大 多 数 孩 子 的 长 期 发 展 尚 不 得 而 知 ， 但 是 时 至 今日 他 
们 之 中 没有 人 获得 过 诺 贝 尔 奖 。 


里 然 格雷 尼 姆 的 “天 才 银 行 ” 在 一 片 哮 弄 声 中 草草 收场 ， 但 是 它 
早期 倡导 的 “ 精 种 选择 ”个 人 应 该 能 够 自由 地 为 自己 的 后 代 选 择 遗 
传 性 状 ) 却 为 某 些 科学 家 津津 乐 道 。 使 用 精子 库 来 储存 天 才 遗 传 物质 
的 想法 显然 非常 幼稚 ， 然 而 如 果 我 们 从 展望 未 来 的 角度 出 发 ， 那 么 从 
精子 里 挑选 “天 才 基因 ”也 是 人 类 非常 合理 的 期 待 。 


那么 如 何 挑选 精子 (或 者 卵子 ) 才能 让 特定 基因 型 得 到 增强 表达 
呢 ? 我 们 可 以 将 新 型 遗传 物质 引入 人 类 基因 组 吗 ? 尽管 目前 推动 积极 
优生 学 发 展 的 精准 技术 手段 尚 不 成 熟 ， 但 是 某 些 科学 家 认为 这 些 技术 
难题 在 不 久 的 将 来 就 会 迎刃而解 。 遗 传 学 家 赫 尔 曼 。 穆 勒 、 进 化 生物 
学 家 厄 恩 斯 特 。 迈 尔 (Ernst Mayr ) 与 朱 利 安 。 赫 崩 歼 (Julian 
Huxley) 以 及 种 群生 物 学 家 詹姆斯 é 元 罗 〈James Crow) 都 是 积极 优 
生 学 最 坚定 的 文 持 者 。 在 优生 学 诞生 之 前 ， 人 类 只 能 通过 自然 选择 来 
实现 有 益 基 因 型 的 筛选 ， 同 时 它 也 要 遵循 马尔 萨 斯 与 达尔 文 残酷 理论 
的 规律 : 这 里 充满 了 各 种 形式 的 生存 竞争 ， 同 时 笠 存 者 的 筛选 是 个 绥 
慢 而 元 长 的 过 程 。 克 罗 写 道 ， 自 然 选 择 的 过 程 “ 残 酷 、 电 春 并 且 低 
效 ”。 与 之 相反 ， 人 工 遗 传 选 择 与 基因 操作 则 彰显 了 “健康 、 智 慧 与 
快乐 ”。 在 许多 科学 家 的 文 持 下 ， 各 路 知识 分 子 、 作 家 与 哲学 家 纷纷 
投入 到 这 场 运动 中 。 其 中 弗朗西斯 。 克 里 克 与 往 姆 斯 。 添 和 森 都 是 现代 
优生 学 的 忠实 支持 者 。 美 国 国立 卫生 研究 院 院 长 詹姆斯 。 香农 (James 
Shannon) 回国 会 表示 ， 遗 传 得 得 不 仅 是 “医学 界 的 道德 义务 ， 更 是 社 
会 的 重要 责任 ”。 


当 现 代 遗 传 学 在 美国 以 及 国际 上 和 勃兴 起 之 时 ， 其 创始 人 开始 竭 
尽 全 力 将 这 项 新 兴 运 动 与 龌龊 的 过 去 做 个 了 断 ， 特 别 是 与 市 有 和 希特勒 
色彩 的 纳粹 优生 学 划 清 界限 。 现 代 优 生 学 家 认为 ， 在 缺乏 科学 素养 与 
极端 政治 路 线 这 两 项 重大 错误 的 影响 下 ， 德 国 的 优生 学 已 经 险 入 纳粹 
恐怖 的 深渊 。 伪 科学 被 用 来 文 撑 伪 政 权 ， 反 过 来 伪 政 权 也 会 推动 伪 科 
学 。 但 是 现代 优生 学 将 坚定 不 移 地 遵循 科学 严谨 性 与 选择 权 相 结 合 的 
原则 ， 并 且 将 在 实际 应 用 时 避 开 这 些 陷阱 。 


科学 的 严谨 性 能 够 保证 现代 优生 学 不 被 纳粹 优生 学 的 邪恶 理论 污 
染 。 人 们 在 评估 基因 型 的 时 候 将 采取 严格 的 科学 标准 ， 从 而 确保 整个 
过 程 不 受 来 自 政府 的 干扰 或 命令 。 同 时 每 一 个 步骤 都 要 为 自主 选择 留 
有 人 余地， 并且 承 诡 产 前 检查 与 人 工 流产 等 优生 选择 完全 出 目 个 人 意 
愿 。 


不 过 在 批评 家 看 来 ， 传 统 优生 学 曾经 被 诉 病 的 重要 缺陷 如 今 也 同 
样 令 现 代 优生 学 干净 百 孔 。 人 类 遗传 学 曾经 为 现代 优生 学 的 诞生 注入 
了 活力 ， 但 是 对 于 这 门 新 兴学 科 最 强烈 的 批评 声 也 恰恰 源 自 这 里 。 马 
克 库 斯 克 与 他 的 同事 们 逐渐 理 清 了 了 思路， 事实 上 人 类 基因 与 疾病 之 间 
交互 作用 的 复杂 程度 要 远 超 出 现代 优生 学 的 范畴 。 其 中 唐 氏 综合 征 与 
侏儒 症 便 是 具有 典型 意义 的 案例 。 在 唐 氏 综合 征 中 ， 由 于 与 众 不 同 的 
染色 体 异 第 非常 容易 辨认 ， 而 且 遗 传 病变 与 临床 症状 之 间 高 度 相 关 ， 
因此 将 产 前 检查 与 人 工 流产 用 于 干预 唐 氏 综合 征 似乎 合情合理 。 可 是 
即便 同样 是 唐 氏 综合 征 与 侏儒 症 患 者 ， 携 带 相 同 突 变 基 因 的 个 体 之 间 
仍 存在 惊人 的 差异 。 对 于 大 多 数 唐 氏 综合 征 患者 来 说 ， 他 们 会 出 现 严 
重 的 身体 畸形 、 发 育 迟 组 与 认 知 障碍 。 然 而 不 可 人 否认 的 是 ， 其 中 部 分 
患者 却 具 有 较 强 的 目 理 能 力 ， 他 们 可 以 在 最 小 干预 下 实现 基本 生活 目 
理 。 尽 管 细胞 内 出 现 额外 桨 色 体 已 属 严重 的 遗传 病 ， 但 是 这 种 情况 并 
非 造成 患者 残疾 的 唯一 因素 。 该 染色 体 不 仅 会 受到 其 他 基因 的 影响 ， 
同时 还 会 接受 环境 因素 与 整个 基因 组 的 修饰 。 疾 病 与 健康 并 不 是 相互 
剑 拔 拇 张 的 敌国 ， 它 们 其 实 古 不 分 彼此 的 杀 密 邻邦 。 


当然 多 基因 遗传 病 的 临床 表现 更 为 复杂 ， 例 如 第 见 的 精神 分 裂 症 
和 上 自 半 证。 众所周知 ， 遗 传 因 素 在 精神 分 裂 证 患者 中 起 着 重要 作用 ， 
早期 研究 显示 该 病 与 多 条 染色 体 上 的 多 个 基因 密切 相关 。 那 么 如 何 通 
过 负 选 择 来 彻底 根除 这 些 独立 的 遗传 因素 呢 ? 如 果 导 致 精神 障碍 的 基 
因 变 异 所 处 的 遗传 或 者 环境 因素 发 生 了 改变 ， 那 么 其 功能 发 生 逆 转 后 
我 们 该 如 何 解释 这 种 现象 呢 ? 具有 讽刺 意味 的 是 ， 作 为 格雷 厄 姆 天 才 
银行 中 声名 最 为 显赫 的 捐献 者 ， 威 廉 。 肖 元 羔 本 人 也 遭受 着 偏执 症 、 
攻击 性 行为 与 社交 退缩 症 的 折磨 ， 几 位 传记 作家 则 暗示 他 的 表现 属于 
某 种 表现 亢奋 的 自 闭 症 。 如 果 我 们 将 来 有 机 会 重新 审视 格雷 厄 姆 的 天 
才 银 行 ， 那 么 包含 所 谓 特殊 基因 的 优质 “天 才 样 本 ”会 在 其 他 条 件 下 
成 为 致 病因 素 吗 ? (反之 亦 然 :， 如 果 “ 致 病 ” 基 因 变 异 可 以 促成 天 
才 ， 那 么 我 们 该 如 何 应 对 呢 ? ) 


马克 库 斯 死 认为 遗传 学 可 以 用 “多 元 决定 论 ” 来 解释 ， 如 果 该 理 
论 肆 无 忌 愉 地 被 应 用 于 人 类 选择 ， 那 么 就 会 导致 他 所 称 的 “遗传 一 商 
业 ” 复 合体 出 现 。 马 克 库 斯 克 指 出; “ 艾 森 又 威 尔 总 统 在 任期 即将 结 
束 时 对 军事 一 工业 复合 体 的 危险 性 做 出 了 警告。 而 现在 人 们 也 需要 对 
遗传 一 商业 复合 体 的 潜在 危害 保持 清醒 的 头脑 。 随 痢 各 种 用 来 检测 址 
传 优 务 的 方法 不 断 涌 入 市 场 ， 商 业 公司 与 麦迪 撑 大 道上 的 推销 员 都 开 
始 紧 张 地 忙碌 ， 他 们 多 少 会 对 选择 自身 配子 (形成 受精 卵 的 精子 或 儿 
子 ) 孕育 后 代 的 夫妻 的 价值 判断 产生 影响 。” 


1976 年 ， 马 殉 库 斯 克 的 担忧 似乎 很 大 程度 上 仍 停留 在 理论 阶段 。 
尽管 人 类 中 受 基 因 影 响 的 疾病 数目 还 在 以 指数 形式 增长 ， 但 是 其 中 大 
部 分 致 病 基因 的 身份 尚未 得 到 确认 。20 世 纪 70 年 代 末 期 ， 基 因 克 隆 与 
基因 测序 技术 横 空 出 世 ， 它 们 可 以 从 入 体 中 成 功 识别 出 上 述 基 因 ， 并 
且 为 疾病 诊断 提供 了 预测 手段 。 由 于 人 类 基因 组 由 30 亿 个 碱 基 对 组 
成 ， 单 个 致 病 基因 突变 可 能 只 会 改变 基因 组 中 的 某 一 对 碱 基 ， 因 此 对 
全 部 基因 进行 克隆 与 测序 来 第 选 突变 的 方法 并 不 现实 。 为 了 寻找 致 病 
基因 ， 我 们 需要 将 目标 定位 于 或 局 限 在 基因 组 中 某 个 较 小 的 范围 内 。 
当然 这 也 恰好 遭遇 现 有 技术 的 短 板 : 尽管 人 体内 的 致 病 基 因 看 似 数量 
众多 ， 但 是 想 从 海 瀚 的 基因 组 中 找到 它们 谈何容易 。 就 像 某 位 遗传 学 
家 所 描述 的 那样 ， 人 类 遗传 学 正身 陷 “ 大 海 捞 针 ” 的 窖 填 。 


1978 年 ， 解 决 人 类 遗传 学 “大 海 捞 针 ”难题 的 机 缘 不 期 而 至 ， 这 
使 得 遗传 学 家 能 够 定位 与 克隆 人 类 致 病 基 因 。 而 这 次 巧遇 带 来 的 后 续 
发 现 也 成 为 人 类 基因 组 研究 的 重要 转折 点 。 


第 四 章 
基因 和 定位 


斑驳 万 物 荣归 上 上帝 。 
一 一 术 勒 德 。 曼 利 。 霍 普 金 斯 (Gerard Manley Hopkins) ， 
《斑驳 之 美 》 (Pied Beauty) 
我 们 突然 遇 到 一 对 身材 高 挑 且 骨 瘦 如 此 的 母 女 ， 她 们 在 弯 腰 
扭 身 的 同时 流露 出 痛苦 的 表情 。 


乔治 。 享 廷 顿 (George Huntington) 


1978 年 ， 两 位 遗传 学 家 受 邀 前 往 位 于 盐湖 城 的 犹他 大 学 参加 研究 
生 论 文 评 审 ， 他 们 是 来 自打 省 理工 学 院 的 戴 维 。 博 特 斯 坦 (David 
Botstein) 与 斯 坦 福 大 学 的 罗 恩 ，。 戴 维 斯 (Ron Davis) 。 本 次 会 议 在 
距离 盐湖 城 只 有 几 身 里 远 的 瓦 陛 奇 山 阿尔 塔 镇 举行 。 就 在 博 特 斯 坦 与 
戴 维 斯 感觉 到 索然 无 味 时 ， 突 然 有 一 个 报告 同时 引起 了 他 们 二 人 的 共 
鸣 。 访 项 目 由 研究 生 克 里。 克拉 维 欧 〈Kerry Kravitz) 与 导师 马克 。 
斯 科 尔 尼 元 (Mark Skolnick) 完成 ， 而 他 们 当时 正在 竭尽 全 力 寻 况 引 
起 遗传 性 血色 素 沉 着 症 (hemochromatosis) 的 致 病 基 因 。 血 色素 沉着 
症 自古 以 来 就 为 医学 界 所 熟知 ， 病 因 是 调节 肠 道 铁 吸 收 的 基因 发 生 了 
突变 。 随 着 血色 素 沉 着 症 患 者 吸收 大 量 铁 元 素 ， 他 们 的 身体 也 将 逐渐 
出 现 铁 负 荷 过 量 。 肝 及 与 胰腺 会 出 现 功能 障碍 ， 皮 肤 也 会 变 成 青铜 色 
甚至 灰白 色 。 血 色素 沉着 症 患 者 的 器 官 将 无 一 幸免 ， 其 身体 仿佛 变 成 
一 座 铁 矿 山 ， 就 像 《 绿 野 仙 躁 》 里 的 铁皮 人 ， 最 终 组 织 变性 、 器 官 衰 
竭 并 且 导 致死 亡 。 


对 于 克拉 维 奖 与 斯 科 尔 尼克 来 说 ， 他 们 要 挑战 的 这 个 难题 尚 处 于 
遗传 学 研究 领域 的 空白 。 到 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 人 类 已 经 鉴别 出 成 千 
上 万 种 遗传 病 ， 其 中 就 包括 血色 系 沉 着 症 、 血 友 病 以 及 镰刀 形 红细胞 
贫血 症 。 不 过 发 现 了 疾病 的 遗传 属性 并 不 等 于 确认 了 真正 的 致 病 基 
因 。 例 如 ， 血 色素 沉着 症 的 遗传 模式 清晰 地 说 明 它 属于 某 种 单 基因 遗 
传 病 ， 可 是 该 突变 基因 在 患者 体内 却 表现 为 隐 性 遗传 ， 也 就 是 说 只 有 
两 个 缺陷 基因 《分 别 来 自 父母 双 方 ) 同时 存在 才 会 致 病 。 然 而 这 种 遗 
传 模式 并 未 告诉 我 们 血色 素 沉 着 症 基 因 的 本 质 与 功能 。 


为 了 鉴别 血色 素 沉着 症 基因 的 位 置 ， 克 拉 维 次 与 斯 科 尔 尼克 设计 
了 一 种 精妙 绝伦 的 解决 方案 。 寻 找 致 病 基因 的 首要 步骤 是 对 染色 体 上 
某 个 特殊 的 区 域 进行 “ 定 位 ”: 只 要 在 特定 染色 体 上 确认 了 该 基因 的 
物理 位 置 ， 那 么 便 可 以 运用 标准 克隆 技术 完成 分 离 、 测 序 与 功能 验 
证 。 克 拉 维 将 与 斯 科 尔 尼克 推 凯 ， 如 果 想 要 明确 血色 素 沉 着 症 基因 在 
染色 体 上 的 位 置 ， 那 么 他 们 需要 借助 基因 连锁 的 属性 来 进行 分 析 。 


现在 让 我 们 梳理 一 下 整个 实验 的 思路 。 假 如 血色 素 沉着 症 基因 位 
于 7 号 染色 体 ， 而 在 同一 条 染色 体 上 的 相 邻 基因 可 以 诀 定 头发 质地 〈 直 
发 、 微 卷发 、 卷 发 以 及 波浪 发 ) 。 假 设 在 进化 史上 某 个 遥远 的 时 刻 ， 
血色 素 沉 着 症 缺 陷 基 因 出 现在 具有 卷发 的 个 体 之 中 。 那 么 父母 每 次 将 
这 个 祖先 基因 遗传 给 后 代 时 ， 卷 发 基因 都 会 跟 它 一 起 如 影 随 形 ; 由 于 
上 述 两 个 基因 位 于 相同 的 染色 体 上 ， 同 时 此 类 遗传 物质 的 载体 极 少 出 
现 断 裂 ， 因 此 即便 是 这 两 个 基因 的 变 寞 体 也 不 会 分 离 。 虽 然 这 种 天 系 
可 能 在 一 代 人 中 尚 不 明显 ， 但 是 在 历经 几 代 人 之 后 就 可 以 得 出 某 种 统 
计 学 模式 : 该 家 族 中 具有 卷发 的 孩子 更 有 可 能 丛 患 血色 素 沉 着 症 。 


克拉 维 次 与 斯 科 尔 尼克 的 研究 也 得 荔 于 这 个 逻辑 推理 。 通 过 分 析 
犹他 州 许多 具有 错综复杂 血缘 关系 的 雄 门 教徒 谱系 档案 ， 他 们 发 现 血 
色素 沉着 症 基 因 在 遗传 时 与 某 个 免疫 应 答 基 因 连 锁 ， 而 后 者 拥有 多 达 


儿 百 种 变异 体 。 鉴 于 早期 研究 已 将 该 免疫 应 答 基 因 定 位 于 6 号 染色 体 ， 
因此 这 就 意味 着 血色 素 沉 着 症 基因 必定 也 潜伏 在 这 条 染色 体 上 。 


细心 的 读者 可 能 会 对 此 提出 异议 并 且 认 为 以 上 案例 先入 为 主 ， 血 
色 系 沉着 症 基因 碰巧 与 相同 染色 体 上 的 茶 个 基因 连锁 ， 而 该 基因 既 容 
易 辨 列 又 具有 高 度 的 变异 性 状 。 不 过 这 样 的 性 状 确实 极为 罕见 。 这 种 
免疫 应 答 保 白 存在 多 种 易于 识别 的 变异 体 ， 同 时 编码 该 各 白 的 基因 恰 
好 与 斯 科 尔 尼 殉 的 目的 基因 比肩 而 立 ， 因 此 这 种 幸运 着 实 可 遇 而 不 可 
求 。 如 果 要 使 用 同样 的 方法 为 其 他 基因 定位 ， 那 么 人 类 基因 组 中 就 需 
要 分 布 着 各 式 各 样 容易 辨认 的 标记 物 ， 这 岂 不 是 相当 于 在 染色 体 上 均 
匀 地 设置 好 明亮 的 路 标 吗 ? 


然而 博 特 斯 坦 心 里 非常 清楚 ， 这 种 路 标 很 可 能 就 存在 于 染色 体 
中 。 在 经 历 了 几 个 世纪 的 进化 之 后 ， 人 类 基因 组 已 经 可 以 让 DNA 序 列 产 
生成 千 上 万 个 微小 的 变异 。 而 这 些 序列 变异 被 称 为 “多 态 性 ”， 也 就 
是 “多 种 形式 ”的 意思 。 实 际 上 它们 与 等 位 基因 或 变异 体 非 常 相 似 ， 
只 不 过 自身 并 不 需要 出 现在 基因 中 ， 它 们 可 能 就 存在 于 两 个 基因 之 间 
的 长 段 DNA 或 者 内 含 子 中 。 


我 们 可 以 把 这 些 序列 变异 想象 成 分 子 版 的 眼睛 或 皮肤 的 颜色 ， 而 
它们 在 人 群 中 有 成 千 上 万 种 变化 形式 。 某 个 家 族 成 员 的 染色 体 可 能 会 
在 特定 位 置 携带 一 段 ACAAGTCC 序 列 ， 另 一 个 家 族 成 员 在 同样 的 位 置 则 
是 一 段 AGAAGTCC 序 列 ， 它 们 之 间 仅 仅 是 一 个 碱 基 对 的 区 别 。 电 与 头发 
颜色 或 者 免疫 应 答 不 同 的 是 ， 这 些 序列 变异 无 法 通过 肉眼 观察 。 它 们 
不 会 引起 表 型 改变 ， 甚 至 不 会 影响 到 基因 的 功能 。 虽 然 它们 不 能 通过 
常规 的 生物 或 物理 性 状 进 行 区 分 ， 但 是 精细 入 微 的 分 子 技 术 可 以 提供 
鉴别 的 手段 。 例 如 ， 某 个 可 以 识别 ACAAG 但 不 可 识别 AGAAG 序 列 的 DNA 前 
切 酶 或 许可 以 分 辨 出 特定 的 序列 变异 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 当 博 特 斯 坦 与 戴 维 斯 首次 从 酵母 菌 与 细菌 基因 组 
中 发 现 DNA 多 态 性 时 ， 他 们 二 人 还 不 知道 这 种 现象 能 有 什么 用 处 。 与 此 
同时 ， 他 们 发 现 人 类 基因 组 中 也 散布 少量 多 态 性 ， 不 过 这 些 人 类 变异 
序列 的 规模 与 位 置 尚 不 明确 。 诗 人 路 易 斯 ， 麦克 尼斯 (Louis 
MacNeice) 曾经 感同身受 地 写 下 “心醉 神 迷 迎 然 不 同 ” 的 佳 句 。 对 于 
某 位 处 于 微 醚 状态 的 遗传 学 家 来 说 ， 只 要 他 想到 人 类 基因 组 中 到 处 都 
随机 散布 着 微小 的 分 子 变异 〈 束 像 遍 布 全 里 的 父 斑 ) ， 那 么 就 会 有 种 
愉悦 的 感觉 划 过 脑海 ， 可 是 我 们 很 难 想 象 此 类 信息 能 发 挥 什 么 作用 。 
或 许 这 种 现象 还 停留 在 华而不实 的 阶段 ， 展 现在 眼前 的 只 是 一 幅 布 满 
甜 斑 的 地 图 。 


然而 就 在 狐 他 州 的 那个 上 午 ， 博 特 斯 坦 在 听 完 殉 拉 维 次 的 报告 后 
脑海 中 突然 灵光 乍 现 : 如 果 人 类 基因 组 中 存在 上 述 变 异 的 基因 路 标 ， 
那么 只 要 将 某 个 遗传 性 状 与 这 种 变异 连锁 在 一 起 ， 就 可 以 大 人 致 确定 任 
意 一 个 基因 在 染色 体 上 的 位 置 。 这 种 像 稚 斑 一 样 分 布 的 遗传 标记 地 图 
潜力 巨大 ， 它 可 以 用 来 绘制 反映 基因 位 置 的 大 体 解 训 图。 多 态 性 相当 
于 基因 组 内 部 的 全 球 导 航 系统 ， 我 们 可 以 通过 茶 个 基因 与 序列 变 姑 的 
关系 实现 精准 定位 。 到 了 午餐 时 分 ， 博 特 斯 坦 已 经 兴奋 得 快要 跳 起 来 
了 。 为 了 定位 血色 素 沉 着 症 基因 ， 斯 科 尔 尼 克 花 了 10 多 年 来 寻 疯 那个 
人 免疫 应 答 标 记 物 。 博 特 斯 坦 对 斯 科 尔 尼 克 说 : “我 们 可 以 给 你 提供 各 
种 所 需 的 标记 物 …… 它 们 会 布 满 整个 基因 组 。” 


博 特 斯 坦 意识 到 ， 定 位 致 病 基 因 的 关键 步骤 不 是 寻找 基因 而 是 要 
找到 目标 人 群 。 如 果 茶 个 人 数 足 够 庞大 的 家 族 成 员 携 帝 有 任意 相同 的 
遗传 性 状 ， 并 且 假 设 该 性 状 可 以 与 散布 在 基因 组 中 的 任意 一 种 变异 标 
记 物 相关 联 ， 那 么 基因 定位 的 工作 将 变 得 易如反掌 。 对 于 答 患 宫 性 纤 
维 化 的 家 族 成 员 来 说 ， 如 果 他 们 全 部 “共同 继承 ”了 某 些 变异 的 DNA 标 
记 物 ， 并 且 这 些 所 请 的 x 一 变异 体 就 位 于 7 号 染色 体 的 顶端 ， 那 么 吉 性 
纤维 化 基因 也 应 该 距离 此 处 不 远 。 


1980 年 ， 博 特 斯 坦 、 戴 维 斯 与 斯 科 尔 尼 元 将 基因 定位 的 概念 发 表 
于 《美国 人 类 遗传 学 杂志 》 ( American Journal of Human 
Genetics) 。 博 特 斯 坦 写 道 : “我 们 为 描绘 人 类 基因 组 遗传 网 谱 提供 
了 新 方法 。” 这 项 内 容 古 怪 的 研究 隐藏 在 某 本 名 不 见 经 传 的 杂志 中 ， 
字里行间 充斥 着 统计 学 数据 与 数学 公式 ， 而 这 不 由 让 人 联想 起 当年 各 
德尔 那 篇 遗传 学 经 典 之 作 。 


由 于 上 述 研究 的 内 容 非 常 新 里 ， 因 此 需要 人 们 逐渐 理解 其 深刻 内 
洒 。 我 之 前 曾经 说 过 ， 遗 传 学 发 展 的 关键 在 于 概念 转变 ， 其 间 历 经 了 
从 统计 性 状 到 遗传 单位 以 及 从 基因 到 DNA 的 变迁 。 如 今 博 特 斯 坦 同样 也 
实现 了 重要 的 概念 转变 ， 他 将 染色 体 描绘 成 遗传 生物 特征 的 人 类 基因 
分 布 图 。 


1978 年 ， 心 理学 家 南 希 。 韦 元 斯 勒 (Nancy Wexler) 了 解 到 博 特 
斯 坦 关 于 基因 定位 的 概念 。 之 所 以 韦 克 斯 勒 会 天 注 此 项 研究 ， 是 因为 
她 自己 的 亲人 曾经 深 受 其 害 。1968 年 夏季 ， 当 时 韦 克 斯 勒 年 仅 22 岁 ， 
她 的 母 杀 莉 奥 诺 。 韦 克 斯 勒 (Leonore Wexler) 在 洛杉矶 驾车 时 被 警 
察 拦 下 ， 理 由 是 不 遵守 交通 规则 。 者 奥 话 并 没有 酒 后 区 车 ， 她 当时 正 
莹 受 着 不 明 原 因 抑 郁 症 的 折磨 ， 可 能 突然 就 会 出 现 情绪 波动 与 行为 寞 
常 ， 甚 至 还 有 一 次 曾经 试图 自杀 ， 但 是 没有 人 意识 她 患 有 生理 上 的 疾 
病 。 保 罗 与 西 摩 是 痢 奥 诺 的 两 位 兄 第 ， 他 们 曾经 是 纽约 某 个 摇摆 乐团 
的 成 员 。20 世 纪 50 年 代 ， 二 人 被 诊断 为 患 有 一 种 叫 作 亨廷顿 病 
(Huntington”s disease) 的 罕见 遗传 综合 征 。 草 奥 话 男 一 个 兄弟 杰 
西 则 是 个 喜爱 魔术 的 推销 员 ， 而 他 在 表演 魔术 时 发 现 上 自己 的 手指 会 不 
自主 地 抖动 。 最 终 杰 西 也 被 诊断 为 享 迁 顿 病 。 虽 然 他 们 的 父 杀 亚 伯 拉 
罕 。 陛 宾 (Abraham Sabin) 于 1926 年 死 于 享 廷 顿 病 ， 但 是 条 奥 诡 一 直 
认为 自己 会 幸免 于 难 。 到 了 1968 年 5 月 ， 当 莉 奥 诺 去 看 神经 科 医 生 的 时 


候 ， 她 已 经 开始 出 现 痉 牵 性 抽 摘 与 舞蹈 样 动 作 ， 并 且 最 终 也 被 诊断 为 
亨廷顿 病 。 


19 世 纪 70 年 代 ， 来 自 美 国 长 岛 的 乔治 。 部 廷 顿 医 生 首次 报道 了 此 
类 上 患者， 而 该 病 也 因此 得 名 为 亨廷顿 病 。 享 廷 顿 病 曾 经 被 称 作 至 廷 顿 
舞蹈 症 (Huntington”s chorea) ， 其 中 chorea 在 希腊 语 里 是 “ 舞 
蹈 ”的 意思 。 当 然 ， 这 种 “舞蹈 ”与 正常 意义 上 的 舞蹈 大 相 径 姓 ， 这 
种 坚 无 乐趣 可 言 的 病态 模仿 只 是 大 脑 功能 失调 的 一 种 临床 表现 。 通 第 
来 说 ， 如 果 患 者 通过 遗传 获得 了 显 性 亨廷顿 基因 ， 也 就 是 说 只 需要 一 
个 基因 拷贝 束 可 以 导致 享 廷 申 病 ， 那 么 他 们 在 三 四 十 岁 之 前 并 不 会 出 
现 神经 系统 症状 。 患 者 起 初 可 能 只 是 俩 尔 经 历 情 绪 波 动 或 者 出 现 社交 
退缩 的 微弱 迹象 ， 然 后 他 们 的 身体 会 出 现 难以 察觉 的 轻微 抽动 ， 例 如 
抓 取 物 体会 变 得 很 困难 ， 手 指 无 法 拿 住 酒杯 与 手表 ， 束 连 胶体 动作 也 
未 渐 演 变 为 抽 摘 与 痉挛 。 最 终 患 者 全 里 出 现 不 自主 的 “有 舞蹈 ”动作 ， 
仿佛 突然 间 开 局 了 磨 鬼 的 首 乐 。 他 们 的 四 歧 运 动 完 全 不 受 控 制 ， 里 体 
会 摆 出 各 种 扭曲 与 弧 形 的 姿态 ， 并 且 还 经 常 被 不 时 出 现 的 早 动 打 晰 ， 
这 种 过 程 “ 就 像 在 观看 某 个 巨型 木偶 表演 ……… 而 真正 的 操纵 者 其 实 就 
隐 映 于 大 后 ”。 该 病 发 展 至 晚期 会 出 现 深 度 认 知 能 力 减 退 合并 运动 功 
能 几 近 完全 丧失 。 患 者 最 终 将 在 “ 舞 跟 ”的 陪伴 下 死 于 营养 不 恨 、 痢 


造成 享 廷 顿 病 患者 预后 不 民 的 原因 部 分 在 于 它 起 病 时 间 较 晚 。 亭 
廷 顿 基因 携带 者 到 了 三 四 十 岁 才 发 现 自己 的 宿命 ， 而 彼 时 他 们 已 经 为 
人 父母 。 该 病 就 以 这 种 方式 轨 过 了 残酷 的 进化 并 悄然 壳 伏 在 人 体 中 : 
自然 选择 甚至 还 没 来 得 及 清除 致 病 基因 ， 它 就 已 经 传递 至 下 一 代 。 由 
于 每 位 亨廷顿 病 患 者 部 具有 一 份 正常 找 贝 与 一 份 突变 拷贝 基因 ， 因 此 
其 子女 的 患 病 概率 为 50%。 对 于 这 些 孩 子 来 说 ， 他 们 的 生命 将 陷入 一 场 
残酷 的 赌局 。 正 如 茶 位 遗传 学 家 所 描述 的 那样 ， 这 只 是 一 场 “ 等 符 症 
状 用 作 的 游戏 ”。 茶 位 患者 曾经 写 下 面 对 这 种 茫然 无 助 时 怀 臣 万 状 的 
感受 : “我 不 知道 灰色 的 世界 何 时 才 是 尽头 ， 也 不 敢 想 象 等 待 我 的 是 


何 种 更 加 翡 惨 的 命运 …… 而 我 只 是 这 个 鸭 怖 游戏 中 束 手 束 擒 的 玩家 ， 
眼睁睁 地 等 者 疾病 发 作 与 肆虐 。” 


南 希 的 父亲 米尔 顿 。 韦 克 斯 勒 (Milton Wexler) 是 洛杉矶 的 一 名 
精神 病 学 家 ， 他 在 1968 年 将 妻子 的 诊断 透露 给 两 个 女儿 。 尺 管 南 希 与 
爱丽 丝 那 时 还 没有 症状 ， 但 在 没有 进行 任何 基因 检测 的 前 提 下 ， 她 们 
二 人 都 有 50% 的 概率 患 病 。 米 尔 顿 。 韦 死 斯 勒 告诉 女儿 : “你 们 每 个 人 
都 有 二 分 之 一 的 概率 得 这 种 病 。 而 且 一 旦 确诊 ， 你 们 的 孩子 也 会 有 二 
分 之 一 的 概率 得 病 。” 


南 希 。 韦 元 斯 勒 回忆 道 “当时 我 们 姐妹 俩 紧 紧 抱 在 一 起 失声 痛 
尖 ， 我 根本 无 法 忍受 这 种 坐 以 待 疑 的 感觉 。” 


米尔 顿 。 韦 元 斯 勒 在 当年 成 并 了 一 家 叫 作 遗传 病 基金 会 的 非 营 利 
机 构 ， 致 力 于 资助 有 关 亭 廷 顿 病 与 其 他 罕见 遗传 病 的 研究 。 刷 区 斯 勒 
认为 ， 寻 找 亭 廷 顿 病 的 致 病 基 因 才 古 诊断 、 治 疗 以 及 治 意 的 基础 。 这 
将 让 他 的 女儿 们 掌握 预测 的 手段 ， 并 且 提 前 为 疾病 的 到 来 做 好 准备 。 


与 此 同时 ， 莉 奥 话 。 韦 元 斯 勒 已 逐渐 病 入 请 月 ， 束 连 说 话 也 开始 
不 由 上 自主 地 变 得 含糊 起 来 。 她 的 女儿 回忆 道 : “新 鞋 买 来 没 穿 上 多 长 
时 间 就 会 磨 坏 。 在 疗养 院 的 时 候 ， 她 所 坐 的 椅子 就 位 于 床 与 墙壁 之 间 
的 狭小 空间 里 。 无 论 椅子 摆 放 在 何 处 ， 她 的 吴 体 在 持续 运动 中 发 出 的 
力量 都 会 把 它 推 癌 墙 壁 ， 直 到 她 的 头 撞 上 墙 面 才 被 迫 停 下 来 …… 持 续 
运动 会 使 亨廷顿 病 患者 日 新 消瘦 ， 他 们 的 体重 与 症状 加 深 呈 反比 天 
系 ， 而 其 中 的 原委 并 没有 人 能 说 清楚 ， 因 此 我 们 也 试图 增加 她 的 体 
重 …… 她 曾经 面 露 欣喜 地 在 半 小 时 内 吃 掉 了 一 磅 土耳其 软 糖 。 可 惜 她 
的 体重 并 未 增加 ， 反 倒是 我 长 胖 了 。 我 陪 着 她 一 起 胡 吃 海 蹇 ， 只 有 这 
样 才能 妨 住 翡 伤 。” 


1978 年 5 月 14 日 ， 莉 奥 诺 离开 了 人 世 。1979 年 10 月 ， 也 就 是 在 母亲 
去 世 17 个 月 之 后 ， 南 希 在 华盛顿 参加 了 一 场 遗 传 学 研讨 会 ， 她 正 是 在 
此 听 说 了 博 特 斯 坦 的 基因 定位 技术 。 由 于 该 技术 在 很 大 程度 上 还 停留 
在 理论 阶段 ， 并 且 当 时 还 没有 成 功 定 位 人 类 基因 的 先例 ， 因 此 使 用 它 
来 寻找 亭 廷 顿 基 因 更 是 遥 不 可 期 。 毕 竟 这 项 技术 的 关键 在 于 疾病 与 标 
记 物 之 间 的 关联 程度 : 只 有 在 患者 数量 充足 以 及 关联 程度 非常 密切 
时 ， 遗 传 图 谱 才 能 更 加 精确 地 反映 真实 情况 。 可 是 在 整个 美国 仅 有 和 零 
星 分布 的 儿 千 名 亨廷顿 病 患 者 ， 而 这 看 上 去 并 不 符合 基因 定位 技术 所 
需 的 必 备 条 件 。 


即便 如 此 ， 南 希 。 韦 克 斯 勒 脑海 中 有 关 基 因 定 位 的 画面 也 始终 挥 
之 不 去 。 就 在 几 年 之 前 ， 米 尔 顿 。 韦 元 斯 勒 从 一 位 委内瑞拉 神经 病 学 
家 口中 得 知 ， 委 内 瑞 拉 马 拉 开 波 湖 〈Lake Maracaibo) 沿岸 的 巴 兰 基 
塔 斯 (Barranquitas) 与 拉 古 内 塔 斯 (Lagunetas) 村 亨廷顿 病 发 病 率 
非常 高 。 那 位 神经 病 学 家 曾 拍摄 过 一 部 模糊 不 清 的 黑 日 影片 ， 米 尔 顿 
。 韦 殉 斯 勒 从 中 看 到 有 十 几 位 村 民 摇 摇晃 晃 地 走 在 生 上 ， 画 面 中 人 们 
的 四 歧 在 不 由 自主 地 闸 拌 着 。 他 据 此 认定 这 个 村 子 里 存在 大 量 的 享 廷 
顿 病 患者 。 南 希 。 韦 殉 斯 勒 推 亲 ， 只 有 获取 这 些 委 内 瑞 拉 患者 的 基因 
组 标本 ， 博 特 斯 坦 发 明 的 基因 定位 技术 才 有 可 能 起 效 。 虽 然 巴 兰 基 霸 
斯 村 距离 洛杉矶 有 几 和 于 英里 之 须 ， 但 是 南 希 寻找 家 寿 成 员 致 病 基因 的 
名望 束 寄 托 在 此 。 


1979 年 7 月 ， 韦 克 斯 勒 局 程 前 往 委 内 瑞 拉 去 退 踪 亨廷顿 基因 。 她 写 
道 : “我 曾经 在 人 生 中 做 出 过 几 次 重大 抉择 ， 而 只 有 这 一 次 让 我 感到 
志 起 不 安 。” 


初次 来 到 巴 兰 基 塔 斯 的 访客 刚 开 始 可 能 不 会 注意 到 这 里 的 村 民有 
任何 特殊 之 处 。 茶 位 男子 从 全 土 飞扬 的 小 路 上 走 来 ， 他 的 里 后 跟 大 一 
群 赤膊 的 儿童 。 男 有 一 位 瘦弱 的 黑 及 女子 正 从 铁皮 屋顶 的 宙 棚 里 钻 出 


来 ， 她 罕 着 雁 花 裙子 走 同 集 市 。 此 外 还 有 两 位 男子 相对 而 坐 ， 他 们 正 
在 朵 聊 与 打牌 中 消磨 时 光 。 


不 过 这 些 最 初 的 正常 印象 旋即 原形 毕露 。 前 面 那 位 男子 走路 时 的 
步 态 看 上 去 极 不 自然 。 他 每 走 几 步 映 体 束 会 剧烈 抽动 一 下 ， 其 间 手 部 
还 不 时 会 在 空中 国 出 晓 凤 的 弧 形 。 他 突然 浑身 抽 搞 着 冲 疝 路 边 ， 随 后 
又 挣扎 着 让 目 己 回 到 原来 的 路 线 ， 有 时 他 的 面部 肌肉 在 收缩 时 还 令 其 
表现 为 眉头 紧 锁 。 那 位 女子 的 双手 也 在 抽 搞 中 扭 动 ， 同 时 还 围绕 里 体 
在 空中 国 出 半圆 。 她 体形 说 弱 且 流 着 口水 ， 已 经 出 现 进行 性 痢 有 的 症 
状 。 至 于 那 两 位 用 聊 的 男子 ， 其 中 一 位 突然 冲 上 去 把 对 方 紧 紧 抱 住 ， 
等 风平浪静 后 他 们 继续 聊 着 前 面 的 话题 ， 好 像 什么 都 未 曾 发 生 过 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 当 委内瑞拉 神经 病 学 家 亚 美 利 哥 。 内 格 瑞 特 
(Américo Negrette) 第 一 次 来 到 巴 兰 基 塔 斯 时 ， 他 还 以 为 自己 在 这 
里 遇见 的 村 民 全 都 是 酒鬼 。 不 过 他 很 快 就 意识 到 目 己 错 了 : 对 这 些 表 
情 奖 采 、 面 部 痉 李 、 肌 肉 萎缩 以 及 出 现 不 自主 运动 的 人 来 说 ， 他 们 所 
有 的 神经 系统 症状 均 源 自 享 廷 顿 病 。 这 种 遗传 病 在 美国 非常 军 见 ， 发 
病 率 大 约 在 万 分 之 一 左右 。 相 比 之 下 ， 在 巴 兰 基 塔 斯 村 与 毗邻 的 拉 十 
内 塔 斯 村 部 分 地 区 ， 享 廷 顿 病 患者 或 者 基因 携带 者 的 数量 高 达 2 000 
人 ， 平 均 每 10 人 到 20 人 中 就 有 一 人 患 病 。 据 报道 ， 他 们 体内 的 致 病 基 
因 均 来 自 一 位 叫 玛 利 亚 ， 康 塞 普 西 全 (Maria Concepci6n) 的 女性 ， 
尽管 她 的 名 字 看 上 去 很 奇怪 ， 但 是 在 此 却 非常 贴切 (concepcion 在 西 
班 牙 语 里 是 怀孕 的 意思 ) ， 她 养育 的 后 代 成 为 19 世 纪 以 来 上 述 村 落 中 
首 个 携带 突变 基因 的 家 族 。 享 廷 顿 病 在 这 里 可 谓 无 处 不 在 ， 以 至 于 当 
地 人 将 其 称 为 麻 鬼 (西班牙 语 el mal) 。 


1979 年 7 月 ， 韦 元 斯 勒 来 到 蕊 拉 开 波 湖 。 她 先是 从 当地 雇 了 八 位 工 
人 ， 然 后 沿 湖畔 冒险 进入 这 些 讲 西 班 牙 语 的 村 落 ， 并 且 开 始 记 录 患 者 
与 正常 人 的 家 族谱 系 〈 尺 管 韦 元 斯 勒 原先 只 是 一 位 临床 心理 学 家 ， 但 


征 那 时 她 已 经 成 为 世界 上 研究 享 竺 顿 病 与 神经 退行 性 疾病 的 顶级 专家 
之 一 ) 。 她 的 助手 回忆 道 : “那里 根本 无 法 开展 研究 工作 。” 韦 元 斯 
勒 在 当地 建立 了 一 个 临时 性 流动 诊所 ， 以 方便 神经 病 学 家 在 确诊 患者 
的 同时 完成 症状 描述 ， 并 且 顺 便 为 他 们 提供 科普 宣传 信息 与 文 持 性 治 
疗 。 韦 元 斯 勒 对 携 市 两 个 致 病 基 因 找 贝 ( 纯 合子 ) 的 人 群 非 第 感 兴 
趣 ， 此 类 个 体 的 父母 也 必须 是 享 廷 顿 病 患者 。 茶 天 清晨 ， 一 位 当地 渔 
民 带 来 了 重要 线索 ;他 知道 在 距离 湖 边 大 约 两 小 时 路 程 的 地 方 有 一 片 
水 上 棚 屋 ， 那 里 有 许多 家 性 正在 遭受 麻风 的 摧残 。 那 么 韦 克 斯 勒 愿意 
冒险 罕 过 沼泽 前 往 此 处 一 探究 莞 吗 ? 


她 当然 不 会 错失 这 个 良机 。 第 二 天 ， 韦 元 斯 勒 与 两 名 助手 弱 船 驶 
回 这 个 水 上 村 落 。 他 们 忍受 着 闽 热 的 天 气 在 河 汉 里 转 了 好 几 个 小 时 ， 
终于 在 茶 个 水 湾 的 拐角 处 看 到 了 一 位 村 妇 ， 她 身 着 标 色 图 案 的 连 衣 袜 
正 盘 腿 坐 在 门口 。 小 船 的 到 来 显然 惊动 了 那 位 女性 ， 她 在 起 身 走 进 房 
闻 的 途中 突然 表现 出 享 廷 顿 病 特 征 性 的 舞蹈 样 动作 。 就 在 这 片 远离 家 
乡 的 土地 上 ， 韦 克 斯 勒 亲 眼见 到 了 令 人 心痛 的 病态 人 舞姿。 她 回忆 道 : 
“这 是 一 种 似曾相识 的 碰撞 ， 我 感到 既 熟 悉 又 卫生 ， 简 直 无 法 控制 内 
心 的 激动 。” 


片刻 之 后 ， 束 在 韦 元 斯 勒 驾 船 驶 入 村 落 腹 地 时 ， 她 发 现 一 对 髓 在 
吊 床 上 的 夫妇 正在 摇摆 之 间 兴 耕地 手舞足蹈。 村 子 里 共有 14 名 成 人 ， 
他 们 全 部 是 亨廷顿 病 患 者 与 基因 携带 者 。 当 韦 元 斯 勒 采 集 了 他 们 以 及 
子女 的 信息 之 后 ， 其 记载 的 家 族谱 系 资料 便 迅速 丰富 起 来 。 只 用 了 几 
个 月 ， 她 就 已 经 整理 出 一 份 包含 有 数 百 位 亨廷顿 病 患 者 的 名 单 。 在 接 
下 来 的 日 子 里 ， 韦 元 斯 勒 组 建 了 一 个 包括 专业 医生 与 护士 在 内 的 团 
队 ， 他 们 深入 这 些 和 零星 分 布 的 村 沙 逐 一 收集 患者 血液 样本 。 随 后 这 些 
血样 被 送 往 波 士 顿 麻 省 总 医院 詹姆斯 。 古 塞 拉 (James Gusella) 与 印 
第 安 纳 大 学 遗传 学 家 迈克 尔 。 康 奈 利 (Michael Conneally) 的 实验 


全 


至 。 


在 波士顿 ， 古 塞 拉 用 酶 把 从 血液 细胞 中 提纯 出 的 DNA 切 断 ， 然 后 试 
图 找 出 一 个 与 享 廷 顿 基因 连锁 的 变异 序列 。 而 康 么 利 的 研究 小 组 则 对 
数据 进行 了 统计 分 析 ， 并 且 通 过 量化 手段 来 了 解 DNA 变 异 与 享 廷 顿 病 之 
间 的 联系 。 原 本 这 个 三 方 团队 预计 工作 不 会 开展 得 那么 顺利 ， 毕 兑 需 
要 筛选 成 千 上 万 个 多 态 变 异 序 列 ， 但 是 他 们 很 快 束 有 了 恢 人 的 发 现 。 
1983 年 ， 也 就 是 在 收 到 血样 后 仅仅 3 年 ， 古 豆 拉 的 团队 碰巧 发 现 一 段位 
于 4 号 染色 体 的 变异 DNA 与 亨廷顿 病 密切 相关 。 值 得 注意 的 是 ， 古 塞 拉 
的 团队 也 给 一 群 人 数 要 小 得 多 的 美国 享 娃 顿 病 患 者 采集 了 血样 ， 他 们 
同样 在 其 中 发 现 了 4 号 染色 体 上 与 享 廷 顿 病 密切 相关 的 DNA 标 记 。 由 于 
上 述 两 个 独立 人 群 表现 出 相似 的 内 在 联系 ， 因 此 可 以 说 该 病 与 遗传 关 
联 的 事实 确 羡 无 疑 。 


1983 年 8 月 ， 韦 克 斯 勒 与 古 塞 拉 在 《自然 ”杂志 发 表 论 文 ， 他 们 明 
确 指 出 亨廷顿 基因 就 位 于 4 写 染 色 体 上 的 一 处 远 端 位 点 一 4p16. 3。 人 们 
对 于 此 处 基因 组 的 结构 非常 陌生 ， 甚 至 可 以 说 是 研究 领域 的 范 野 ， 这 
里 仅 发 现 了 少数 几 个 不 知名 的 基因 。 在 遗传 学 家 眼中 ， 这 就 像 是 船舶 
突然 搁浅 在 废弃 的 滩头 ， 放 眼 望 去 却 找 不 到 任何 可 供 参 考 的 标志 物 。 


运用 连锁 分 析 确定 基因 染色 体 定 位 相当 于 从 外 太空 观察 地 球 上 的 
东 个 大 都 市 : 虽然 该 方法 可 以 让 基因 定位 的 精确 度 得 到 极 大 提升 ， 但 
古 距 离 找 到 真正 的 基因 仍 有 很 长 一 段 路 要 走 。 接 下 来 ， 我 们 还 需要 使 
用 更 多 的 连锁 标记 物 来 改进 遗传 图 详 ， 然 后 逐步 将 基因 定位 至 最 小 的 
染色 体 区 块 中 。 既 往 粗 狐 的 遗传 学 研究 方法 已 经 落伍 ， 取 而 代 之 的 是 
更 为 精准 的 全 新 手段 。 


基因 定位 的 最 后 阶段 非常 烦 元 复杂 。 携 带 有 可 疑 菲 犯 基因 的 染色 
体 片 段 将 被 继续 细 分 成 节 ， 当 这 些 染 色 体 片段 从 人 类 细胞 中 分 离 出 来 
后 ， 它 们 会 被 岁入 到 酵母 菌 或 细菌 的 染色 体 中 进行 克隆 。 这 些 完 成 克 
隆 的 染色 体 片 段 将 接受 测序 与 分 析 ， 然 后 研究 人 员 会 对 这 些 经 过 测序 


的 片段 进行 基因 扫描 ， 从 而 确定 该 片段 中 是 人 否 含有 洲 在 基因 。 研 究 人 
员 将 不 断 重复 与 精炼 上 述 过 程 ， 其 中 每 个 染色 体 片 段 都 要 接受 测序 与 
复 验 ， 直 到 在 茶 段 单一 DNA 片 段 上 识别 出 候选 基因 为 止 。 检 验 的 终极 环 
太 是 对 正常 人 与 患者 体内 的 同 种 基因 进行 调 序 ， 并 且 以 此 来 确定 遗传 
病 患者 体内 该 基因 片段 是 人 否 肥 生 改 变 ， 可 以 说 该 过 程 就 像 是 换 家 挨户 
搜捕 犯罪 嫌疑 人 。 


1993 年 2 月 某 个 阴冷 的 早晨 ， 往 姆 斯 。 古 塞 拉 收 到 一 名 资深 博士 后 
研究 员 发 来 的 电子 邮件 ， 通 篇 内 容 言 简 意 凡 : “成 功 了 ! ”而 这 也 意 
味 着 此 项 研究 终于 瓜 熟 带 沙 。 目 1983 年 古 赛 拉 的 团队 首次 将 章 廷 顿 基 
因 定 位 于 4 号 染色 体 开 始 ， 他 与 另外 58 名 科学 家 为 了 寻找 享 廷 顿 基因 志 
强 拼 搏 了 10 年 。 他 们 曾经 党 试 过 各 种 分 离 基因 的 捷径 ， 但 却 总 是 无 功 
而 返 。 由 于 在 研究 早期 阶段 爆发 出 的 灵感 早已 耗 尽 ， 因 此 他 们 只 得 浊 
形 地 采取 逐个 基因 筛选 的 传统 方法 。1992 和 年， 他 们 逐步 聚焦 于 一 个 最 
初 被 命名 为 7775 (interesting transcript 15) 的 基因 ， 随 后 它 被 重 
新 命名 为 “亨廷顿 基因 ”。 


7774 编 码 的 蛋白 质 体型 巨大 ， 它 是 一 个 含有 3 144 个 氨基 酸 的 生化 
怪 骨 ， 其 分 子 量 在 人 体内 几乎 高 大 各 种 集 白 质 的 榜首 (胰岛 系 仅 有 51 
个 氨基 酸 ) 。 束 在 那个 2 月 的 清晨 ， 古 窄 拉 的 博士 后 完成 了 正常 对 照 组 
与 享 廷 顿 病 患者 的 7775 基 因 测 序 。 在 统计 了 测序 凝 胶 中 的 条 带 数目 
后 ， 她 发 现 患 者 与 正常 亲属 之 间 存 在 明显 的 差别 ， 于 是 就 这 样 找到 了 
候选 基因 。 


当 古 才 拉 给 韦 克 斯 勒 打 电话 的 时 候 ， 她 正 准备 再 次 局 程 前 往 委 内 
瑞 拉 和 采集 样本 。 韦 死 斯 勒 在 听 到 这 个 消息 后 感到 不 知 所 措 ， 激 动 的 泪 
水 抑制 不 住 村 眶 而 出 。 她 告诉 一 位 记者 : “我 们 成 功 了 了， 我 们 成 功 
了 。 这 束 是 走出 黑夜 之 前 需要 经 历 的 漫长 旅程 。” 


尽管 享 廷 顿 基 因 已 经 找到 ， 但 是 其 蛋白 质 的 功能 仍 不 为 人 所 知 。 
正 第 的 亨廷顿 蛋白质 存在 于 神经 元 与 轴 丸 组 织 中 ， 并 且 大 脑 在 发 育 时 
也 需要 这 种 蛋白质。 然而 导致 亨廷顿 基因 发 生 突变 的 原因 却 颇 为 神 
秘 。 正 常 享 廷 顿 基因 中 包含 有 一 段 高 度 重 复 的 DNA 序 列 
CAGCAGCAGCAG…… 而 这 种 单调 的 重复 序列 数量 平均 为 17 个 ( 某 些 人 为 
10 个 ， 而 男 一 些 人 可 能 会 达到 35 个 ) 。 享 廷 顿 病 患者 体内 发 现 的 基因 
突变 十 分 怪异 。 镶 刀 形 红细胞 贫血 症 的 病因 源 自 蛋白 质 中 的 某 个 氨基 
酸 发 生 突变 ， 可 是 在 亨廷顿 病 患者 体内 ， 发 生 突变 的 部 位 并 不 是 一 两 
个 氨基 酸 ， 其 原因 在 于 亨廷顿 基因 重复 序列 的 数量 增加 ， 从 正常 基因 
中 小 于 35 个 增长 到 突变 基因 中 大 于 40 个 。 重 复 序 列 数量 增多 延长 了 部 
廷 顿 蛋 白 的 尺寸 。 此 类 延长 的 蛋白 质 将 在 神经 元 中 被 切割 成 碎片 ， 并 
且 在 细胞 内 日 积 月 累 缠绕 成 团 ， 这 可 能 是 导致 细胞 死亡 与 功能 障碍 的 
症结 。 


虽然 只 是 享 廷 顿 基因 中 的 重复 序列 的 数量 发 生 了 改变 ， 但 是 造成 
这 种 奇特 “ 断 续 ”结构 的 原因 却 令 人 百 思 不 得 其 解 。 这 也 许 与 基因 复 
制 时 发 生 的 错误 有 关 ，DNA 复 制 酶 可 能 在 重复 序列 片段 中 加 入 了 多 余 的 
CAG 碱 基 ， 就 像 小 孩 在 拼写 单词 Mississippi 时 多 写 了 一 个 字母 sS。 享 廷 
顿 病 在 遗传 时 有 一 个 非常 显著 的 特征 叫 作 “ 早 发 ”现象 ; 享 廷 顿 病 家 
族 患 者 体内 的 重复 序列 数量 将 逐 代 增多 ， 其 结果 就 是 致 病 基因 将 出 现 
50 个 或 60 个 重复 序列 (就 像 那 个 出 现 拼写 错误 的 孩子 ， 还 在 不 停 在 
Mississippi 中 添加 s) 。 随 着 致 病 基 因 中 的 重复 序列 数目 与 日 俱 增 ， 
享 廷 顿 病 患者 的 症状 将 会 逐渐 加 重 ， 同 时 其 家 族 成 员 的 起 病 年 龄 也 出 
现 低龄 化 趋势 。 研 究 人 员 在 委内瑞拉 甚至 发 现 了 年 仅 12 岁 的 患者 ， 其 
中 某 些 患者 携带 的 亨廷顿 基因 含有 70 个 或 80 个 重复 序列 。 


戴 维 斯 与 博 特 斯 坦 发 明 的 基因 定位 技术 以 其 在 染色 体 上 的 物理 位 
置 为 基础 ， 而 这 个 后 来 被 称 为 定位 克隆 的 方法 也 标志 着 人 类 遗传 学 走 
入 新 纪元 。1989 年 ， 该 技术 被 用 于 鉴定 宫 性 纤维 化 〈 这 种 严重 危害 人 
体 健康 的 疾病 可 以 累及 肺 、 胰 腺 、 胆 管 以 及 肠 道 等 器 官 ) 的 致 病 基 
因 。 尽 管 导致 亨廷顿 病 的 突变 基因 在 人 和 群 中 非常 罕见 《在 委内瑞拉 出 
现 的 聚集 性 患者 实 属 例 外 ) ， 但 古 引 起 时 性 纤维 化 的 突变 基因 却 较为 
常见 ， 平均 每 25 个 欧洲 后 育 中 残 有 一 人 携带 这 种 突变 。 只 具有 单个 突 
变 基因 拷贝 的 个 体 并 不 会 出 现 症 状 。 如 果 两 个 无 症状 携带 者 结 为 夫 
妻 ， 那 么 他 们 生 下 的 孩子 携带 两 个 突变 基因 的 可 能 性 为 四 分 之 一 。 而 
遗传 两 份 突变 吉 性 纤维 化 基因 拷贝 将 会 导致 患者 死亡 。 此 外 ， 茶 些 突 
变 基因 的 外 显 率 接近 100%。 截 至 20 世 纪 80 年 代 ， 携 带 两 份 突变 等 位 基 
因 搁 贝 的 青少年 平均 寿命 为 20 少 。 


几 个 世纪 以 来 ， 人 们 一 直 怀 疑 囊 性 纤维 化 与 盐 和 分 泌 物 异常 有 
关 。1857 年 ， 瑞 士 出 版 了 一 本 有 关 儿 童 歌谣 与 游戏 的 年 鉴 ， 提 醒 人 们 
要 注意 那些 “眉毛 醋 起 来 有 盐 味 ” 的 儿童 的 健康 问题 。 患 有 塞 性 纤维 
化 的 儿童 会 通过 汗腺 分 泌 大 量 盐 分 ， 如 果 把 汗水 湿 透 的 衣服 搭 在 金属 
晾 衣 绳 上 ， 那 么 其 对 金属 产生 的 腐蚀 作用 与 海水 相仿 。 由 于 患者 肺 部 
排出 的 分 泌 物 过 于 备 稠 ， 因 此 一 口 痰 咳 上 不 来 就 可 以 阻塞 呼吸 道 。 此 
外 充满 痰 液 的 呼吸 道 也 将 成 为 细菌 滋生 的 温床 ， 并 且 经 常会 导致 患者 
出 现 致命 性 的 肺炎 ， 而 这 也 是 患者 死因 中 最 常见 的 并 发 症 之 一 。 宫 性 
纤维 化 的 发 展 过 程 非 常 恐 怖 ， 患 者 的 身体 将 淹没 在 自己 排出 的 分 泌 物 
中 ， 他 们 最 终 会 以 悲惨 的 结局 离开 人 世 。1595 年 ， 莱 顿 大 学 某 位 解剖 
学 教授 记录 了 患 儿 死亡 后 的 情况 : “打开 心包 之 后 ， 可 以 看 到 心脏 漂 
浮 在 海 绿色 的 毒液 中 ， 直 接 的 死因 来 自 其 体内 异常 肿胀 的 胰腺 …… 这 
位 可 怜 的 小 姑娘 非常 瘦弱 ， 她 的 能 量 被 阵 发 性 的 持续 潮 热 消耗 殖 
尽 。” 根 据 以 上 描述 ， 我 们 现在 几乎 可 以 断言 ， 他 记录 的 就 是 圳 性 纤 
维 化 病例 。 


1985 年 ， 在 多 伦 多 工作 的 人 类 遗传 学 家 徐 立 之 (Lap-Chee Tsui ) 
发 现 了 一 个 “匿名 标记 ”， 而 这 就 是 博 特 斯 坦 在 基因 组 中 发 现 的 DNA 变 
异 序列 ， 他 发 现 这 个 DNA 标 记 与 突变 的 宫 性 纤维 化 基因 连锁 出 现 。 虽 然 
上 述 标记 很 快 就 被 定位 于 7 号 染色 体 ， 但 是 宫 性 纤维 化 基因 却 仍旧 迷失 
在 染色 体 的 荒野 中 。 为 了 寻找 宫 性 纤维 化 基因 ， 徐 立 之 开始 逐步 缩小 
可 能 的 目标 区 域 。 随 后 ， 密 鞭 根 大 学 的 人 类 遗传 学 家 弗朗西斯 。 柯 林 
斯 (Francis Collins) 与 同样 来 和 目 多 伦 多 的 杰克 。 赖 尔 登 〈Jack 
Riordan) 也 加 入 了 这 场 围 猫 。 柯 林 斯 对 标准 基因 捕获 技术 进行 了 巧妙 
的 改进 。 以 往 在 进行 基因 定位 时 ， 研 究 人 员 通 常 采用 的 是 染色 体 “ 步 
移 ” 法 ， 也 就 是 按照 先后 顺序 与 重 登 情况 逐个 克隆 DNA 片 段 。 这 种 传统 
方法 着 实 耗 时 费力 ， 就 像 人 们 在 攀 候 绳索 时 双手 不 停 地 在 交 蔡 换 握 。 
而 柯林斯 采用 了 染色 体 “ 跳 查 ” 法 ， 这 样 他 就 可 以 越过 染色 体 上 那些 
不 易 被 克隆 的 区 上 段 。 


到 了 1989 年 春季 ， 柯 林 斯 、 徐 立 之 与 赖 尔 登 已 经 利用 染色 体 跳 查 
技术 将 几 个 候选 基因 锁定 在 7 号 染色 体 上 。 他 们 当下 的 任务 就 是 进行 基 
因 测 序 与 身份 识别 ， 然 后 明确 导致 玻 性 纤维 化 基因 功能 改变 的 突变 位 
置 。 那 年 夏季 ， 徐 立 之 与 柯林斯 来 到 贝 塞 斯 达 参 加 一 个 关于 基因 和 定位 
的 研讨 会 。 虽 然 当 天 夜里 大 雨 济 沱 ， 但 是 他 们 却 默默 地 守候 在 传真 机 
劳 边 ， 等 竺 柯林斯 实验 室 的 博士 后 将 基因 测序 的 结果 发 过 来 。 随 着 机 
器 吐出 一 省 打印 有 各 种 星 涩 DNA 序 列 (ATGCCGGTC ) 的 纸张 ， 柯 林 斯 终 
于 不 负 众 望 找到 了 训 性 纤维 化 基因 : 患 儿 体 内 持续 存在 两 份 突变 基因 
拷贝 ， 而 他 们 未 患 病 的 父母 仅 携带 一 份 突变 基因 拷贝 。 


宫 性 纤维 化 基因 可 以 编码 一 种 协助 电解 质 跨 膜 转运 的 分 子 。 该 基 
因 最 常 出 现 的 突变 类 型 是 DNA 中 出 现 三 个 碱 基 缺 失 ， 从 而 导致 重 白质 中 
某 个 氨基 酸 〈 按 照 基因 语言 ，DNA 上 的 三 个 碱 基 编 码 一 个 氨基 酸 ) 缺 
失 。 上 述 氧 基 酸 的 缺失 将 造成 保 白 质 功能 障碍 ， 无 法 实现 氯 离子 《〈 食 
盐 就 是 由 氧化 钠 组 成 的 ) 的 跨 膜 转运 。 由 于 汗液 中 的 盐 不 能 被 重新 吸 


收 至 体内 ， 因 此 会 出 现 特征 性 的 高 盐 汗液 。 同 时 人 体 向 肠 道 分 泌 电 解 
质 与 水 分 的 功能 也 出 现 异 常 ， 进 而 出 现 各 种 腹部 症状 。 


对 人 类 遗传 学 家 来 说 ， 成 功 克 隆 赛 性 纤维 化 基因 具有 划时代 的 意 
义 。 几 个 月 之 后 ， 用 于 检测 突变 等 位 基因 的 诊断 试验 就 内 亮 登 场 了 。 
到 了 20 世 纪 90 年 代 早期 ， 人 们 不 仅 可 以 对 携带 者 进行 突变 基因 得 碍 ， 
还 可 以 对 子宫 内 的 胎儿 进行 常规 诊断 ， 而 这 也 让 父母 有 机 会 考虑 是 否 
为 受累 的 胎儿 实施 人 工 流 产 ， 或 者 能 够 从 孩子 喘 上 发 现 早期 诸 性 纤维 
化 的 临床 表现 。 由 于 “携带 者 夫妻 ”的 父母 都 拥有 人 至少 一 份 突变 基因 
拷贝 ， 因 此 他 们 可 以 选择 不 生育 或 者 考虑 领养 子女 。 在 过 去 10 年 间 ， 
随 着 针对 父母 的 误 向 第 查 与 胚胎 诊断 得 到 联合 应 用 ， 对 于 那些 突变 等 
位 基因 出 现 频 率 最 高 的 人 群 来 襄 ， 其 先天 性 守 性 纤维 化 的 发 病 率 降低 
了 大 约 30% 一 40%。1993 和 年， 纽约 某 家 医院 开展 了 为 阿 什 肯 纳 效 犹 太 人 
筛 查 三 种 遗传 病 的 大 胆 研 究 ， 其 中 就 包括 赛 性 纤维 化 、 艾 谢 病 与 泰 伊 
一 萨克斯 二 氏 病 〈 这 三 种 基因 在 阿 什 肯 纳 兹 犹太 人 和 群 中 具有 较 高 的 突 
变 率 ) 。 父 母 可 以 选择 是 否 进行 旬 得， 或 者 为 明确 产 前 诊断 而 进行 羊 
膜 穿 刺 ， 以 及 在 发 现 胎儿 受累 的 情况 下 终止 妊娠 。 上 自 该 项 目 实施 以 
来 ， 以 上 三 种 遗传 病 就 在 这 家 医院 出 生 的 新 生 儿 中 绝迹 。 


1971 年 ， 伯 格 与 杰克 进 构建 了 第 一 个 重组 DNA 分 子 。 到 了 1993 年 ， 
人 们 成 功 分 离 出 亨廷顿 基因 。 现 在 我 们 非常 有 必要 将 在 此 期 间 遗 传 学 
实现 的 转换 进行 系统 梳理 。 尽 管 在 20 世 纪 50 年 代 末 期 ，DNA 已 经 被 确认 
是 遗传 学 的 “ 主 控 分 子 ”， 但 是 当时 却 没 有 任何 手段 可 以 对 它 进行 测 
序 、 合 成 、 改 变 或 操作 。 除 了 为 数 不 多 的 几 个 知名 案例 以 外 ， 人 类 疾 
病 的 遗传 基础 在 很 大 程度 上 仍 是 一 个 未 知 数 。 当 时 致 病 基因 被 明确 定 
位 的 人 类 疾病 只 有 窒 窗 几 种 ， 其 中 就 包括 镰刀 形 红 细胞 贫血 症 、 地 中 
海 贫血 以 及 B 型 血 友 病 。 而 当时 临床 上 唯一 可 行 的 遗传 学 干预 手段 就 是 
羊膜 穿刺 与 人 工 流产 。 虽 然 科 学 家 已 经 从 猪 内 脏 与 人 血 中 分 离 出 胰岛 


素 与 凝血 因子 ， 但 是 没有 人 能 利用 基因 工程 制造 出 治疗 疾病 的 药物 。 
人 类 基因 从 来 不 会 主动 在 人 类 细胞 以 外 的 地 方 进行 表达 。 为 了 实现 改 
变 生物 体 基 因 组 的 目的 ， 人 们 可 以 采用 引入 外 源 基 因 或 者 使 内 源 基 因 
发 生 突变 的 方法 ， 而 它们 产生 的 影响 要 远 远 超出 任何 其 他 技术 所 能 i 
到 的 范围 。 如 采 我 们 查阅 那个 年 代 出 版 的 牛津 词典 ， 那 么 根本 找 不 到 
“生物 技术 ”一 词 。 


仅仅 20 年 之 后 ， 遗 传 学 就 发 生 了 巨大 的 变化 人 类 已 经 实现 了 基 
因 的 定位 、 人 分离、 测序、 合成、 克隆 与 重组 。 与 此 同时 ， 基 因 还 可 以 
进入 细菌 细胞 与 病毒 基因 组 ， 并 且 用 于 生产 治疗 疾病 的 药物 。 就 像 物 
理学 家 与 历史 学 家 伊 夫 林 。 福 克 斯 。 凯 勒 (Evelyn Fox Keller) 所 说 
描述 的 那样 : 一 旦 “分 子 生物 学 家 发现) 可 以 让 他 们 操纵 (DNA) 的 
技术 ”， 那 么 他 们 就 会 “总 结 出 某 种 专业 知识 ， 并 且 彻 底 改 变 我 们 认 
为 “先天 ”永恒 不 变 的 历史 观 ”。 


“传统 观点 认为 ，“ 先 天 ”来 日 遗传 ， 而 “后 天 ”在 于 培养 。 现 
在 看 来 二 者 的 角色 可 以 发 生 互 换 …… 对 我 们 来 说 ， 控 制 前 者 ( 即 基 
因 》 比 控制 后 者 〈 即 环境 ) 更 为 简单 ， 并 且 可 以 让 这 些 遥 不 可 及 的 目 
标 变 得 近 在 弃 矿 。” 


1969 年 ， 惑 在 遗传 学 发 生 巨大 变 音 的 10 年 到 来 前 夕 ， 遗 传 学 家 多 
伯 特 。 辛 斯 海 默 友 表 了 一 访 关 于 未 来 的 随笔 。 他 认为 掌握 合成 、 测 订 
与 操纵 基因 的 能 力 开 局 了 “人 类 历史 上 的 新 纪元 ”。 


“有 些 人 可 能 会 嘲笑 这 种 说 法 ， 他 们 或 许 觉 得 这 不 过 是 当年 制造 
完美 人 类 的 旧梦 重 温 。 尺 管 终极 目标 的 确 如 此 ， 但 是 其 内 涵 已 经 日 渐 
丰满 。 旧 梦 中 的 完美 人 类 总 是 受 限 于 目 壬 与 生 俱 来 的 缺陷 与 瑕 兹 …… 
我 们 现在 发 现 了 男 外 一 种 捷径 ， 也 可 以 说 是 一 种 干 载 难 逢 的 机 过， 能 
够 让 人 类 超越 20 亿 年 来 生物 进化 所 创造 的 奇迹 ， 然 后 创造 出 梦 几 以 求 
的 完美 世界 。” 


然而 也 有 科学 家 在 展望 这 场 生物 学 革命 时 并 没有 表现 得 那么 乐 
观 。1923 年 ， 遗 传 学 家 J，B. $. 霍 尔 丹 曾经 说 过 ， 只 要 人 类 掌握 了 控 
制 基因 的 能 力 ， 那 么 “所 有 信仰 、 价 值 观 以 及 制度 都 将 及 发 可 危 ”。 


1. 1978 年 ， 另 外 两 名 研究 者 简 悦 威 (Y.， Wai Kan) 与 安 德 里 。 多 则 (Andree 
Dozy) 在 镰刀 形 红细胞 贫血 症 基因 附近 发 现 了 一 种 DNA 多 态 性 ， 并 且 利用 它 追 踪 患 者 体 
内 镰刀 形 红 细胞 贫血 症 基 因 的 遗传 规律 。70 年 代 末 期 ， 梅 纳 德 。 奥 尔 森 (Maynard 
01son) 与 同事 们 也 根据 DNA 多 态 性 描述 了 基因 定位 的 方法 。 


2: 虽然 欧洲 人 中 夺 性 纤维 化 基因 的 突变 率 很 高 ， 但 是 遗传 学 家 对 于 导致 这 种 情况 的 原 
因 却 困惑 了 数 十 年 。 如 果 说 宫 性 纤维 化 是 一 种 致命 性 疾病 ， 那 么 为 何 它 没 有 在 进化 选择 
的 过 程 中 被 淘汰 出 局 呢 ? 最 近 的 研究 结果 提出 了 一 种 颇具 争议 的 理论 霍乱 可 能 会 为 突 
变 的 上 时 性 纤维 化 基因 提供 选择 性 优势 。 上 霍乱 可 以 引发 患者 出 现 严 重 的 难 治 性 腹泻 ， 并 且 
导致 其 出 现 急 性 水 、 电 解 质 丢失 ， 而 上 述 改 变 又 将 使 患者 出 现 脱水 、 代 谢 亲 乱 甚至 死 
亡 。 对 于 仪 携带 一 份 突变 职 性 纤维 化 基因 拷贝 的 霍乱 患者 来 说 ， 其 体内 水 、 电 解 质 跨 膜 
丢失 的 程度 相对 较 轻 ， 并 且 可 以 缓解 那些 严重 并 发 症 的 程度 〈 可 以 通过 转基因 小 鼠 证 
实 ) 。 该 研究 证 实 ， 基 因 突 变 对 人 体 产生 的 影响 具有 双 面 性 与 条 件 性 的 特点 ， 其 中 携带 
一 个 拷贝 可 以 起 到 积极 作用 ， 而 出 现 两 个 找 贝 将 导致 患者 死亡 。 根 据 以 上 研究 结果 ， 携 
带 一 份 突变 宫 性 纤维 化 基因 的 个 体 可 能 会 在 欧洲 霍乱 流行 期 间 幸 免 患 病 。 当 这 样 的 两 个 
个 体 结 合 后 ， 他 们 的 孩子 出 现 训 性 纤维 化 携带 两 份 突变 基因 ) 的 概率 为 四 分 之 一 。 然 
而 即便 如 此 ， 选 择 性 优势 已 经 足以 使 突变 吉 性 纤维 化 基因 在 人 群 中 延续 下 去 。 


第 五 章 
基因 组 时 代 


打猎 去 啦 ! 打猎 去 啦 ! 
把 抓 到 的 狐狸 塞 进 笼子 ， 
然后 再 让 它们 回归 自然 。 
一 一 18 世 纪 儿 歌 精 选 
人 类 读 取 自 身 基 因 组 序列 的 能 力 引 发 了 哲学 悖 论 。 难 道 智慧 
生命 真能 解 开 构建 自身 的 谜 题 吗 ? 
一 一 约翰 。 萨 尔 斯 屯 


从 15 世 纪 来 期 到 16 世 纪 ， 航 海 技术 的 迅猛 发 展 最 终 指 引 当时 的 人 
们 及 现 了 新 大 陆 ， 而 文艺 复兴 时 期 的 造船 专家 经 常 搜 论 这 种 技术 的 本 
质 到 后 是 什么 。 是 将 其 归功 于 造船 技术 加 利 恩 帆船 、 克 拉克 帆船 与 
北欧 商船 )》 的 进步 还 是 新 型 航海 仪器 《精密 星 盘 、 导 航 多 盘 与 早期 六 
分 仪 ) 的 问世 呢 ? 


其 实 科 学 技术 史 与 航海 史 也 存在 相似 之 处 ， 它 们 的 突破 性 进展 往 
往 都 是 以 两 种 形式 呈现 的 。 其 中 一 种 是 规模 上 的 改变 ， 许 多 重要 进展 
不 过 是 得 荔 于 尺寸 或 者 范围 的 改变 〈 束 像 东 位 工程 师 做 出 的 形象 比 
喻 ， 登 月 火 稍 就 是 径直 飞 同 月 球 的 大 型 喷气 式 飞 机 ) 。 而 另 一 种 则 是 
概念 上 的 转换 ， 通 和 常 这 类 进展 都 是 由 系 种 全 新 的 概念 或 想法 引起 的 。 
实际 上 ， 这 两 种 形式 非但 不 会 相互 排斥 ， 反 而 还 能 彼此 巩固 。 规 模 改 
变 促进 了 概念 的 转换 ， 而 新 概念 又 对 规模 产生 了 新 的 诉求 。 显 微 镜 为 
人 类 打开 了 微观 世界 的 大 门 ， 从 而 让 细胞 与 细胞 需 的 结构 尽 收 眼底 ， 


并 且 引 发 了 人 们 对 于 细胞 解剖 学 与 生理 学 的 关注 ， 但 是 为 了 理解 亚 细 
胞 区 室 的 结构 与 功能 ， 我 们 需要 功能 更 为 强大 的 显微镜 。 


从 20 世 纪 70 年 代 中 期 到 80 年 代 中 期 ， 遗 传 学 领域 已 经 见证 了 许多 
概念 的 诞生 ， 其 中 就 包括 基因 克隆 、 基 因 定 位 、 断 裂 基 因 、 基 因 工 程 
以 及 基因 调控 新 模式 ， 但 是 在 规模 层面 并 没有 发 生 任何 根本 性 的 改 
变 。 在 过 去 10 年 间 ， 科 学 家 已 经 完成 了 成 百 上 千 个 基因 的 分 离 与 测 
序 ， 并 且 可 以 根据 它们 的 功能 特点 对 其 进行 克隆 ， 然 而 反映 细胞 生物 
全 基因 组 的 综合 目录 尚未 完成 。 从 理论 上 说 ， 虽 然 全 基因 组 测序 技术 
已 经 问世 ， 但 是 纷繁 复杂 的 测序 过 程 却 令 科 学 家 们 望而却步 。1977 
年 ， 弗 雷 德里 克 。 桑 格 经 过 测序 后 发 现 ，phixX 病 毒 的 基因 组 含有 5 386 
个 碱 基 对 ， 而 这 在 当时 已 经 达到 基因 测序 技术 的 上 限 。 相 比 之 下 ， 人 
类 基因 组 含有 3 095 677 412 个 碱 基 对 ， 其 数量 是 phiX 病 毒 碱 基 对 的 
574 000 倍 。 


成 功 分 离 致 病 基 因 使 得 开展 全 面 测序 的 必要 性 显得 格外 人 迫切。 从 
20 世 纪 90 年 代 早期 开始 ， 完 成 重要 人 类 基因 的 定位 与 测序 令 大 众 媒体 
欢呼 汰 跃 ， 但 是 遗传 学 家 与 患者 却 对 这 些 烦 元 拖 示 的 过 程 深 感 忧虑 。 
以 至 迁 顿 病 为 例 ， 从 发 现 首 位 患者 〈 南 希 。 韦 克 斯 勒 的 母 杀 〉 到 明确 
致 病 基 因 至 少 度 过 了 25 年 的 光景 (如 果 按 照 该 病原 始 病 例 的 发 现时 间 
计算 ， 那 么 整个 过 程 长 达 121 年 ) 。 虽 然 人 们 在 很 早 以 前 就 注意 到 乳腺 
六 存 在 遗传 倾向 ， 可 是 最 常见 的 乳腺 癌 相 关 基 因 BRCA47 直 到 1994 年 才 被 
发 现 。 即 便 用 于 分 离宫 性 纤维 化 基因 的 染色 体 跳 查 技术 已 经 投入 使 
用 ， 但 是 寻找 与 定位 基因 的 过 程 依然 膛 示 无 期 。 蜂 忠生 物 学 家 约翰 。 
茵 尔 斯 顿 曾 经 指出 : “尽管 有 许多 优秀 的 科学 家 都 在 寻 砚 人 类 致 病 基 
因 ， 但 是 他 们 那些 纸上谈兵 的 理论 知识 不 过 是 徒 务 。” 萨 尔 斯 顿 担 
心 ， 这 种 逐个 辨别 基因 的 方法 将 使 研究 工作 陷入 停滞 。 


詹姆斯 ， 沃 森 兽 经 谈 起 “ 单 基因 ”遗传 病 研 究 中 明 到 的 挫折 。 
“到 了 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 即 便 我 们 已 经 掌握 了 功能 强大 的 重组 DNA 技 
术 ， 但 是 依然 无 法 分 离 大 多 数 疾病 的 致 病 基因 。” 沃 森 布 望 能 够 从 头 
到 尾 完成 整个 人 类 基因 组 30 亿 个 碱 基 对 的 测序 。 其 中 不 仅 包 含 全 部 已 
知 的 人 类 基因 《全 部 遗传 密码 、 调 控 序 列 、 内 合子 与 外 显 子 ) ， 还 涉 
及 所 有 基因 之 间 的 长 段 DNA 序 列 与 所 有 编码 梨 白 质 的 片段 。 全 基因 组 序 
列 将 为 今后 发 现 的 基因 提供 注释 模板 : 例如 ， 如 果 遗 传 学 家 发 现 了 东 
种 使 乳腺 瘤 风 险 增 加 的 新 型 基因 ， 那 么 通过 与 基因 组 主 序列 进行 比较 
就 应 该 能 破译 出 该 基因 的 精确 位 点 与 对 应 序列 。 而 且 全 基因 组 序列 也 
可 以 为 异常 基因 (例如 突变 基因 ) 提供 “正常 ”模板 来 进行 注释 一 一 
通过 对 比 患 病 女 性 与 健康 女性 体内 的 乳腺 总 相关 基因 ， 遗 传 学 家 们 就 
有 可 能 找 出 致 病 的 突变 基因 。 


除 此 之 外 ， 开 展 人 类 全 基因 组 测序 的 动力 还 来 自 其 他 两 个 方面 。 
里 然 单 基因 测序 方式 在 计 性 纤维 化 与 享 廷 顿 病 等 日 基因 病 的 研究 中 大 
获 成 功 ， 但 是 大 多 数 常 见 的 人 类 疾病 并 非 由 和 单 基因 突变 引起 。 它 们 不 
仅 是 遗传 病 ， 更 是 基因 组 病 : 这 些 疾病 涉及 多 个 基因 并 且 影 响 到 整个 
人 类 基因 组 ， 而 它们 才 是 决定 患 病 风险 的 重 中 之 重 。 我 们 无 法 通过 研 
完 单 一 基因 的 作用 来 理解 上 述 疾 病 的 本 质 ， 只 能 通过 分 析 多 个 独立 基 
因 之 间 的 相互 关系 来 进行 诊断 或 预测 。 


众所周知 ， 癌 症 是 典型 的 基因 组 病 。 医 学 界 在 一 个 多 世纪 前 就 将 
其 认定 为 遗传 病 。1872 年 ， 巴 西 眼科 专家 伊 拉 里 奥 。 德 。 戈 维 亚 
(Hilério de Gouvéa) 摘 述 了 某 个 患 有 罕见 眼 部 肿瘤 的 家 族 ， 这 种 被 
称 为 视网膜 母 细 胞 瘤 的 疾病 曾 导 致 了 多 代 人 的 莫 剧 。 束 该 病 而 言 ， 家 
族 的 生活 方式 似乎 发 挥 着 比 基 因 更 为 重要 的 作用 ， 例 如 不 展 习 惯 、 劣 
质 饮食 、 济 动易 怒 、 刁 体 肥胖 、 艰 兰 环 境 以 及 个 人 行为 ， 因 此 这 种 呈 
家 族 式 分 布 的 疾病 很 容易 让 人 联想 到 遗传 因素 。 德 。 臣 维 亚 当时 认为 


这 种 罕见 肿瘤 源 自 茶 种 “遗传 因子 ”。 而 在 地 球 的 为 一 端 ， 默 默 无 闻 
的 植物 学 家 二 德尔 在 7 年 前 已 经 发 表 了 一 篇 关于 到 豆 遗传 因子 的 文章 ， 
只 是 德 。 艾 维 亚 从 未 接触 过 更 德尔 的 著作 或 是 “基因 ”这 个 名 词 。 


到 了 20 世 纪 70 年 代 未 期 ， 也 就 是 在 德 。 戈 维 亚 提出 “遗传 因子 ” 
概念 整整 一 个 世纪 后 ， 科 学 家 们 开始 集中 意识 到 ， 癌 症 是 正常 细胞 生 
长 调控 基因 发 生 突变 的 结果 。 伟 ) 由 于 这 些 基 因 在 正常 细胞 生长 过 程 中 
发 挥 着 强大 的 调节 作用 ， 因 此 皮肤 创面 在 自 愈 后 会 停止 生长 从 而 避免 
形成 肿瘤 我们 也 可 以 使 用 基因 语言 来 表述 ， 基因 将 会 告诉 创面 细胞 
生长 或 者 停止 的 时 间 ) 。 遗 传 学 家 意识 到 ， 癌 细胞 中 的 这 些 调控 通路 
已 经 在 某 种 程度 上 遭 到 破坏 。 其 中 启动 基因 与 终止 基因 会 出 现 功 能 障 
碍 ， 而 维护 细胞 代谢 与 完整 的 基因 也 将 难以 维系 ， 最 终 导致 细胞 生长 
失控 。 


其 实 冶 症 就 是 这 种 内 源 性 遗传 通路 改变 的 结果 。 束 像 癌症 生物 学 
家 哈 罗 德 。 瓦 默 斯 (Harold Varmus) 所 言 ， 癌 症 是 “对 正常 白 我 的 扭 
曲 ”。 这 种 疾病 的 蔓延 趋势 令 人 极为 不 安 : 科学 家 曾经 在 过 去 的 数 十 
年 里 心 存 期 待 ， 和 希望 将 某 些 细 苦 或 者 病毒 之 类 的 病原 体 与 剖 症 发 生 联 
系 起 来 ， 并 且 可 以 通过 注射 疫苗 或 抗菌 治疗 来 治愈 该 病 。 然 而 瘤 基因 
与 正常 基因 之 间 的 亲密 关系 形成 了 针对 癌症 生物 学 的 挑战 : 当 细 胞 在 
未 受 干扰 的 情况 下 正常 生长 时 ， 如 何 让 突变 基因 恢复 到 原 有 的 “ 开 
放 ” 或 “关闭 ”状态 ? 无 论 从 过 去 到 现在 ， 医 学 界 都 始终 将 上 述 目标 
作为 治疗 癌症 的 努力 方向 ， 它 不 仅 承 载 着 人 们 长 期 以 来 的 梦想 ， 同 时 
也 是 交 症 治疗 过 程 中 的 最 大 障碍 。 


正常 细胞 可 以 通过 四 种 机 制 发 生 致癌 突变 。 首 先 ， 突 变 可 能 源 自 
环境 危害 ， 例 如 吸烟 、 紫 外 线 或 者 X 射 线 ， 它 们 均 能 攻击 DNA 并 改变 其 
化 学 结构 。 其 次 ， 细 胞 在 分 裂 过 程 中 产生 的 目 发 错误 将 导致 突变 〈 每 
次 DNA 在 进行 胞 内 复制 时 都 有 可 能 会 出 现 小 概率 错误 ， 例 如 ， 碱 基 A 可 
能 会 转变 为 碱 基 T，6 或 C) 。 第 三 ， 燥 基因 可 以 遗传 自 父 母 ， 从 而 导致 


遗传 性 癣 症 综合 征 ， 例 如 具有 家 族 遗 传 特 点 的 视网膜 母 细 胞 瘤 与 乳腺 
六 。 第 四 ， 病 毒 是 专业 的 基因 载体 ， 它 可 以 携带 基因 进入 细胞 并 且 在 
微生物 世界 内 完成 基因 互 换 。 最 终 ， 上 述 四 种 原因 将 导致 相同 的 病理 
过 程 一 一 控制 细胞 生长 的 遗传 通路 出 现 异常 活化 或 者 失 活 ， 最 终 导 人 致 
细胞 分 裂 失 去 正常 调节 并 且 开 始 恶性 增殖 ， 而 这 也 就 是 瘤 细 胞 的 与 众 
不 同 之 处 。 


作为 人 类 历史 上 最 为 常见 的 疾病 之 一 ， 剖 症 涉 及 生物 学 中 两 个 最 
为 重要 过 程 的 改变 绝 非 偶然 : 癣 症 发 生 沿袭 了 遗传 学 与 进化 论 的 逻辑 
理念 ， 同 时 也 是 孟 德 尔 与 达尔 文理 论 的 病理 性 交集 。 癌 细胞 在 经 过 突 
变 、 生 存 、 目 然 选 择 与 增殖 后 实现 了 永生 ， 它 们 还 通过 基因 将 恶性 指 
令 传 给 子 代 细胞 。20 世 纪 80 年 代 早 期 ， 生 物 学 家 意识 到 ， 兽 症 是 一 种 
“全 新 ”概念 的 遗传 病 ， 其 结果 是 遗传 、 进 化 、 环 境 与 概率 交互 作用 
的 产物 。 


但 是 到 底 有 多 少 种 基因 参与 了 菜 种 常见 癌症 的 发 生 过 程 呢 ?其 致 
病 基 因 是 一 个 、 一 打 还 是 一 百 个 呢 ?20 世 纪 90 年 代 末 期 ， 约翰。 霍 普 
金 斯 大 学 的 六 症 遗传 学 家 伯 特 ，。 福 格 尔 斯 泰 因 (Bert Vogelstein) 做 
出 了 一 项 惊人 之 举 ， 他 决心 要 创建 一 个 涵盖 几乎 全 部 人 类 冶 症 相关 基 
因 的 综合 索引 目录 。 福 格 尔 斯 泰 因 发 现 ， 癣 症 发 生 是 个 循序 渐进 的 过 
程 ， 它 由 细胞 内 各 种 各 样 的 突变 积累 而 成 。 随 着 基因 突变 不 断 出 现 ， 
正常 细胞 开始 向 癌 细 胞 转变 ， 最 终 导致 调控 增殖 的 生理 功能 走向 失 
控 。 对 于 癌症 遗传 学 家 来 说 ， 这 些 数 据 清 楚 地 表明 ， 单 次 单 基因 测序 
将 无 法 满足 研究 、 诊 断 或 者 治疗 猫 症 的 需求 。 遗 传 多 样 性 差异 巨大 是 
辣 症 的 基本 特征 之 一 : 假设 某 位 女性 双 侧 乳房 均 发 生 乳 腺 将， 那么 在 
同期 采集 的 标本 中 基因 突变 谱 可 能 会 大 相 径 姓 。 这 些 肿瘤 的 临床 表 
现 、 进 展 速 度 以 及 化 疗 反 映 也 各 不 相同 。 为 了 掌握 癌症 的 发 病 机 制 ， 
生物 学 家 需要 对 整个 冶 细 胞 基因 组 进行 分 析 。 


如 果 癌 症 基因 组 测序 (并 非 针 对 个 别 况 基 因 〉 对 了 解 其 生理 机 能 
与 遗传 多 样 性 必 不 可 少 ， 那 么 我 们 应 该 首先 完成 正 第 人 类 基因 组 的 测 
序 工作 。 而 人 类 基因 组 就 可 以 作为 况 症 基因 组 的 正常 对 照 。 只 有 明确 
了 正常 或 “野生 型 ”基因 的 结构 ， 我 们 才能 准确 识别 出 基因 突变 的 类 
型 。 如 果 没 有 下 第 DNA 序列 模板 作为 参照 ， 那 么 我 们 根本 无 法 解决 那些 
基本 的 癌症 生物 学 问题 。 


遗传 性 精神 病 与 瘤 症 的 相似 之 处 在 于 它们 都 涉及 多 基因 突变 。 
1984 年 ， 一 场 震 慰 全 美的 血 妥 将 精神 分 裂 症 这 个 话题 推 到 了 风口 浪 
尖 。 往 姆 斯 。 休 伯 镑 〈James Huperty) 是 一 名 偏执 性 精神 障碍 患者 ， 
他 于 7 月 的 茶 个 下 午 冲 进 了 和 圣地亚哥 的 一 家 麦 当 荔 餐厅 ， 冷 酪 无情 地 开 
枪 射 杀 了 21 位 无 境 平 民 。 在 惨案 发 生 的 前 一 天 ， 休 伯 送 给 精神 卫生 诊 
所 的 前 人 台 留 下 了 一 则 绝望 的 求助 信息 ， 然 后 在 电话 机 和 劳 守候 了 很 长 时 
间 。 但 是 他 始终 没有 能 够 接 到 回访 电话 一 一 前 台 不 仅 误 将 Huberty 拼 成 
了 Shouberty， 还 忘记 了 休 伯 带 的 电话 号 码 。 到 了 次 日 清晨 ， 休 但 带 仍 
未 脱离 偏执 幻想 的 状态 ， 他 告诉 女儿 自己 要 去 “捕杀 人 类 ”， 随 后 用 
方 格 牧 包 着 上 膀 的 半自动 武器 离开 了 了 家门。 


在 休 伯 带 惨案 发 生 7 个 月 之 后 ， 某 项 由 美国 国家 科学 院 (NAS) 主 
持 的 大 型 研究 结果 证 实 了 精神 分 裂 症 与 遗传 因素 的 关系 。NAS 使 用 的 双 
胞 胎 法 为 高 尔 顿 于 19 世 纪 90 年 代 首 创 ， 后 来 兽 经 在 20 世 纪 40 年 代 被 纳 
粹 遗传 学 家 利用 ， 而 本 次 研究 发 现 同 卵 双胞胎 埠 患 精神 分 裂 症 的 一 致 
率 高 达 30% 一 40%。1982 年 ， 遗 传 学 家 欧文 。 蕊 特 斯 曼 (JIrving 
Gottesman) 发 表 了 一 篇 有 关 同 卵 双胞胎 的 早期 研究 论文 ， 他 在 文中 指 
出 其 相关 性 甚至 可 以 达到 40% 一 60%。 如 果 双 胞 胎 中 的 一 个 被 确诊 为 精 
神 分 裂 症 ， 那 么 双胞胎 中 男 一 个 从 患 精神 分 裂 症 的 风险 要 比 普通 人 群 
高 出 50 倍 。 在 患 有 重症 精神 分 裂 症 的 同 卵 双胞胎 中 ， 戈 特 斯 曼 发 现 该 
一 致 率 可 以 达到 75% 一 90%: 也 就 是 说 ， 只 要 同 卵 双胞胎 中 的 一 个 患 有 


精神 分 裂 证 ， 那 么 兄 一 个 几乎 注定 无 法 位 免 。 这 种 同 卵 双胞胎 之 间 的 
高 度 一 致 性 表明 ， 遗 传 因素 对 于 精神 分 裂 症 具 有 重要 作用 。 但 是 值得 
注意 的 是 ， 根 据 美国 国家 科学 院 与 戈 特 斯 曼 的 研究 结果 ， 腊 卵 双胞胎 
之 间 的 一 致 球 会 出 现 明显 降低 (只 有 10% 左 右 )〉。 


对 于 遗传 学 家 来 说 ， 这 种 遗传 模式 隐 含 着 影响 疾病 遗传 的 重要 线 
索 。 假 设 精 神 分 裂 症 是 由 单个 显 性 基因 的 高 度 外 显 突变 引起 的 ， 如 果 
同 卵 双胞胎 中 的 某 一 个 遗传 了 突变 基因 ， 那 么 男 一 个 也 必 将 携带 这 个 
基因 。 于 是 这 两 位 都 将 表现 出 疾病 症状 ， 并 且 他 们 之 间 的 一 致 京 应 该 
接近 100%。 腊 卵 双胞胎 与 其 他 兄弟 姐妹 有 一 半 的 可 能 会 遗传 该 基因 ， 
因此 他 们 之 间 的 一 致 率 应 该 降 为 50%。 


现在 我 们 假设 精神 分 裂 证 并 非 单 基 因 病 而 是 多 基因 病 。 我 们 可 以 
把 大 脑 的 认 知 区 域 看 作 某 台 复 杂 的 机 械 引 擎 ， 它 需要 通过 中 心 轴 、 主 
变速 箱 、 数 十 个 小 活塞 以 及 垫 片 来 对 功能 进行 调节 与 优化 。 如 果 中 心 
轴 断 裂 或 变速 箱 卡 顿 ， 那 么 整个 “ 认 知 引擎 ”就 会 般 演 。 该 比喻 也 可 
以 用 来 说 明 重 症 精神 分 裂 症 患 者 的 认 知 变化 过 程 : 少数 控制 神经 传导 
与 发 育 的 基因 发 生 了 高 度 外 显 突 变 ， 它 们 相互 协同 可 以 导致 中 心 轴 与 
变速 箱 彻底 骨 溃 ， 从 而 使 患者 产生 严重 的 认 知 缺陷 。 因 为 同 卵 双胞胎 
遗传 了 相同 的 基因 组 ， 所 以 上 述 突 变 基 因 也 趁势 进入 他 们 的 体内 。 由 
于 这 些 突变 基因 的 外 显 率 较 高 ， 因 此 同 卵 双胞胎 的 患 病 一 致 性 仍 将 接 
近 100% 。 


我 们 现在 也 可 以 假设 一 下 ， 如 宁 只 是 几 个 小 垫 片 、 火 花 讲 与 活 竖 
出 现 异 常 ， 那 么 认 知 引擎 也 会 发 生 故 障 。 可 是 在 这 种 情况 下 ， 引 擎 并 
不 会 完全 失灵 ， 它 可 能 会 发 出 喔 里 啦 啦 的 声 啊 。 当 然 其 功能 障碍 也 可 
能 与 所 处 的 环境 有 关 ， 例 如 引擎 在 冬季 的 表现 都 会 较 差 。 以 此 类 推 ， 
我 们 就 可 以 推出 轻 症 精神 分 裂 症 的 发 病 机 制 。 虽 然 此 类 疾病 受到 多 种 
突变 基因 的 影响 ， 但 是 每 种 突变 基因 的 外 显 率 都 较 低 ， 就 这 些 功 能 类 


似 于 垫 片 、 活 塞 与 火花 塞 的 基因 来 说 ， 它 们 对 于 认 知 的 整体 机 制 发 挥 
独 更 为 精妙 的 调控 作用 。 


这 些 道理 同样 也 适用 于 同 卵 双胞胎 。 他 们 彼此 都 拥有 相同 的 基因 
组 ， 并 且 遗 传 了 导致 精神 分 裂 症 ( 分 为 五 种 类 型 ) 的 全 部 基因 ， 但 是 
由 于 其 外 显 不 全 ， 而 且 触 发 器 容易 受到 环境 影响 ， 因 此 同 卵 双胞胎 的 
发 病 一 致 率 可 能 会 下 降 到 30% 一 50%。 相 比 之 下 ， 异 卯 双胞胎 与 兄弟 姐 
妹 之 间 只 有 几 个 突变 基因 相同 ， 根 据 备 德尔 定律 ， 异 卵 双 胞 胎 与 兄弟 
姐妹 遗传 全 部 致 病 突 变 基 因 的 概率 极 低 。 异 卵 双胞胎 与 兄弟 姐妹 之 间 
的 发 病 一 致 率 也 将 大 幅度 下 降 至 5% 一 10%。 


其 实 这 种 遗传 模式 在 精神 分 多 钙 患 者 中 极为 币 见 。 由 于 同 卵 双 胞 
各 之 间 的 一 致 率 为 50%， 也 惑 是 说 ， 如 果 双 胞 胎 之 中 的 一 个 受到 影响 ， 
那么 妨 一 个 双胞胎 受到 影响 的 概率 为 50%， 因 此 该 结果 清晰 地 表明 条 些 
触发 器 《〈 环 境 因 素 或 随机 事件 ) 对 于 遗传 倾向 起 到 了 重要 作用 。 但 
和 是， 如 果 父 母 是 精神 分 裂 证 患者 ， 孩 子 在 出 生 后 束 被 无 精神 分 裂 证 病 
史 的 家 庭 收养 ， 那 么 这 个 孩子 仍 有 15% 一 20% 的 患 病 风 险 ， 大 约 是 普通 
人 和 群 患 病 风 险 的 20 售 。 以 上 结果 说 明 ， 尺 管 环境 因素 及 生 了 重大 改 
变 ， 但 是 遗传 因素 上 自 太 产生 的 影响 仍然 具有 强大 的 力量 。 所 有 这 些 发 
病 模式 均 证 实 ， 精 神 分 裂 症 是 一 种 复杂 的 多 基因 病 ， 它 涉及 多 种 基因 
的 突变 且 临 床 表 现 扑朔迷离 ， 同 时 潜在 的 环境 因素 或 者 随机 触发 莫 也 
会 对 疾病 产生 影响 。 就 像 瘤 症 以 及 其 他 多 基因 病 一 样 ， 通 过 单 次 单 基 
因 分 析 根 本 无 法 揭示 精神 分 裂 症 的 奥秘 。 


1985 年 夏季 ， 政 治学 家 和 詹姆斯。 Q. 威尔逊 〈James Q， {1son) 与 
行为 生物 学 家 理 得 德 。 赫 恩 斯 坦 (Richard Herrnstein) 合 著 了 《 犯 
罪 与 人 性 : 犯罪 成 因 的 确定 性 研究 》 (Crime and Human Nature: The 
Definitive Study of the Causes of Crime) ， 这 部 充满 煽动 性 言论 
的 书籍 随即 引发 了 民粹 主义 者 对 于 基因 、 精 神 病 与 犯罪 之 间 关 系 的 忧 


夸 。 威 尔 逊 与 炙 恩 斯 坦 认为 ， 徘 犯 鹤 患 特殊 类 型 精神 病 〈 其 中 最 值得 
注意 的 是 精神 分 裂 症 ， 尤 其 是 此 类 患者 表现 出 的 暴力 与 破坏 倾向 〉 的 
现象 非 第 普遍， 这 种 与 遗传 有 关 的 疾病 很 可 能 是 产生 犯罪 行为 的 原 
办 。 除 此 之 外 ， 吸 毒 成 瘾 与 家 性 暴力 也 具有 很 强 的 遗传 成 分 ， 同 时 该 
假设 也 给 大 众 留 下 了 充分 的 想象 空间 。 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 院 校 里 
讲授 的 犯罪 学 一 直 由 “环境 ”犯罪 理论 主导 ， 也 就 是 说 ， 人 们 认为 罪 
犯 是 恶劣 环境 〈 包 括 “ 狐 朋 狗 友 、 贫 民 社 区 以 及 亚 语 中 伤 ”) 的 牺牲 
品 。 昌 然 威 尔 进 与 赫 恩 斯 坦承 认 上 述 三 类 影响 因子 的 作用 ,但 是 他 们 
将 “劣质 基因 ”作为 第 四 类 因子 的 提议 引起 了 轩然大波 。 他 们 指出 ， 
被 污染 的 是 种 子 而 不 是 土壤 。《 犯 罪 与 人 性 》 这 部 作品 以 迅雷 不 及 掩 
耳 之 势 占据 了 各 大 主流 媒体 的 版 面 ， 包 括 《 纽 约 时 报 》《 新 闻 周 刊 》 
以 及 《科学 》 在 内 的 二 十 家 主要 新 闻 媒 体 都 争 相 报道 。 著 名 的 《时 代 
周刊 》 曾 以 “罪犯 是 天 生 的 吗 ? ”为 标题 进行 大 肆 演 染 ， 而 《新 闻 周 
刊 》 发 表 的 文章 更 加 直言 人 不讳， “ 徘 恶 与 生 俱 来 。” 


威 尔 进 与 赫 因 斯坦 的 作品 一 经 出 版 即 遭 到 各 方 的 独 烈 择 击 。 即 便 
是 精神 分 裂 症 遗 传 论 的 铁杆 粉丝 也 不 得 不 承认 ， 此 类 疾病 的 发 病 机 制 
在 很 大 程度 尚 不 清楚 ， 同 时 后 天 因素 必定 起 着 关键 的 触发 作用 ( 因 
此 ， 同 卵 双 胞 胎 之 间 的 一 致 紊 只 有 50% 而 并 非 100%)〉 。 尽 管 绝 大 多 数 精 
神 分 裂 症 患者 生活 在 病魔 的 阴影 下 ， 但 是 他 们 从 来 没有 发 生 过 违法 行 
为 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 美 国民 众 对 于 骏 力 犯 徘 的 关注 正在 持续 友 酵 。 人 
们 不 仅 期 竺 着 基因 组 研究 可 以 揭示 疾病 的 奥秘 ， 而 且 还 希望 它 能 够 曾 
明 社 会 次 病 〔 例 如 出 轨 、 柄 酒 、 暴 力 、 腐 败 、 咋 落 、 毒 瘾 等 ) 产生 的 
原因 。 某 位 神经 外 科 医 生 在 接受 《巴尔 的 摩 太 阳 报 》 (Baltimore 
Sun) 的 采访 时 提出 设想 ， 提 前 识别 那些 具有 “ 徘 犯 借 癌 ”《 例 如 休 伯 
带 案 例 ) 的 个 体 ， 然 后 在 他 们 实施 犯罪 之 前 进行 隔离 与 治疗 ， 也 就 是 
通过 遗传 学 手段 实现 预防 犯罪 。 菜 位 精神 病 遗 传 学 家 曾 束 基因 对 犯 
罪 、 贡 任 与 刑 放 的 影响 发 表 了 一 番 言 论 : “它们 之 间 的 关系 不 言 而 


喻 …… 如 果 时 至 今日 还 不 考虑 使 用 生物 学 手段 来 控制 犯罪 ， 那 么 这 些 
人 实在 是 过 于 天 真 了 。” 


虽然 公众 对 于 开展 人 类 基因 组 测序 已 经 撼 首 以 待 ， 但 是 为 这 项 计 
划 举 办 的 首次 协调 会 却 令 人 泄气 。1984 年 夏季 ， 美 国 能 源 部 (DOE) 健 
康 与 环境 研究 项 目 主任 查尔斯 。 德 利 西 (Charles DeLisi) 召开 了 专 
家 会 议 ， 则 在 评估 人 类 基因 组 测序 技术 的 可 行 性 。 自 20 世 纪 80 年 代 早 
期 以 来 ， 能 源 部 的 研究 人 员 一 直 在 致力 于 调查 辐射 对 人 类 基因 的 影 
啊 。1945 年 ， 有 数 十 万 日 本 人 在 广岛 与 长 崎 原子 弹 爆 炸 期 间 遭 受 了 不 
同 剂 量 的 辐射 ， 而 当时 幸存 的 1. 2 万 名 儿童 现在 已 经 是 四 五 十 岁 的 中 年 
人 人 了。 那么 他 们 体内 发 生 了 多 少 种 基因 突变 ? 到 底 是 哪些 基因 发 生 了 
突变 ?这 些 突变 发 生 在 什么 时 间 ? 由 于 辐射 诱导 的 突变 很 容易 随机 发 
生 在 整个 基因 组 中 ， 因 此 通过 单 次 单 基 因 测 序 来 寻 竟 突变 基因 就 如 同 
大 海 护 针 。1984 年 12 月 ， 来 自 全 美 各 地 的 知名 科学 家 再 次 齐 聚 一 痊 ， 
他 们 将 要 对 全 基因 组 测序 用 于 核 辐射 儿童 基因 突变 检测 的 可 行 性 进行 
评估 。 本 次 会 议 在 犹他 州 的 阿尔 塔 举行 ， 而 博 特 斯 坦 与 戴 维 斯 就 是 在 
此 迈 出 了 关键 一 步 ， 他 们 设计 出 了 通过 基因 连锁 与 基因 多 态 性 构建 人 
类 遗传 图 谱 的 方法 。 


从 表面 上 来 看 ， 阿 尔 塔 会 议 没 有 取得 任何 成 果 。 参 会 的 科学 家 们 
意识 到 ，20 世 纪 80 年 代 中 期 兴起 的 测序 技术 还 不 具备 定位 人 类 基因 组 
中 突变 基因 的 能 力 。 但 是 这 次 会 议 却 成 为 启动 全 面 基因 测序 的 关键 转 
折 点 。1985 年 5 月 以 及 1986 年 3 月 ， 有 关 基 因 组 测序 的 系列 会 议 分 别 在 
蔡 死 鲁 效 与 革 达 菲 召 开 。1986 年 复 末 ， 往 姆 斯 。 沃 森 仇 费 和 示 心 地 将 在 
冷 录 港 举办 的 会 议 命名 为 “现代 人 之 分 子 生物 学 ”， 而 这 场 活动 或 许 
对 于 推动 人 类 基因 组 计划 起 到 了 决定 性 的 作用 。 此 处 就 像 当初 的 阿 西 
洛 马 ， 连 绢 起 伏 的 山峰 倒映 在 宁静 的 水 晶 湾 里 ， 校 园 般 的 宁静 与 炙热 
的 讨论 形成 鲜明 对 比 。 


本 次 会 议 上 公布 了 一 系列 最 新 的 研究 成 果 ， 而 这 也 让 基因 组 测序 
突然 间 从 技术 上 变 得 触手 可 及 。 其 中 最 关键 的 技术 突破 或 许 要 归功 于 
研究 基因 复制 的 生物 化 学 家 凯利 ，。 称 利 斯 (Kary Mullis) 。 为 了 能 够 
进行 基因 测序 ， 我 们 首先 要 具备 充足 的 DNA 起 始 原 料 。 由 于 单个 细菌 细 
胞 可 以 繁殖 达到 百 亿 级 别 的 数量 ， 因 此 它们 也 为 测序 提供 了 丰富 的 细 
菌 DNA。 但 是 想 要 获得 同样 数量 级 的 人 类 细胞 谈何容易 。 不 过 禹 利 斯 已 
经 发 现 了 一 条 捷径 。 他 先 用 DNA 聚 合 酶 在 试管 中 得 到 一 份 人 类 基因 拷 
贝 ， 接 着 再 以 该 揽 贝 为 模板 进行 复制 ， 然 后 经 过 数 十 次 的 复制 循环 获 
得 大 量 找 贝 。 每 个 复制 循环 都 可 以 让 DNA 得 到 扩 增 ， 从 而 实现 了 目标 基 
因 产 量 的 指数 增长 。 访 技术 最 终 被 命名 为 聚合 酶 链 式 反应 ， 人 们 将 其 
简称 为 PCR (polymerase chain reaction) ， 它 对 于 实现 人 类 基因 组 
计划 至 关 重 要 。 


埃 里 克 。 兰 德 (Eric Lander) 是 一 位 由 数学 家 转行 的 生物 学 家 ， 
他 为 与 会 者 讲述 了 新 型 数学 模型 在 寻找 复杂 多 基因 遗传 病 相关 基因 中 
的 应 用 。 此 外 ， 来 自 加 州 理工 学 院 的 勒 罗 伊 ，。 胡 德 (Leroy Hood) 还 
介绍 了 一 种 半自动 测序 仪 ， 它 可 以 让 传统 的 桑 格 测序 过 程 加 快 10 信 到 
20 倍 。 


沃尔特 。 吉 尔 伯 特 是 DNA 测 序 领域 的 先驱 ， 他 提前 利用 餐巾 纸 的 空 
白 处 测算 出 了 人 类 基因 组 测序 所 需 的 人 员 与 成 本 。 根 据 吉 尔 伯 特 的 估 
计 ， 完 成 人 类 基因 组 中 30 亿 个 碱 基 对 的 测序 工作 需要 斥资 30 亿 美元 ， 
同时 每 年 大 约 需 要 征召 5 万 名 科研 人 员 ， 相 当 于 每 个 碱 基 对 的 测序 成 本 
为 1 美元。 吉尔 伯 特 跨 步 走 到 台 前 ， 在 黑板 上 写 下 成 串 的 数字 ， 在 现场 
观众 中 引发 了 一 场 激 烈 的 争论 。 吉 尔 伯 特 公式 随后 被 证 实 具 有 惊人 的 
准确 性 ， 而 它 也 再 次 将 人 类 基因 组 计划 打 回 到 冰冷 的 现实 。 如 果 我 们 
客观 地 来 看 待 这 件 事 ， 就 会 发 现 基因 组 测序 的 成 本 并 非 高 不 可 及 : 阿 
波 罗 计 划 在 如 峰 时 期 曾经 雇用 了 近 40 万 人 ， 其 投入 的 总 成 本 累积 约 为 1 
000 亿 美元 。 假 如 吉尔 伯 特 没有 算 错 的 话 ， 那 么 人 类 基因 组 计划 的 成 本 
甚至 还 不 到 登 月 计划 的 三 十 分 之 一 。 悉 尼 “。 布 伦 纳 后 来 开玩笑 地 说 ， 


资金 或 者 技术 可 能 不 是 制约 人 类 基因 组 计划 的 瓶颈 ， 而 整个 过 程 极度 
单调 乏味 才 是 阻碍 其 发 展 的 根源 。 他 其 至 对 此 大 加 调侃 ， 也 许 基因 组 
测序 工作 应 该 作为 惩罚 犯人 的 手段 ， 例 如 ， 分 别 判 处 抢 动 犯 、 过 失 杀 
人 者 以 及 莹 意 谋杀 犯 承 担 100 万 、200 万 以 及 1 000 万 个 碱 基 对 的 测序 工 
全 


当天 傍晚 ， 落 日 的 余晖 酒 满 了 海湾 ， 和 詹姆斯 。 沃 森 向 几 位 科学 家 
讲述 了 他 自己 面临 的 窒 境 。5 月 27 日 ， 就 在 会 议 举行 的 前 一 天 晚上 ， 浅 
森 15 岁 的 儿子 鲁 弗 斯 。 沃 森 (Rufus Watson) 从 和 白 原 市 (White 
Plains) 的 一 家 精神 病 医 院 里 逃 了 出 来 。 人 们 后 来 发 现 鲁 弗 斯 在 离 铁 
路 不 远 的 树林 里 游 注 ， 于 是 他 又 被 融 回 了 精神 病 医 院 。 束 在 几 个 月 
前 ， 鲁 弗 斯 曾 试图 打破 世界 贸易 中 心 的 窗户 跳楼 上 自杀， 他 也 因此 被 诊 
断 为 精神 分 裂 症 患 者 。 沃 森 坚 信 该 病源 自 遗 传 ， 现 在 人 类 基因 组 计划 
出 现 得 恰 着 其 时 。 精 神 分 裂 症 研究 没有 动物 模型 可 供 参 考 ， 同 时 遗传 
学 家 也 无 法 通过 基因 多 态 性 来 识别 相关 基因 。“ 让 和 鲁 弗 斯 获得 新 生 的 
唯一 办 法 就 是 了 解 他 的 病因 。 目 前 我 们 仪 有 的 手段 就 是 对 其 基因 组 进 
行 测序 。” 


但 是 到 底 要 对 哪些 物种 的 基因 组 进行 测序 呢 ?” 包 括 萨 尔 斯 顿 在 内 
的 茶 些 科学 家 主张 要 遵循 由 浅 入 深 的 步骤 一 一 移 从 面包 酵母 、 晴 虫 或 
打 蝇 等 结构 简单 的 生物 体 入 手 ， 随 后 再 根据 人 类 基因 组 的 特点 逐步 提 
高 测 序 的 复杂 性 与 工作 量 。 然 而 以 沃 森 为 代表 的 其 他 学 者 希望 跳 过 上 
述 步 又 直接 进行 人 类 基因 组 测序 。 经 过 长 时 间 的 内 部 辩论 后 ， 各 执 已 
见 的 双方 最 终 达 成 了 一 致 ， 他 们 决定 先 从 蠕虫 与 采 晶 等 结构 简单 的 生 
物体 基因 组 入 手 。 这 些 项 目 将 根据 研究 对 象 被 命名 为 蠕虫 基因 组 计划 
或 果 蝇 基因 组 计划 ， 参 与 实施 的 科学 家 则 会 对 涉及 的 基因 测序 技术 进 
行 微 调 。 与 此 同时 ， 人 类 基因 的 测序 工作 也 将 同步 进行 。 在 总 结 简 单 
基因 组 测序 经 验 教训 的 基础 上 ， 和 人 们 开始 回 错 综 复 杂 的 人 类 基因 组 测 


序 进 发 。 而 这 项 对 整个 人 类 基因 组 进行 全 面 测 序 的 宏伟 工程 最 终 被 命 
名 为 人 类 基因 组 计划 (Human Genome Project) 。 


在 此 期 间 ， 美 国 国立 卫生 研究 院 与 能 源 部 开始 和 争夺 人 类 基因 组 计 
划 的 主导 权 。 直 到 1989 年 ， 双 方 在 经 过 几 次 国会 听证 后 才 再 次 达成 忌 
协 : 美国 国立 卫生 研究 院 将 作为 该 项 目的 官方 “领导 机 构 ”， 同 时 能 
源 部 为 该 项 目 提 供 资 源 并 参与 其 战略 管理 。 沃 条 当选 为 人 类 基因 组 计 
划 的 负责 人 。 该 项 目 旋 即 吸引 了 英国 医学 研究 委员 会 与 惠 康 基金 会 等 
国际 合作 者 的 参与 。 此 后 ， 来 自 法 国 、 日 本 、 中 国 与 德国 的 科学 家 们 
也 陆续 加 入 了 人 类 基因 组 计划 。 


美国 国立 卫生 研究 院 坐 落 于 马里 兰州 的 贝 塞 斯 达 ， 其 中 的 31 号 楼 
就 位 于 园区 某 个 偏僻 的 角落 里 。1989 年 1 月 ， 由 12 位 成 员 组 成 的 顾问 委 
员 会 在 这 里 召开 了 全 体会 议 。 本 次 会 议 由 遗传 学 家 话 顿 。 津 德 主持 ， 
他 曾经 参与 起 草 阿 西 洛 马 会 议 中 暂停 使 用 重组 DNA 技 术 的 相关 协议 。 津 
德 在 此 宣布 : “我 们 今天 正式 启动 了 人 类 基因 组 计划 ， 人 类 生物 学 从 
此 将 步 入 漫漫 征途 。 无 论 其 结果 如 何 ， 这 都 将 是 一 次 伟大 的 冒险 ， 更 
是 一 次 宝贵 的 尝试 。 当 这 项 计划 完成 后 ， 束 会 有 其 他 人 来 催促 我 
们 ，“ 是 时 候 开 始 新 项 目 了 ”。” 


1983 年 1 月 28 日 ， 就 在 人 类 基因 组 计划 启动 前 夕 ， 卡 丽 。 巴 元 在 宾 
锈 法 尼 亚 州 韦 恩 斯 伯 勒 (Waynesboro) 的 一 家 养老 院 里 去 世 ， 享 年 76 
岁 。 她 悲惨 的 人 生 恰 好 见证 了 基因 概念 在 近 百 年 内 的 莹 甩 兴 起 。 与 巴 
元 同时 代 出 生 的 人 自 幼 束 目睹 了 遗传 学 的 复兴 ， 它 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 
势 癌 入 了 公众 的 视野 ， 并 且 曾 经 被 社会 工程 学 与 优生 学 扭曲 ， 最 终 在 
“二 战 ” 后 成 为 “新 兴 ” 生 物 学 的 中 心 议题 。 它 对 人 体 生 理学 与 病理 
学 产生 了 巨大 的 影响 ， 同 时 为 我 们 深入 了 解 疾病 奥秘 提供 了 强 有 力 的 
武器 ， 当 然 还 与 人 类 的 命运 、 映 份 以 及 选择 都 有 着 密 不 可 分 的 交集 。 


卡 丽 。 巴 克 是 这 门 强 大 新 兴学 科 的 早期 受害 者 之 一 ， 她 杀 历 了 遗传 学 
对 于 医学 、 文 化 以 及 社会 造成 的 剧变 。 


那么 她 真 的 是 “遗传 性 弱智 ” 吗 ? 1930 年 ， 当 卡 丽 被 最 高 法 院 裁 
定 强 制 接受 绝育 手术 3 年 后 ， 她 终于 得 以 离开 弗吉尼亚 州立 收容 所 ， 被 
遗 送 到 布 兰 德 县 找 了 个 工作 。 她 唯一 的 女儿 莪 薇 安 ，。 多 布 斯 ， 也 就 是 
那个 被 法 院 判 定 为 “弱智 ”的 女孩 儿 ， 于 1932 年 因 肠炎 天 折 。 在 8 年 多 
的 短暂 生命 里 ， 微 微 安 在 学 校 中 的 表现 一 直 十 分 正常 。 例 如 ， 在 一 年 
级 下 半 学 期 中 ， 她 在 礼仪 与 拼写 课 中 分 别 得 到 了 A 和 B， 而 花费 精力 最 
多 的 数学 课 得 到 了 C。1931 年 4 月 ， 她 被 列 入 学 校 的 优等 生 名 单 。 从 学 
校 成 绩 单 来 看 ， 逢 种 安 是 一 个 活泼 可 爱 且 无 忧 无 虑 的 小 姑娘 ， 她 平时 
的 表现 与 其 他 同学 没有 什么 不 同 ， 完 全 看 不 出 任何 精神 病 或 弱智 的 遗 
传 倾 向 ， 但 是 当时 法 庭 采 信 的 诊断 书 却 扼杀 了 卡 丽 。 巴 克 一 生 的 可 


全 已 
月 E 。 


让 探究 癌症 的 过 程 是 一 场 艰难 的 跋涉 ， 虽 然 我 们 曾 被 各 种 虚假 的 线索 误导 ， 途 中 又 历 
经 了 千 难 万 险 ， 但 最 终 还 是 在 智慧 的 引导 下 了 解 了 其 发 病 机 制 ， 而 这 种 由 内 源 性 基因 病 
变 导 致 的 顽疾 需要 通过 其 他 作品 来 进一步 详 述 。20 世 纪 70 年 代 的 主流 观点 认为 病毒 是 
致癌 的 罪魁 祸首 。 加 州 大 学 旧金山 分 校 的 哈 罗 德 。 瓦 默 斯 与 迈克 尔 。 毕 肖 普 (J. 
Michael Bishop) 等 科学 家 进行 的 开创 性 研究 发 现 ， 这 些 病毒 主要 是 通过 影响 细胞 基 
因 导 致癌 症 发 生 的 ， 此 类 基因 被 称 为 原 癌 基因 (proto-oncogene) 。 总 而 言 之 ， 人 类 

基因 组 本 身 并 非 固 若 金汤 ， 癌 症 就 是 上 述 基因 突变 后 引发 细胞 异常 增殖 的 结果 。 


第 六 章 
基因 地 理学 家 


身 处 非洲 版 图 的 地 理学 家 ， 
满眼 家 是 狂 野 大 地 的 凄凉 ; 
这 里 遍布 起 伏 的 详 陵 地 带 ， 
人 人 迹 军 至 终 成 象 群 的 乐土 。 
一 一 乔纳森 。 斯 威夫 特 (Jonathan Swift) ，《 诗 论 》 


人 类 基因 组 计划 本 应 成 为 一 项 常 高 的 事业 ， 可 是 现在 却 越 来 
越 像 菜 种 纠缠 不 清 的 泥 地 摔跤 比赛 。 


于 斯 汀 。 吉 利 斯 (Justin Gil1lis) ，2000 年 


从 客观 角度 来 讲 ， 人 类 基因 组 计划 所 取得 的 第 一 个 成 果 与 基因 喧 
无 关系 。1989 年 ， 当 沃 森 、 津 德 与 同事 们 正在 全 力 以 赴 筹 备 人 类 基因 
组 计划 时 ， 美 国 国立 卫生 研究 院 一 位 名 不 见 经 传 的 神经 生物 学 家 元 雷 
格 。 文 特 尔 (Craig Venter) 却 提出 了 基因 组 测序 的 捷径 。 


生性 和 争 强 好 胜 的 文 特 尔 在 学 生 时 代 成 绩 平 平 ， 他 热衷 于 冲浪 与 帆 
船 运动 ， 并 且 曾 经 参加 过 越南 战争 。 文 特 尔 对 挑战 未 知 领域 的 工作 元 
满 了 信心 ， 他 原本 接受 的 是 神经 生物 学 方面 的 培训 ， 可 是 后 来 大 部 分 
时 间 都 花 在 了 肾上腺 素 的 研究 上 。20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 文 特 尔 在 美国 
国立 卫生 研究 院 工作 期 间 对 于 人 脑 中 表达 基因 的 训 序 工作 产生 了 兴 
趣 。1986 年 ， 文 特 尔 听闻 勒 罗 伊 。 大 德 发 明了 快速 测序 仪 后 ， 他 当 机 
并 断 为 自己 的 实验 室 购 入 了 早期 型 号 的 设备 。 测 序 仪 送 达 之 后 ， 文 特 


尔 激 动 地 将 其 称 为 “成 就 梦想 的 宝 盒 ”。 他 不 仅 拥 有 一 双 工 程 师 般 的 
巧 手 ， 还 能 像 生 物化 学 家 一 样 通过 实验 来 解决 问题 。 只 用 了 短 短 几 个 
月 ， 文 特 尔 就 掌握 了 使 用 半 目 动 测序 仪 进行 快速 基因 组 训 序 的 方法 。 


文 特 尔 实 现 快速 基因 组 测序 的 秘诀 就 在 于 大 幅 精 简 原 有 的 步骤 。 
尽管 人 类 基因 组 由 许多 基因 组 成 ， 但 是 其 结构 大 部 分 为 非 编码 序列 组 
成 。 这 种 存在 于 基因 之 间 的 序列 被 称 为 基因 间 DNA， 它 就 像 是 连接 加 拿 
大 小 镇 之 间 绢 延 不 绝 的 高 速 公 路 。 菲 尔 。 和 夏普 与 理 碍 德 。 罗 伯 茨 已 经 
证 实 ， 基因 的 编码 序列 并 不 是 连续 排列 ， 那 些 介 于 它们 之 间 的 非 编 码 
序列 被 称 为 内 合子 。 


对 于 基因 间 DNA 与 内 含 子 来 说 ， 它 们 就 是 编码 序列 之 间 的 间隔 序列 
与 间 插 序 列 ， 本 身 并 不 编码 任何 蛋白 质 信息 。( 汪 某 些 DNA 序 列 所 包含 
的 信息 可 以 决定 基因 表达 的 时 间 与 空间 ， 它 们 负责 编码 基因 调控 开关 
的 启动 与 终止 ， 而 其 他 序列 所 编码 的 功能 尚 不 得 而 知 。 我 们 可 以 把 人 
类 基因 组 的 结构 用 以 下 例句 进行 说 明 : 


其 中 每 个 单词 对 应 基因 编码 序列 ， 省 略 号 对 应 间隔 序列 与 间 插 序 
列 ， 偶 尔 出 现 的 标点 符号 则 代表 基因 调控 序列 的 界限 划分 。 


文 特 尔 在 测序 时 首先 要 忽略 掉 的 就 是 人 类 基因 组 中 的 间隔 序列 与 
间 插 序列 。 他 认为 ， 既 然 内 含 子 与 基因 间 DNA 并 不 携 冲 编码 重 白 质 的 信 
恩 ， 那 么 为 何不 聚焦 于 编码 “活性 ”蛋白 质 的 片段 呢 ? 在 对 测序 步 又 
进行 反复 精简 之 后 ， 他 大 胆 提出 ， 如 条 只 对 基因 组 中 的 某 些 序列 进行 
测序 ， 那 么 将 可 能 加 快 完成 上 述 活 性 片段 评估 的 进程 。 文 特 尔 在 论证 


了 这 种 基因 片段 测序 法 的 可 行 性 后 ， 开 始 应 用 该 方法 对 脑 组 织 中 数 以 
百 计 的 基因 厂 段 进行 测序 。 


如 宋 我 们 把 前 述 英 文 例句 比 作 基因 组 的 结构 ， 那 么 文 特 尔 就 是 通 
过 搜寻 例句 中 的 单词 片段 (struc，your 与 geno) 来 完成 基因 组 测序 。 
里 然 采 用 这 种 方法 可 能 无 法 了 解 整 句 话 的 内 容 ， 但 是 或 许 能 从 中 得 到 
足以 了 解 人 类 基因 关键 要 素 的 信息 。 


文 特 尔 发 明 的 “基因 片段 ”测序 法令 沃 森 剖 感到 谋 惊 。 坚 无 疑 
问 ， 这 种 方法 使 用 起 来 更 加 方便 且 成 本 非常 低廉 ， 但 是 对 于 许多 遗传 
学 家 来 说 ， 通 过 该 方法 得 到 的 基因 组 信息 支离破碎 。( 司 不 同 观点 之 间 
的 矛盾 日 趋 诉 化 。1991 年 夏季 ， 当 文 特 尔 的 团队 正 致力 于 脑 组 织 中 基 
因 片 段 的 测序 工作 时 ， 美 国 国立 卫生 研究 院 的 技术 转让 办 公 室 与 文 特 
尔 联 系 商讨 新 基因 片段 的 专利 问题 。 对 沃 森 来 说 ， 这 种 不 和 谐 的 局 面 
令 他 感到 十 分 篮 众 : 现在 看 来 ， 美国 国立 卫生 研究 院 的 研究 人 员 正 在 
分 裂 为 两 个 阵营 ， 其 中 一 铂 在 为 申请 新 基因 片段 的 专利 而 努力 ， 而 另 
一 派 却 希望 将 测序 结果 免费 开放 。 


然而 基因 《在 文 特 尔 这 个 案例 中 ， 指 的 是 “活性 ”基因 片段 ) 怎 
么 能 够 申请 专利 呢 ? 我 们 应 该 还 记得 ， 斯 坦 福 大 学 的 波 伊 尔 与 科恩 曾 
为 利用 “重组 ”DNA 片 段 构 建 遗 传 众 合体 的 方法 成 功 申 请 专利 ， 并 且 基 
因 泰 区 公司 也 曾 为 在 细 夯 中 合成 胰岛 素 千 日 质 取 得 了 专利 。1984 年 ， 
安 进 公司 〈Amgen) 为 应 用 重组 DNA 技 术 分 离 血 液 中 的 促 红细胞 生成 素 
申请 了 专利 。 如 果 我 们 仔细 解读 此 项 专利 就 会 发 现 ， 虽 然 其 中 也 涉及 
菏 种 具有 特殊 功能 各 白质 的 生产 与 分 离 问 题 ， 但 是 在 此 之 前 从 未 有 人 
为 某 个 基因 或 茶 段 遗传 信息 申请 专利 。 难 道人 类 基因 与 根本 不 具有 专 
利 性 的 其 他 身体 部 位 〈 例 如 星子 或 者 左 臂 ) 有 什么 不 同 之 处 吗 ? 还 是 
说 新 发 现 的 基因 片段 具有 神奇 的 功能 ， 它 理应 获得 所 属 权 与 专利 权 的 
保护 呢 ? 陵 尔 斯 顿 加 是 坚决 反对 基因 专利 的 学 者 之 一 ， 他 写 直 : “ 吉 
我 个 人 理解 来 说， 授予 专利 是 为 了 保护 发 明 ， 可 是 发 现 基因 片段 


与 “发 明 ” 坚 无 关系 ， 因 此 为 什么 要 允许 基因 申请 专利 呢 ?” 菏 位 研 
究 人 员 也 以 轻 茂 的 口吻 记述 道 ， “这 是 一 种 卑劣 的 护 夺 行为 。” 


由 于 基因 片段 测序 只 是 随机 进行 ， 而 且 大 多 数 基因 的 功能 尚 不 清 
楚 ， 因 此 围绕 文 特 尔 申请 基因 专利 展开 的 争论 已 经 趋 于 白热化 。 文 特 
尔 发 明 的 训 序 方法 并 不 能 保证 竺 测 基因 片段 能 够 完全 粉碎 ， 所 以 通过 
这 种 方式 得 到 的 遗传 信息 往往 残缺 不 全 。 虽 然 侦 尔 也 可 以 对 获得 的 长 
段 基 因 上 捷 段 功能 进行 推 有 ， 但 是 在 大 多 数 情况 下 ， 这 些 基因 片段 所 携 
和 带 的 信息 根本 不 为 人 知 。 挨 里 元 。 兰 德 曾经 反 驶 道 ' “难道 能 通过 描 
述 象 尾 为 大 象 申请 专利 吗 ? 更 何况 只 是 看 到 了 象 尾 上 彼此 独立 的 三 个 
部 分 呢 。” 在 茶场 天 于 基因 组 计划 的 国会 听证 会 上 ， 按 捧 不 住 心 中 舟 
火 的 沃 森 指出 ，“ 几 乎 所 有 的 猿 猴 ” 痢 可 以 生成 类 似 的 基因 片段 。 英 
国 遗 传 学 家 沃尔特 。 博 德 默 (Walter Bodmer) 则 警告 ， 如 果 美 国 授予 
文 特 尔 基因 片段 专利 权 ， 那 么 英国 将 另起炉灶 进行 专利 申请 。 就 在 短 
短 的 几 周 内 ， 人 类 基因 组 计划 已 经 四 分 五 裂 ， 形 成 了 美国 、 英 国 以 及 
德国 这 三 大 阵营 主导 的 局 面 。 


1992 年 6 月 10 日 ， 文 特 尔 厌倦 了 无 休止 的 争吵 ， 他 离开 美国 国立 卫 
生 研 究 院 成 立 了 自己 的 私人 基因 测序 机 构 。 文 特 尔 起 初 将 其 命名 为 基 
因 组 研究 所 (Institute for Genome Research) ， 但 是 他 随即 束 敏 锐 
地 发 现 了 这 里 面 的 问题 : 基因 组 研究 所 的 缩写 为 IGOR， 而 这 恰巧 与 科 
学 怪人 手下 那个 长 者 斗鸡 眼 的 那 恶 管家 同名 。 于 是 文 特 尔 将 其 改名 为 
The Institute for Genomic Research， 现 文 缩写 为 TIGR。 


根据 媒体 报道 宣传 ， 或 者 说 至 少 在 学 术 期 刊 层面 ，TIGR 取 得 了 非 
凡 的 成 就 。 文 特 尔 与 贝尔 特 。 福 格 尔 斯 泰 因 以 及 肯 。 凯 泽 等 杰出 科学 
家 合作 ， 他 们 共同 发 现 了 某 些 与 癌症 相关 的 新 基因 。 除 此 之 外 ， 文 特 
尔 还 一 直 奋斗 在 基因 组 测序 工作 的 最 前 沿 。 他 对 外 界 的 批评 格外 敏 
感 ， 当 然 对 此 也 会 予以 强 有 力 的 反击 : 1993 年 ， 文 特 尔 经 过 不 懈 努 


力 ， 终 于 将 他 发 明 的 方法 逐步 应 用 到 全 长 基因 与 基因 组 测序 中 。 此 
时 ， 曾 经 获得 诡 贝 尔 奖 的 细 瑚 学 家 汉密尔顿 。 史 密斯 〈Hamilton 
Snith) 也 正式 加 盟 ， 这 让 文 特 尔 在 工作 上 找到 了 一 位 志同道合 的 新 战 
友 。 现 在 ， 他 决定 要 对 引起 人 致命 性 肺炎 的 流感 嗜 血 杆 苗 (Haemophilus 
influenzae) 进行 全 基因 组 测序 。 


虽然 文 特 尔 使 用 的 方法 是 既往 在 脑 组 织 中 采用 的 基因 片段 测序 法 
的 延续 ， 但 是 这 次 基因 组 测序 研究 却 标志 着 某 种 重要 的 转折 。 在 本 次 
试验 中 ， 他 将 会 使 用 类 似 宏 弹 枪 的 冯 置 将 细菌 基因 组 击 健 成 为 上 百 万 
个 小 片段 。 接 下 来 ， 他 将 随机 选取 数 十 万 个 片段 进行 测序 ， 然 后 利用 
片段 之 间 的 重 登 序列 将 其 组 装 ， 并 且 最 终 得 到 整个 基因 组 的 序列 。 而 
我 们 将 再 次 使 用 瑞 文 例句 对 此 进行 说 明 ， 假 设 需要 通过 下 列 单 词 片 段 
来 构成 某 个 完整 的 单词 : stru，uctu，ucture，structu 以 及 ucture， 
那么 计算 机 可 以 根据 其 重 登 部 分 拼 出 完整 的 单词 : structure。 


综 上 所 述 ， 该 测序 方法 有 赖 于 重合 序列 的 存在 : 如 果 单 词 片 段 之 
间 不 存在 重合 部 分 ， 或 者 说 其 中 茶 些 片段 已 经 缺失 ， 那 么 都 将 无 法 拼 
出 正确 的 单词 。 尺 管 如 此 ， 文 特 尔 依然 坚信 他 可 以 借助 这 种 方法 来 粉 
人 雄 并 重组 大 多 数 基 因 组 。 此 类 方法 非常 像 章 谣 中 矮 胖 子 采 取 的 招数 : 
为 了 完成 拼图 ， 他 让 国王 的 手下 充当 里 面 的 零件 。 虽 然 上 自从 20 世 纪 80 
年 代 起 ， 基 因 测 序 的 开拓 者 桑 格 就 已 经 使 用 过 这 种 “ 乌 枪 法 ”测序 ， 
但 是 文 特 尔 对 流感 嗜 血 杆菌 基因 组 的 测序 堪 称 该 方法 应 用 史上 最 为 大 
胆 的 答 试 。 


1993 年 冬季 ， 文 特 尔 与 史密斯 启动 了 流感 嗜 血 杆菌 基因 组 测序 项 
目 。 到 了 1995 年 7 月， 这 项 创举 就 已 经 大 功 告 成 。 文 特 尔后 来 写 道 : 
“(论文 ) 草稿 长 达 40 页 。 我 们 深 知 这 篇 文章 必定 会 载 入 史册 ， 同 时 
我 也 坚信 此 项 试验 的 结果 近乎 完美 。” 


在 众人 眼中 ， 上 述 项 目的 顺利 完成 简直 束 是 个 奇迹 ! 露 西 。 夏 皮 
罗 (Lucy Shapiro) 是 一 位 来 自 斯 坦 福 大 学 的 遗传 学 家 ， 她 记述 了 实 


验 室 团 队 通 俏 达 旦 解读 流感 嗜 血 杆 梢 基因 组 序列 时 的 场景 ， 而 初次 见 
到 一 个 物种 的 完整 基因 组 令 他 们 感到 非常 激动 。 基 因 组 包括 提供 能 
量 、 编 码 外 壳 和 捍 白 、 控 制 营 养 摄 入 以 及 防止 免疫 入 侵 的 各 种 基因 。 桑 
格 在 写 给 文 特 尔 的 信 中 也 用 “无 与 伦比 ”一 词 形容 此 项 工作 。 


当 文 特 尔 在 TIGR 进 行 细菌 基因 组 测序 工作 时 ， 人 类 基因 组 计划 却 
经 历 了 剧烈 的 内 部 变化 。1993 年 ， 沃 森 与 美国 国立 卫生 研究 院 的 负责 
人 吵 得 难 解难 分 ， 随 后 他 辞去 了 项 目 负责 人 的 职务 。 这 个 位 置 很 快 由 
来 自 密 吹 根 大 学 的 遗传 学 家 弗朗西斯 .柯林斯 接 痊 ， 而 他 为 人 们 熟知 
的 工作 就 是 曾 于 1989 年 成 功 克隆 了 除 性 纤维 化 基因 。 


如 果 人 类 基因 组 计划 没有 选择 柯林斯 的 话 ， 那 么 其 后 续 的 及 展 可 
能 就 会 陷入 泥潭 ， 没 有 人 比 他 更 适合 来 引领 该 项 目 克 服 困难 并 且 勇 往 
直 前 了 。 柯 林 斯 出 生 于 弗 吉 尼 亚 州 ， 他 不 仅 是 个 虔诚 的 基督 教徒 ， 亦 
是 一 位 干练 的 沟通 者 与 管理 者 ， 同 时 还 是 一 位 出 类 拔 萃 的 科学 家 。 他 
为 人 谦虚 谨慎 且 谋 略 过 人 人， 如果 把 文 特 尔 比 作 在 风浪 中 项 强 抗 争 的 一 
叶 孤 入 ， 那 么 柯林斯 就 好 似 一 艘 无 惧 风 暴 认 扰 的 远洋 邮轮 。1995 年 ， 
当 TIGR 在 流感 嗜 血 杆 戎 基因 组 测序 中 遥遥 领先 时 ， 人 类 基因 组 计划 还 
停留 在 完善 基因 测序 基本 技术 的 阶段 。TIGR 应 用 的 测序 法 是 先 将 基因 
组 粉 雄 ， 接 着 对 基因 片段 进行 随机 测序 ， 最 后 再 根据 重复 序列 组 六 基 
因 组 。 而 人 类 基因 组 计划 采取 的 训 序 法 更 为 循 规 足 算 ， 他 们 将 基因 组 
片段 组 装 并 排列 成 物理 图 谐 《〈 确 定 “ 谁 换 厦 谁 ”) ， 先 是 确定 克隆 片 
段 的 里 份 与 重合 部 分 ， 然 后 再 依次 对 克隆 片段 进行 测序 。 


对 于 人 类 基因 组 计划 的 早期 领导 者 而 言 ， 逐 步 克 隆 法 是 完成 基因 
组 装 了 唯一 路 人 符 。 兰 德 是 一 位 由 数学 家 转型 而 来 的 生物 学 家 ， 他 对 乌 枪 
法 测序 的 反感 可 以 表述 为 一 种 审美 观 的 大 恶 。 他 喜欢 通过 分 段 的 方法 
来 完成 基因 组 测序 ， 而 该 过 程 束 像 古 在 解决 代数 问题 。 兰 德 担心 ， 文 
特 尔 的 方法 难免 会 在 基因 组 测序 时 留 下 遗漏 。 兰 德 问 道 : “假如 你 将 


某 个 单词 拆 分 成 字母 ， 那 么 还 能 保证 还 原 这 个 单词 吗 ? 如果 你 能 找到 
构成 该 词 的 所 有 所 段 ， 或 者 每 个 片段 之 间 都 有 重 登 部 分 ， 那 么 这 种 方 
法 也 许 还 说 得 通 。 但 是 一 旦 某 些 字 母 丢 失 了 又 该 怎么 办 ?” ”你 可 能 会 
根据 现 有 的 字母 拼 出 某 个 与 原意 截然 不 同 的 单词 ， 例 如 ， 假 设 原 词 是 
“profundity”， 可 是 你 只 找到 了 “p...u...n...y” 这 几 个 字母 。 


与 此 同时 ， 公 共 基 因 组 计划 的 支持 者 也 担心 这 些 半 成 品 会 市 来 假 
象 : 如 果 在 测序 中 有 10% 的 基因 组 序列 被 忽略 ， 那 么 人 们 将 永远 无 法 得 
到 完整 的 基因 组 。 兰 德 后 来 说 道 : “人 类 基因 组 计划 的 真正 挑战 并 不 
是 测序 工作 的 启动 ， 而 是 如 何 完整 地 实现 基因 组 序列 测定 …… 如 果 在 
基因 组 测序 过 程 中 留 下 遗漏 ， 同 时 又 给 公众 造成 已 经 实现 的 假象 ， 那 
么 人 们 惑 会 对 于 基因 组 测序 计划 失去 信心 。 尽 管 科 学 家 们 也 会 对 此 表 
示 祝 贯 ， 然 后 一 身 轻 松 地 回去 继续 其 他 工作 ， 但 是 基因 组 的 序列 草图 
将 永远 停滞 在 现 阶段 。” 


逐步 克隆 法 不 仪 需 要 大 量 资金 与 基础 设施 的 投入 ， 而 且 更 需要 从 
事 基因 组 研究 的 科学 家 具有 铀 而 不 舍 的 精神 。 在 肤 省 理工 学 院 ， 兰 德 
己 经 组 建 起 一 文 以 年 轻 科 学 家 为 核心 的 强大 科研 团队 ， 其 中 包括 数学 
家 、 化 学 家 、 工 程 师 以 及 一 帮 20 多 岁 的 疯狂 电脑 黑客 。 菲 尔 ，。 格 林 
(Phil Green) 是 一 位 来 目 华 盛 顿 大 学 的 数学 家 ， 他 正在 开发 用 于 基 
因 组 测序 的 算法 。 与 此 同时 ， 惠 康 基 金 会 文 持 的 英国 研究 团队 也 在 开 
发 目 身 的 分 析 与 组 装 平 侣 ， 而 当时 世界 上 共有 十 余 个 团队 致力 于 基因 
组 数据 的 采集 与 组 装 。 


1998 年 5 月 ， 春 风 得 意 的 文 特 尔 再 次 做 出 了 重大 决定 。 尺 管 TIGR 推 
出 的 鸟 枪 测序 法 已 经 取得 了 无 可 争议 的 成 功 ， 但 是 文 特 尔 却 对 研究 所 
的 组 织 架 构 感 到 不 满 。 由 于 TIGR 隶 属于 人 类 基因 组 科学 公司 (HGS) 这 
家 营利 性 机 构 ， 这 与 其 非 营 利 性 机 构 的 性 质 完 全 相 尽 ， 同 时 文 特 尔 感 
到 此 类 俄罗斯 套 娃 似 的 组 织 架 构 蕊 廖 绝 伦 。 在 与 公司 老板 几经 争论 


后 ， 他 决定 脱离 TTGR。 随 后 文 特 尔 成 立 了 一 家 新 公司 ， 专 注 于 人 类 基 
因 组 测序 工作 。 文 特 尔 将 新 公司 命名 为 Celera 〈 塞 莱 拉 ) ， 取 自 
“accelerate” (加 速 ) 的 缩写 。 


就 在 人 类 基因 组 计划 会 议 即 将 在 冷 录 港 召 开 前 一 周 ， 文 特 尔 在 杜 
勒 斯 机 场 转 机 期 间 于 贵宾 室 偶遇 柯林斯 。 文 特 尔 知 无 其 事 地 宣布 ， 守 
莱 拉 公司 将 要 用 乌 枪法 完成 人 类 基因 组 测序 。 公 司 已 经 购置 了 200 台 最 
先进 的 测序 仪 ， 并 且 准 备 以 创 纪录 的 速度 完成 测序 工作 。 虽 然 最 后 文 
特 尔 同意 将 大 部 分 信息 资源 共享 ， 但 是 他 提出 了 一 项 霸王 条 歼 : 塞 莱 
拉 公 司 将 会 为 300 个 具有 重要 意义 的 基因 序列 申请 专利 ， 而 它们 可 能 成 
为 治疗 乳腺 瘤 、 精 神 分 裂 症 与 糖尿 病 药 物 的 靶 点 。 为 了 实现 这 个 野心 
动 劲 的 目标 ， 他 甚至 已 经 制定 好 了 时 间 表 。 窟 羔 拉 公司 希望 能 够 在 
2001 年 前 完成 整个 人 类 基因 组 的 组 装 ， 其 进度 将 比 政府 资助 的 人 类 基 
因 组 计划 设 定 的 期 限 提 前 4 年 。 


在 上 述 言 论 的 刺激 下 ， 惠 康 基金 会 将 项 目 资 助 的 金额 翻 倍 。 而 美 
国 国会 也 同意 追加 联邦 资助 的 额 旦 ， 并 且 为 7 家 美国 研究 中 心 拨 球 6 
000 万 美元 用 于 测 厅 工作 。 其 中 酵母 遗传 学 家 梅 纳 德 。 奥 森 与 基因 测序 
专家 罗伯特 。 湛 特 斯 顿 (曾经 是 一 位 蠕虫 生物 学 家 ) 提出 了 重要 的 战 
略 性 建议 。 


1998 年 12 月 ， 蜂 虫 基因 组 项 目 取得 了 决定 性 的 胜利 。 在 约翰 ， 了 萨 
尔 斯 顿 、 罗 伯 特 。 沃 特 森 (Robert Waterson) 以 及 其 他 研究 人 员 的 共 
同 努 力 下 ， 他 们 采用 逐步 克隆 法 (也 就 是 人 类 基因 组 计划 支持 者 所 认 
可 的 方法 ) 完成 了 整个 秀丽 隐 杆 线虫 基因 组 的 测序 工作 。 


如 果 说 流感 嘲 血 杆 阔 基因 组 完成 测序 曾 让 遗传 学 家 们 欣 豆 硝 狂 ， 
那么 作为 多 细胞 生物 代表 的 蠕虫 基因 组 腕 丽 登 场 才 值得 人 们 顶礼 腊 
苦 。 虽 然 蜂 虫 要 远 比 流感 嘲 血 杆 苗 复杂 ， 但 是 它 与 人 体 结构 却 有 许多 


相似 之 处 。 蜂 虫 的 映 体 由 口 部 、 消 化 道 、 肌 肉 以 及 神经 系统 (甚至 还 
有 原始 的 大 脑 ) 组 成 ， 它 们 具有 人 触觉 与 感觉 并 且 能 够 移动 。 蠕 虫 会 转 
动 头 部 舱 避 有 害 刺激 ， 而 且 它 们 彼此 之 间 还 存在 着 社交 关系 。 肾 虫 可 
能 会 在 食物 耗 尽 后 表现 出 焦虑 ， 也 可 能 在 交配 时 感到 短暂 的 快乐 。 


秀丽 隐 杆 线虫 基因 组 由 18 891 个 基因 组 成 。 晤 其 体内 36% 的 编码 
蛋白 质 与 人 体 蛋白 质 相 类 似 ， 而 剩余 的 大 约 10 000 个 基因 与 已 知 的 人 
类 基因 之 无 关系 。 上 述 10 000 个 基因 为 蠕虫 所 特有 ， 或 者 说 其 中 剖 舍 
着 某 种 特殊 的 含义 ， 它 们 仿佛 在 提醒 人 们 对 于 自身 基因 了 解 程度 的 医 
乏 (事实 上 ， 人 们 后 来 发 现 其 中 许多 基因 都 与 人 类 基因 同 源 ) 。 值 得 
注意 的 是 ， 只 有 10% 的 蠕虫 编码 基因 与 细菌 中 发 现 的 基因 结构 相似 ， 其 
余 90% 的 线虫 基因 组 专注 于 构建 复杂 的 生物 体 结构 。 该 事实 再 次 验证 了 
进化 创新 的 伟大 作用 ， 而 单 细胞 祖先 需要 经 过 数 百 万 年 的 演化 才能 形 
成 多 细胞 生物 。 


就 像 人 类 基因 一 样 ， 单 个 蠕虫 基因 也 可 以 拥有 多 种 功能 。 例 如 ， 
cep 一 一 7 开 因 能 够 控制 发 育 中 的 神经 系统 细胞 的 位 置 ， 从 而 使 细胞 迁 
移 至 蠕虫 身 体 的 前 部 ， 并 且 该 基因 还 将 确保 其 阴 门 得 到 正常 发 育 。 与 
之 相反 ， 多 个 蠕虫 基因 也 可 能 具有 相同 的 “功能 ”， 例 如 ， 蠕 虫口 部 
发 育 就 需要 多 个 基因 役 此 之 间 相 互 协调 。 


如 果 我 们 发 现 了 一 万 种 新 型 重 白 质 ， 那 么 它们 有 具有 的 功能 绝对 会 
超过 一 万 种 ， 而 这 种 现象 足以 证 实 该 项 目的 与 众 不同 之 处 。 但 是 蠕虫 
基因 组 最 引 人 注 目的 特征 并 不 是 各 白质 编码 基因 ， 而 是 能 够 转录 成 RNA 
信息 〈 不 是 蛋白 质 ) 的 基因 数量 。 由 于 这 些 基因 不 能 编码 蛋白 质 ， 因 
此 它们 被 称 为 “ 非 编 码 ” 基 因 。 尽 管 它们 分 布 在 基因 组 的 各 个 角落 ， 
可 是 却 会 聚集 于 特定 染色 体 上 。 这 些 “ 非 编码 ”基因 的 数量 从 几 百 到 
几 千 各 不 相同 。 我 们 已 经 掌握 了 某 些 非 编 码 基因 的 功能 : 例如 细胞 器 
中 体型 巨大 的 核糖 体 束 是 乍 白质 合成 的 场所 ， 其 中 还 有 可 以 协助 制造 
重 白 质 的 特殊 RNA 分 子 。 其 他 非 编 码 基因 还 包括 最 终 被 证 实 可 以 编码 某 


种 名 为 “microRNA” 的 小 RNA， 它 们 在 调控 基因 表达 时 具有 强大 的 特异 
性 。 尽 管 如 此 ， 多 数 非 编 码 基 因 的 神秘 功能 时 至 今日 仍 不 得 而 知 。 虽 
然 这 些 基因 不 是 暗物质 ， 但 是 它们 却 笼 单 在 基因 组 的 阴影 下 。 即 使 遗 
传 学 家 发 现 了 此 类 基因 ， 人 们 也 难以 明确 理解 其 功能 或 意义 。 


然而 什么 是 基因 呢 ? 1865 年 ， 当 熏 德 尔 在 研究 中 首次 发 现 “ 基 
因 ” 时 ， 他 只 知道 这 是 一 种 令 人 匪夷所思 的 现象 : 它 是 以 离散 状态 进 
行 代 际 传递 的 决定 因素 ， 并 且 可 以 左右 生物 体 的 外 在 性 状 或 者 表 型 ， 
例如 花 的 颜色 或 怠 豆 种 子 的 质地 。 接 下 来 摩尔 根 与 称 勒 通过 证 实 基 因 
是 位 于 染色 体 上 的 物质 结构 加 深 了 人 们 的 感性 认识 。 随 后 埃 弗 里 根据 
其 化 学 形态 确认 DNA 就 是 遗传 信息 的 载体 。 而 沃 森 、 殉 里 克 、 威 尔 金 斯 
和 富兰克林 最 终 解 开 了 基因 的 分 子 结构 之 恋 ， 它 是 由 两 条 互补 配对 的 
DNA 链 组 成 的 双 螺 旋 结 构 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 比 德尔 与 塔 特 姆 在 研究 基因 的 作用 机 制 时 发 现 ， 
它 可 以 通过 改变 集 白 质 的 结构 来 “发 挥 作用 ”。 接 着 布 伦 纳 与 雅 各 布 
发 现 了 信使 RNA 这 种 中 间 体 分 子 ， 它 在 遗传 信息 翻译 成 重 白 质 的 过 程 中 
扮演 着 至 关 重 要 的 角色 。 呐 诺 与 雅 各 布 则 引入 了 基因 的 动态 概念 ， 其 
中 信使 RNA 就 像 是 附着 在 基因 上 的 调控 开关 ， 并 且 可 以 通过 其 数量 增 减 
来 月 动 或 关闭 相应 基因 。 


成 功 实现 蠕虫 全 基因 组 测序 使 基因 概念 的 内 涵 得 到 了 发 扬 光 大 。 
虽然 生物 体 中 茶 个 基因 可 以 对 应 茶 种 功能 ， 但 是 单个 基因 却 可 以 对 应 
多 种 功能 。 基 因 不 能 直接 发 出 合成 保 白 质 的 指令 ， 它 首先 要 转录 为 RNA 
而 不 是 和 蛋白质。 基因 结构 未 必 由 连 续 的 DNA 片 段 组 成 ， 它 可 能 会 被 非 编 
人 码 序列 分 成 不 同 的 区 域 。 此 外 ， 基 因 上 还 附着 调控 序列 ， 它 们 会 与 编 
码 基因 保持 距离 。 


全 基因 组 测序 为 人 类 开启 了 通 辐 有 机 生物 学 未 知 世界 的 大 门 。 它 
就 像 一 部 内 容 浩瀚 的 百科 全 书 ， 其 中 的 词 条 必须 不 断 更 新 。 现 在 基因 
组 测序 已 经 颠 履 了 传统 的 基因 概念 ， 甚 至 从 茶 种 意义 上 说 也 改变 了 基 
因 组 本 身 的 意义 。 


1998 年 12 月 ，《 科 学 》 杂 志 专 刊登 载 了 秀丽 隐 杆 线虫 基因 组 的 测 
序 结果 ， 而 本 期 杂志 的 封面 就 是 一 条 唉 米 级 别 的 线虫 ， 该 文 一 经 发 表 
便 得 到 了 科学 界 的 广泛 好 评 ， 当 然 这 也 是 对 于 人 类 基因 组 计划 强 有 力 
的 辨 白 。 在 蠕虫 基因 组 测序 完成 后 几 个 月 ， 兰 德 自己 领导 的 团队 也 传 
来 了 好 消息 ， 人 类 基因 组 计划 已 经 完成 了 四 分 之 一 的 测序 工作 。 兰 德 
领导 的 研究 机 构 位 于 马萨诸塞 州 剑桥 市 肯 德 尔 广场 附近 的 工业 区 ， 实 
验 室 设 在 一 座 光 线 幽 瞳 旦 空气 干燥 的 拱 形 仓库 里 ， 共 摆 放 着 125 台 体积 
巨大 的 灰色 的 半自动 测序 仪 (四 ， 它 们 每 秒 钟 能 读 取 大 约 200 个 DNA 序 列 
(在 这 些 机 器 的 帮助 下 ， 又 格 用 时 3 年 才 完 成 的 病毒 测序 工作 只 需 25 秒 
就 能 完成 ) 。 人 类 22 号 染色 体 的 测序 工作 已 经 完成 组 装 ， 目 前 正 等 待 
进行 最 后 的 确认 工作 。1999 年 10 月 ， 人 类 基因 组 计划 即将 迎 来 测序 开 
展 以 来 一 个 值得 纪念 的 里 程 碑 ， 研究 人 员 即 将 在 全 部 30 亿 个 碱 基 对 中 
完成 第 10 亿 个 碱 基 对 的 测序 工作 (后 来 证 实 该 碱 基 对 是 6 一 C，〉 。 与 此 
同时 ， 塞 羔 拉 也 在 这 场 激 烈 的 竞争 中 紧 妃 不 舍 。 由 于 私人 投资 者 的 资 
金 非常 充裕 ， 因 此 塞 莱 拉 的 基因 测序 速度 比 人 类 基因 组 计划 快 了 一 
倍 。1999 年 9 月 17 日 ， 就 在 蠕虫 基因 组 测序 结果 发 表 9 个 月 后 ， 塞 莱 拉 
在 迈阿密 的 枫 丹 白露 酒店 举办 了 一 场 基 因 组 研究 的 盛会 ， 并 且 以 完成 
黑 腹 果 晶 (Drosophila melanogaster) 基因 组 的 测序 为 契机 发 起 了 战 
略 反 击 。 在 果 蝇 遗传 学 家 格 里 。 重 宾 (Gerry Rubin) 与 一 批 来 自 伯 死 
利和 欧洲 遗传 学 家 的 协助 下 ， 文 特 尔 的 团队 在 短 短 11 个 月 内 就 完成 了 
果 蝇 基因 组 的 测序 ， 其 速度 之 快 打 破 了 此 前 所 有 基因 测序 项 目的 纪 
录 。 随 着 文 特 尔 、 和 鲁 宾 以 及 马克 。 亚 当 斯 逐个 登台 亮相 发 表演 说 ， 果 
蝇 基 因 组 测序 的 意义 驶 显 得 愈 发 清晰 : 目 从 托马斯 。 摩 尔 根 在 90 年 前 


开创 了 果 蝇 研究 以 来 ， 遗 传 学 家 已 经 在 果 量 体内 发 现 了 大 约 2 500 个 基 
因 。 塞 莱 拉 的 序列 草图 不 仅 包含 了 所 有 已 知 的 2 500 个 基因 ， 而 且 还 令 
人 震惊 地 新 增 了 10 500 个 新 基因 。 演 讲 结束 时 ， 现 场 突然 一 片 寂静 ， 
在 座 观众 对 于 上 述 成 末 无 不 充满 敬意 ， 文 特 尔 则 不 失 时 机 地 向 竞争 对 
手 及 起 攻击 : “ 哦 ， 顺 便 说 一 下 ， 我 们 已 经 看 手 进 行人 类 DNA 的 测 厅 工 
作 ， 目 前 看 来 其 “技术 门槛 并 不 比 末 蝇 基因 组 测序 更 复杂 。” 


2000 年 3 月 ，《 科 学 》 杂 志 在 另 外 一 期 专刊 上 发 表 了 果 蝇 基因 组 的 
测序 结果 ， 其 封面 采用 了 1934 年 完成 的 一 幅 以 雌雄 果 晶 为 题材 的 版 
画 。 即 便 是 鸟 检 测序 法 最 坚定 的 反对 者 也 不 得 不 为 这 些 数据 的 质量 与 
深度 所 震撼 。 虽 然 乌 枪法 在 测序 时 遗漏 了 某 些 重要 的 序列 ， 但 是 果 量 
基因 组 的 关键 片段 依然 可 以 保持 完整 。 如 果 将 人 类 、 蠕 虫 以 及 果 晶 的 
基因 进行 比较 ， 那 么 就 会 发 现 某 些 惊 人 的 相似 之 处 。 在 已 知 的 289 个 人 
类 致 病 基因 中 ， 有 177 个 〈 超 过 60%) 可 以 在 果 晶 体内 找到 同 源 序列 。 
由 于 果 晶 体内 没有 红细胞 且 不 能 形成 血栓 ， 因 此 并 未 发 现 与 镰刀 形 红 
细胞 贫血 症 和 血 友 病 相 关 的 基因 。 目 前 研究 人 员 已 经 在 果 晶 基因 组 内 
发 现 了 与 结肠 癌 、 乳 腺 瘤 、 泰 伊 一 萨克斯 二 氏 病 、 肌 肉 蓉 缩 证 、 宫 性 
纤维 化 、 阿 尔 欧 海 默 病 、 由 金森 病 以 及 糖尿 病 相关 的 基因 或 者 同 源 序 
列 。 虽 然 长 着 四 条 腿 与 一 对 翅膀 的 果 蝇 经 历 了 数 百 万 年 的 进化 ， 但 是 
它 与 人 类 却 享 有 共同 的 核心 通路 与 遗传 网 络 。 就 像 威廉 。 布 莱克 在 
1794 年 的 作品 中 描述 的 那样 ， 小 巧 的 苑 晶 “ 就 像 我 一 样 ”。 


众所周知 ， 基 因 组 的 大 小 并 不 是 决定 性 因素 ， 因 此 数量 有 限 的 果 
晶 基 因 却 令 人 感到 非常 困惑 。 与 那些 具有 丰富 经 验 的 果 晶 生物 学 家 的 
预期 相反 ， 果 蝇 基 因 组 只 有 区 区 13 601 个 基因 ， 比 线虫 的 基因 数量 少 
了 5 000 个 。 但 是 果 蝇 通过 数量 有 限 的 基因 就 构建 出 了 结构 更 为 复杂 的 
生物 体 ， 它 不 仅 上 共有 雌雄 交配 、 楷 衍 后 代 、 生 老病 死 与 代谢 酒精 的 特 
征 ， 同 时 还 拥有 痛觉 、 嗅 觉 、 味 觉 、 视 党 与 触觉 等 功能 ， 并 且 与 人 类 
- 样 淘 望 夏季 成 熟 的 瓜 果 。 和 鲁 宾 曾经 说 过 : “我 们 从 有 果 晶 基因 组 研究 
中 获得 了 局 示 ， 生 物体 的 基因 数量 与 其 复杂 性 并 不 成 正比 。 人 类 基因 


组 …… 很 可 能 就 是 果 晶 基因 组 的 放大 版 …… 此 类 复杂 特征 的 进化 轨迹 
从 本 质 上 讲 是 一 个 循序 渐进 的 过 程 ， 而 这 些 交 互 作用 的 结果 起 源 于 结 
构 相 似 基因 在 时 空 上 的 隔离 。” 


就 像 理 查 德 。 道 金 斯 所 描述 的 那样 : “所 有 动物 部 有 具有 结构 相似 
的 保 白 质 库 ， 它 们 随时 处 于 每 命 状 态 …… ”下面 我 们 举例 说 明 复杂 生 
物体 与 简单 生物 体 之 间 的 区 别 ，“ 人 类 与 线虫 之 间 的 差异 并 不 在 于 基 
因数 量 的 多 少 ， 而 是 生物 体能 人 否 在 千变万化 的 环境 中 发 挥 基因 错 综 复 
杂 的 功能 ”。 如 果 将 果 蝇 基因 组 比 作 德 尔 裴 之 船 ， 那 么 船体 的 大 小 并 
不 是 主要 问题 ， 关 键 在 于 船 板 的 连接 方式 。 


2000 年 5 月 ， 塞 莱 拉 与 人 类 基因 组 计划 之 间 的 竞争 已 经 到 了 白热化 
的 程度 ， 它 们 都 希望 能 够 率先 发 布 人 类 基因 组 序列 草图 。 此 时 文 特 尔 
接 到 了 美国 能 源 部 的 朋友 阿里 。 帕 特 里 话 斯 (Ari Patrinos) 的 电 
话 ， 而 之 前 由 特 里 详 斯 已 经 邀请 弗 明 西 斯 。 柯 林 斯 晚上 到 上 自己 家 里 小 
聚 。 文 特 尔 会 接受 邀请 吗 ? 本 次 会 面 将 仅 限 于 他 们 三 个 人 之 间 ， 并 且 
谈话 内 容 也 将 严格 保密 。 


其 实 由 特 里 诺 斯 在 给 文 特 尔 打 电 话 之 前 已 经 精心 策划 了 好 几 个 星 
期 。 霍 业 拉 与 人 类 基因 组 计划 苋 赛 的 消息 已 经 通过 政治 渠道 传 入 日 
人 宫 。 克 林 顿 忆 统 敏锐 地 意识 到 ， 如 果 吉 羔 拉 在 这 场 竞 寺中 获胜 ， 那 么 
将 使 美国 政府 处 于 十 分 尴 雁 的 境地 。 克 林 顿 在 给 助手 的 便签 边缘 写 下 
了 “搞定 ”这 两 个 字 ， 而 帕 特 里 诡 斯 融 是 被 派 来 解决 问题 的 中 间 人 。 


一 周 之 后 ， 文 特 尔 与 柯林斯 在 由 特 里 诡 斯 位 于 乔治 敦 的 家 的 地 下 
娱乐 室 见 了 面 。 可 想 而 知 ， 当 时 的 气氛 非 营 冷淡 。 则 特 里 诡 斯 静 待 双 
方 的 情绪 缓和 下 来 ， 然 后 才 委 婉 地 提 到 这 次 会 面 的 主 则 : 柯林斯 与 文 
特 尔 能 人 否 就 人 类 基因 组 测序 发 布 一 份 联合 声明 ? 


文 特 尔 与 柯林斯 在 见面 之 前 已 经 对 于 该 提议 做 好 了 心理 准备 。 虽 
然 文 特 尔 提出 了 几 扣 注意 事项 ， 但 是 基本 上 对 于 该 提议 表示 了 默许 。 
他 同意 与 柯林斯 一 起 在 白宫 举行 联合 仪式 以 庆祝 序列 草图 的 完成 ， 并 
且 愿 意 和 后 者 在 《科学 》 杂 志 上 共同 发 表 文章 。 然 而 文 特 尔 并 未 融 项 
目 完成 的 时 间 做 出 任何 承 话 ， 惑 像 菜 位 记者 后 来 所 描述 的 那样 ， 这 是 
一 个 “精心 策划 的 圈套 ”。 


对 于 文 符 尔 、 柯 林 斯 与 帕 特 里 话 斯 来 说 ， 在 阿里 。 帕 特 里 诡 斯 家 
地 下 室 进行 的 会 面 是 他 们 之 间 进 行 的 首次 磋商 。 在 随后 的 三 个 星期 
里 ， 柯 林 斯 与 文 特 尔 经 过 深 忠 画 虑 制定 了 发 布 联合 声明 的 日 程 ， 元 林 
顿 总 统 将 首先 致辞 ， 接 着 是 英国 首相 托尼 “。 布莱尔 表态 ， 随 后 柯林斯 
与 文 特 尔 将 会 发 表 泪 讲 ， 最 终 塞 莱 拉 与 人 类 基因 组 计划 将 分 于 人 类 基 
因 组 测序 竞赛 的 并 列 冠 军 。 白 宫 方 面 旋即 在 知晓 双方 态度 的 基础 上 要 
求 迅速 确定 日 期 ， 而 文 特 尔 与 柯林斯 在 征 得 各 自 团 队 的 同意 后 将 时 间 
定 在 2000 年 6 月 26 日 。 


2000 年 6 月 26 日 上 午 10:19， 克 林 顿 总 统 在 白宫 接见 了 文 特 尔 与 柯 
林 斯 ， 他 在 众多 科学 家 、 记 者 与 外 国政 要 面前 宣布 人 类 基因 组 “初步 
测序 ”首战 告捷 (事实 上 ， 无 论 是 塞 莱 拉 还 是 人 类 基因 组 计划 均 未 完 
成 测序 工作 ， 但 是 两 大 阵营 共同 发 表 联合 声明 将 具有 象征 性 意义 ; 即 
便 日 宫 宣 布 了 基因 组 “初步 测序 ”成 功 的 消 恩 ， 但 是 塞 莱 拉 与 人 类 基 
因 计 划 的 科学 家 仍然 在 计算 机 前 夜以继日 地 工作 ， 他 们 正在 努力 将 完 
成 测序 的 基因 片段 组 装 成 为 有 实际 意义 的 基因 组 ) 。 英 国 首相 托尼 。 
布莱尔 则 在 伦敦 通过 卫星 转播 参加 了 本 次 会 议 。 此 外 在 观众 席 就 座 的 
还 有 诡 顿 。 津 德 、 理 查 德 。 罗 伯 茨 、 埃 里 克 。 兰 德 以 及 哈 姆 。 史 密 
斯 ， 当 然 还 有 身 着 纯 白 西装 的 人 类 基因 组 计划 首 任 负责 人 往 姆 斯 。 沃 
森 。 


克林顿 总 统 首 先 发 言 ， 他 将 人 类 基因 组 图 谱 与 刘易斯 和 克拉 克 的 
探险 地 图 进行 了 比较 : 


“将 近 两 个 世纪 之 前 ， 就 在 我 们 所 在 楼 层 的 这 个 房间 里 ， 托 马 斯 
. 杰斐逊 与 其 助手 展开 了 一 幅 气 势 宏伟 的 地 图 ， 而 正 是 该 作品 承载 了 
杰 韭 逊 总 统 毕 生 追 求 的 梦想 …… 这 幅 地 图 不 仅 描 绘 了 山川 地 貌 ， 还 将 
美利坚 合众国 的 疆土 延伸 至 远方 ， 同 时 极 大 地 丰富 了 我 们 的 想象 力 。 
今天 ， 全 世界 的 目光 都 聚焦 在 白宫 东 厅 ， 人 们 将 共同 见证 另 一 幅 伟 大 
地 图 的 诞生 。 我 们 在 此 热烈 庆祝 人 类 基因 组 初步 测序 工作 完美 收 官 。 
毋庸 置疑 ， 这 是 人 类 迄今 为 止 所 能 绘制 的 最 重要 与 最 美妙 的 地 图 。” 
文 特 尔 是 本 次 活动 的 最 后 一 位 演讲 嘉宾 ， 他 还 是 忍 不 住 要 提醒 在 座 的 
观众 ， 这 场 由 他 个 人 引领 的 探险 也 已 经 同步 抵达 终点 ，“ 在 今天 中 午 
12:30， 塞 莱 拉 基因 公司 会 与 人 类 基因 组 计划 联合 召开 新 闻 发 布 会 ， 研 
究 人 员 将 介绍 通过 鸟 枪法 完成 测序 后 进行 首次 基因 组 装 的 过 程 。 目 
前 ， 我 们 已 经 完成 了 三 女 两 男 的 基因 组 测序 工作 ， 他 们 分 别 是 西班牙 
人 、 亚 洲 人 、 高 加 索 人 以 及 非洲 裔 美国 人 。” 仁 


与 众多 停战 协定 一 样 ， 文 特 尔 与 柯林斯 之 间 的 约定 几乎 从 达成 伊 
台 束 面临 着 危机 。 在 菜 种 程度 上 ， 他 们 二 人 之 间 的 冲突 仍 集中 在 既往 
的 争论 上 。 虽 然 基 因 专 利 申请 能 舍得 到 受理 尚 不 明确 ， 但 是 窄 业 拉 已 
经 决定 将 收取 测序 项 目 订阅 费 作为 僵 利 模式 ， 而 其 付费 对 象 束 是 相关 
领域 的 科研 人 员 与 制药 公司 ( 文 特 尔 机 敏 地 察觉 到 ， 大 型 制药 公司 可 
能 会 根据 基因 序列 来 研发 新 药 ， 尤 其 是 针对 茶 些 特殊 各 白质 的 驾 问 
药 ) 。 此 外 文 特 尔 还 希望 能 够 在 《科学 》 杂 志 这 本 重量 级 刊物 上 发 表 
文章 ， 但 是 这 如 需要 塞 莱 拉 将 遗传 图 谱 告 知 天 下 《科学 家 不 应 在 公开 
发 表 论文 的 同时 还 坚持 为 实验 数据 保密 ) 。 可 想 而 知 ， 沃 森 、 主 德 与 
柯林斯 均 对 塞 莱 拉 企 图 名 利 双 收 的 行为 进行 了 尖锐 择 击 。 文 特 尔 曾 经 
对 某 位 采访 者 说 道 : “我 最 引 以 为 采 的 成 束 当 属 被 商界 与 学 术 疾 嫉 


恨 。” 与 此 同时 ， 人 类 基因 组 计划 也 遇 到 了 技术 瓶颈 。 束 在 采用 逐步 
克隆 法 完成 了 大 部 分 测序 工作 之 后 ， 这 项 计划 也 需要 解决 把 基因 序列 
组 装 成 遗传 图 谱 的 难题 。 虽 然 该 任务 从 理论 上 看 来 并 不 复杂 ， 但 是 实 
际 操 作 中 的 计算 量 却 非常 上 庞大， 更 何况 某 些 重要 序列 在 测序 过 程 中 会 
出 现 缺 失 。 由 于 元 隆 与 测序 手段 并 不 能 涵盖 基因 组 的 每 个 角 沙 ， 因 此 
组 装 非 重合 片段 要 远 比 预料 中 复杂 得 多 ， 这 个 过 程 束 好 比 是 在 组 闭 一 
幅 残 缺 不 全 的 拼 几 。 于 是 兰 德 又 额外 招募 了 一 批 科 学 家 来 帮忙 ， 其 中 
就 包括 来 自 加 州 大 学 圣 克 和 鲁 效 分 校 的 计算 机 学 家 戴 维 。 肾 斯 勒 (David 
Haussler) 以 及 他 的 学 生 人 詹姆斯。 表 特 (James Kent) ， 其 中 年 届 不 
惑 的 肯特 在 成 为 分 子 生 物 学 家 之 前 曾经 是 一 位 程序 员 。 为 了 便于 肯特 
编写 与 测试 数 以 万 计 的 计算 机 代码 ， 运 斯 勒 突 发 奇想 说 服 学 校 购 置 了 
100 部 台式 电脑 ， 此 外 肯特 在 夜间 都 会 冷敷 手腕 以 确保 早晨 能 够 正常 编 


程 。 


由 于 部 分 人 类 基因 组 充满 了 奇怪 的 相似 重复 序列 ， 因 此 塞 莱 拉 世 
在 基因 序列 组 装 时 陷入 了 窗 境 。 就 像 文 特 尔 所 描述 的 那样 ， “仿佛 迷 
失 在 拼图 游戏 中 那 片 广阔 的 蓝天 里 。” 尽 管 负责 组 装 基因 组 的 计算 机 
学 家 们 马不停蹄 地 工作 ， 并 且 尽力 将 完成 测序 的 基因 片段 进行 有 序 排 
列 ， 但 是 组 装 好 的 基因 组 中 仍 有 部 分 序列 不 知 所 踪 。 


到 了 2000 年 冬季 ， 随 着 图 莱 拉 与 人 类 基因 组 计划 即将 完成 ， 两 大 
阵营 之 间 的 蜜月 期 也 走 到 了 尽头 。 文 特 尔 指责 人 类 基 因 组 计划 公然 认 
毁 竖 莱 拉 公司 。 兰 德 则 致 售 《 科 学 》 杂 志 编 辑 部 ， 抗 议 塞 莱 拉 在 兜售 
序列 数据 库 的 同时 限制 部 分 资源 共 音 ， 并 且 还 希望 在 东 些 杂志 上 发 表 
部 分 经 过 筛选 的 数据 的 行为 ， 塞 沫 拉 就 是 企 岁 “将 基因 组 数据 据 为 己 
有 并 且 以 此 时 利 ”。 兰 德 对 此 大 声 疾 呼 : “科学 写作 的 历史 源 目 17 世 
纪 ， 其 中 任何 一 项 发 现 的 问世 部 伴随 者 相关 数据 的 公布 ， 目 前 这 种 共 
识 已 经 成 为 现代 科学 的 基石 。 如 末 社 会 还 处 于 前 现代 时 期 ， 那 么 人 们 
可 能 会 在 拒绝 公开 结果 的 情况 下 提出 主张 ，“ 我 找到 了 答案 ! ”或 者 
说 “我 能 点 石 成 金 ! ”然而 专业 科学 期 刊 的 权威 性 就 在 于 其 信息 披露 


与 诚信 制度 。” 更 为 尖锐 的 是 ， 柯 林 斯 与 兰 德 指 贡 这 种 将 人 类 基因 组 
计划 已 发 表 的 序列 作为 组 装 基因 组 “骨架 ”的 行为 几乎 等 同 于 分 子 抄 
袭 〈 文 特 尔 对 此 回应 说 这 种 言论 简直 殉 户 之 极 ! 塞 莱 拉 在 破译 基因 组 
时 从 不 需要 参考 别人 的 “骨架 ”) 。 兰 德 宣称 ， 假 如 塞 莱 拉 只 依靠 自 
身 的 设备 进行 测序 ， 那 么 其 获得 的 数据 不 过 是 “一 盘 散 沙 ”。 


就 在 塞 菜 拉 即 将 完成 文章 的 终 稿 时 ， 广 大 科学 家 强烈 呼吁 该 公司 
将 测序 结果 交 给 公共 数据 库 GenBank 管 理 。 最 终 ， 文 特 尔 同 意向 科研 人 
员 免费 提供 开放 数据 ， 前 提 是 要 遵守 某 些 特殊 的 条 款 。 由 于 萨 尔 其 
顿 、 兰 德 与 柯林斯 对 于 文 特 尔 的 妥协 颇 为 不 满 ， 因 此 他 们 选择 将 论文 
发 表 在 与 《科学 》 杂 志 互 为 竞争 对 手 的 《自然 》 杂志 上 。 


2001 年 2 月 15 日 与 16 日 ， 人 类 基因 组 计划 联盟 与 塞 莱 拉 的 文章 分 别 
在 《自然 》 与 《科学 》 杂 志 上 发 表 。 上 述 论 文 均 是 内 容 丰富 的 长 篇 巨 
著 ， 并 且 几 乎 占据 了 这 两 份 杂 志 的 全 部 篇 幅 〈 人 类 基因 组 计划 撰写 的 
文章 大 约 有 66 000 字 ， 成 为 《自然 》 和 杂志 有 史 以 来 刊登 过 的 最 长 论 
著 ) 。 每 部 科学 著作 都 是 各 自 时 代 的 写真 ， 而 发 表 在 《 目 然 》 杂 志 上 
的 文章 在 开篇 就 充分 认识 到 了 其 所 处 的 历史 时 刻 : 


“20 世 纪 初 ， 香 德尔 遗传 定律 的 重新 发 现 指 明了 探索 科学 之 路 ， 
而 这 也 让 人 们 对 于 上 个 世纪 推动 生物 学 发 展 的 遗传 信息 性 质 与 内 容 产 
生 了 浓厚 的 兴趣 。 从 此 以 后 ， 遗 传 学 发 展 逐 渐 演 化 为 四 个 阶段 ， 大 约 
每 隔 25 年 就 会 上 一 个 合 阶 。 


“在 第 一 阶段 ， 染 色 体 被 正式 确认 为 遗传 学 的 细胞 基础 ， 到 了 第 
二 阶段 ，DNA 双 螺旋 结构 成 为 遗传 学 跨 入 分 子 时 代 的 里 程 碑 ;而 在 进入 
第 三 阶段 后 ， 遗 传 学 已 经 驶 入 信息 高 速 路 的 轨道 (例如 遗传 密码 〉。 
同时 人 们 还 发 现 了 细胞 读 取 基 因 中 遗传 信息 的 机 制 ， 并 且 根据 重组 DNA 
技术 实现 了 遗传 物质 的 克隆 与 测序 。” 


这 篇 文章 在 结尾 之 处 断言 ， 完 成 人 类 基因 组 测序 标志 着 遗传 学 从 
此 晋级 “第 四 阶段 ”。“ 基 因 组 ”时 代 已 经 悄 无 声 奶 地 降临 ， 我 们 将 
对 包括 人 类 在 内 的 所 有 生物 体 基 因 组 进行 评估 。 然 而 这 样 将 再 次 陷入 
哲学 导论 的 迷 局 : 智能 机 器 能 人 否 破译 控制 其 自身 的 指令 手册 呢 ? 虽然 
我 们 已 经 获得 了 完整 的 人 类 遗传 图 谐 ， 可 是 如 何 进行 破译 、 读 取 以 及 
理解 应 妨 当 别论 。 


1. “启动 ”基因 转录 的 DNA 序 列 被 称 为 启动 子 ， 这 些 序 列 可 以 编码 基因 激活 的 时 间 与 
空间 信息 《因此 血红 和 蛋白 只 在 红细胞 内 表达 ) 。 与 之 相反 ，“ 终 止 ”基因 转录 的 DNA 序 
列 被 称 为 终止 子 ， 它 可 以 编码 基因 关闭 的 时 间 与 空间 信息 《只 有 当 乳 糖 成 为 主要 供 能 物 
质 时 才 会 “局 动 ”， 否 则 细 硝 细胞 内 的 乳糖 消化 酶 基因 将 始终 处 于 “关闭 ”状态 ) 。 很 
显然 ， 在 细菌 中 首次 发 现 的 调控 基因 启动 与 终止 的 系统 在 生物 界 中 普 裔 存在 。 


2. 文 特 尔 发 明 的 测序 法 是 遗传 学 家 的 制胜 法 宝 ， 它 可 以 针对 编码 蛋白 与 RNA 的 基因 组 
区 域 进行 测序 。 文 特 尔 的 方法 可 以 发 现 基因 组 的 “活性 部 位 ”， 从 而 使 遗传 学 家 能 够 在 
基因 组 上 标记 出 这 些 区 域 。 


3， 估算 生物 体 的 基因 数量 是 个 错综复杂 的 过 程 ， 为 此 需要 对 基因 的 性 质 与 结构 进行 茶 
些 基 本 的 假设 。 在 全 基因 组 测序 工作 展开 之 前 ， 我 们 只 能 根据 基因 的 功能 来 对 其 进行 辩 
别 。 由 于 全 基因 组 测序 无 法 反映 出 基因 的 功能 ， 因 此 这 相当 于 在 目 不 识 丁 的 情况 下 通读 
百科 全 书 。 基 因数 量 估 算 不 仅 需 要 借助 基因 组 测序 的 结果 ， 还 要 注意 识别 DNA 刻 段 上 那 
些 看 似 基因 的 序列 ， 例 如 ， 某 些 包含 调控 序列 或 编码 RNA 序 列 的 片段 ， 或 者 类 似 于 其 他 
生物 体 中 己 知 基因 的 片段 。 然 而 随 着 我 们 对 基因 结构 与 功能 了 解 的 不 断 加 深 ， 基 因数 量 
也 会 同步 发 生变 化 。 例 如 ， 目 前 蠕虫 基因 组 只 有 19 500 个 基因 ， 可 是 其 数量 将 根据 研 


究 进展 动态 发 生变 化 。 
4. 125 台 半自动 测序 仪 ， 迈克 。 汉 卡 彼 勒 (Mike Hunkapiller) 在 发 展 基因 测序 技 


术 领 域 做 出 了 重要 贡献 ， 因 此 半自动 基因 测序 仪 才 可 以 迅速 实现 成 干 上 万 对 碱 基 的 测序 
工作 。 

5. 当时 的 实际 情况 是 ， 文 特 尔 团 队 只 是 从 受 试 对 象 的 基因 组 中 选取 了 某 些 序列 作为 代 
表 ， 并 未 对 上 述 任何 个 体 的 基因 组 进行 完整 测序 。 一 一 译 者 注 


第 七 章 
人 之 书 〈 共 23 卷 ) 


人 难道 不 过 就 是 这 样 吗 ? 好 好 想 想 他 吧 。 


雄 廉 。 落 士 比 亚 ， 
《 李 尔 王 》 第 三 幕 第 四 场 
山 外 有 山 。 


海地 谚语 


人 类 基因 组 由 3 088 286 401 个 碱 基 对 组 成 (该 数字 前 后 出 入 不 
大 ， 而 最 新 的 估算 结果 是 32 亿 个 碱 基 对 ) 。 


“。 假如 将 人 类 基因 组 比 作 以 标准 字体 印刷 的 图 书 ， 那 么 该 书 的 内 
容 将 仅 由 ATGC 这 四 个 字母 循环 往复 组 成 : ……AGCTTGCAGGGG…… 它 们 
会 按照 碱 基 配 对 的 原则 无 限 延 伸 下 去 ， 而 本 书 的 页 数 也 将 达到 150 万 页 
以 上 ， 是 《大 英和 百科 全 书 》 的 66 倍 。 


。 人体 大 多 数 细胞 具有 23 对 46 条 ) 染色 体 。 大 猩猩 、 黑 猩猩 与 
猩猩 等 类 人 和 猿 细 胞 则 具有 24 对 染色 体 。 当 人 类 进化 到 达 录 个 节点 时 ， 
猿 类 祖先 体内 两 条 中 等 大 小 的 染色 体会 发 生 互 相 融 合 。 几 百 万 年 前 ， 
人 类 基因 组 彻 尽 从 猿 类 基因 组 中 分 离 出 来 ， 它 们 随 者 时 间 推 移 获得 了 
新 的 突变 与 变异 。 虽 然 人 类 少 了 一 对 染色 体 ， 但 是 却 从 此 脱颖而出 。 


。 人 类 基因 组 共 编 码 大 约 20 687 个 基因 ， 其 数量 仅 比 蠕虫 多 1 796 
个 ， 比 玉米 少 12 000 个 ， 比 水 稳 或 小 麦 少 25 000 个 。 当 然 “ 人 类 ”与 
“早餐 谷物 ”之 间 的 区 别 不 在 于 基因 数量 多 少 ， 而 在 于 其 细胞 内 部 基 


因 网 络 的 复杂 性 。 也 许 我 们 在 数量 上 不 占 优 势 ， 但 是 却 懂 得 发 挥 到 极 
致 。 


"人 类 基因 组 极 具 创 新 性 。 它 可 以 把 复杂 问题 简单 化 。 它 能 在 特 
定 的 时 间 与 空间 内 激活 或 抑制 茶 些 基因 ， 并 且 根 据 时 空 变 化 为 每 个 基 
因 匹 配 独 特 的 环境 与 搭档 ， 从 而 利用 有 限 的 基因 库 演 化 出 无 限 的 功 
能 。 此 外 ， 在 外 显 子 的 作用 下 ， 单 个 基因 可 以 获得 比 基 因 谱系 本 身 更 
为 复杂 的 多 样 性 。 对 于 基因 调控 与 基因 剪接 这 两 种 方法 来 说 ， 它 们 在 
人 类 基因 组 中 的 应 用 要 远 比 其 他 物种 广泛 得 多 。 基 因 共 有 数量 庞大 、 
类 型 多 样 以 及 功能 楷 杂 的 特征 ， 因 此 诠释 人 类 复杂 性 奥秘 的 关键 就 在 
于 基因 组 的 创新 性 。 


。 人 类 基因 组 时 刻 处 于 动态 变化 中 。 在 某 些 细胞 中 ， 基 因 通 过 对 
自身 序列 进行 重 排 来 构建 新 型 突变 体 。 免 疫 系统 细胞 可 以 分 泥 “ 抗 
体 ”， 而 这 些 像 导 弹 一 样 的 蛋白 质 将 附着 在 入 侵 的 病原 微生物 上 。 但 
是 由 于 病原 体 在 不 断 变化 ， 因 此 抗体 也 必须 随 之 改变 ， 而 这 些 变化 多 
端的 病原 体 需 要 机 体 做 出 及 时 调整 。 基 因 组 可 以 通过 对 遗传 物质 进行 
重 排 获得 令 人 惊奇 的 多 样 性 (例如 ， 利 用 s... tru...c... t... Ure 与 
g. .. en. .ome 可 以 重 排出 c. . . ome.. .1t 这 个 新 词 ) 。 而 经 过 重 排 后 的 基 
因 能 够 产生 抗体 多 样 性 。 在 这 些 细胞 中 ， 基 因 组 可 以 通过 重 排 生成 完 
全 不 同 的 基因 组 。 


* 某 些 基 因 的 功能 着 实 无 懈 可 击 。 例 如 ， 在 第 11 号 染色 体 上 ， 有 
一 条 专门 用 于 嗅觉 感 知 的 通路 。 该 基因 复 由 155 个 基因 组 成 ， 其 编码 的 
集 白 质 受 体 束 是 咒 觉 传 感 副 。 每 个 受 体 都 会 与 条 种 结构 独特 的 配 体 结 
合 ， 而 它们 之 间 的 关系 可 以 用 锁 和 钥匙 的 关系 来 形容 ， 并 且 最 终 在 大 
脑 中 生成 各 种 各 样 的 嘿 觉 ， 例 如 ， 薄 荷 、 森 标 、 香 琳 、 末 烙 、 香 草 、 
委 或 是 辣椒 的 味道 。 这 是 一 种 精密 的 基因 调控 方式 ， 它 将 确保 从 上 述 
基因 簇 中 选择 茶 个 气味 受 体 基因 ， 然 后 使 该 基因 在 位 于 星子 的 嗅觉 神 
经 元 中 表达 ， 于 是 我 们 就 可 以 区 分 出 成 千 上 万 种 不 同 气味 。 


* 然而 令 人 不 解 的 是 ， 基 因 在 基因 组 中 所 占 的 比例 非常 小 。 基 因 
组 序列 的 绝 大 部 分 (98%) 是 由 大 量 散 布 在 基因 之 间 〈 基 因 间 DNA) 或 
者 基因 内 部 《内 含 子 ) 的 DNA 片 段 组 成 。 这 些 长 段 的 间 插 DNA 序 列 并 不 
编码 RNA 或 重 白 质 : 它们 存在 于 基因 组 中 的 意义 可 能 与 调控 基因 表达 有 
天 ， 妆 然 还 可 能 有 茶 些 我 们 尚 不 了 解 的 原因 ， 或 者 说 它们 本 里 没有 任 
何 作 用 《也 就 是 所 谓 的 “垃圾 DNA”) 。 假 如 把 基因 组 比喻 成 为 横 跨 大 
西洋 连接 北美 洲 与 欧洲 之 间 的 交通 线 ， 那 么 基因 就 是 散落 在 狭长 幽暗 
水 域 中 星罗棋布 的 小 品 。 而 即便 它们 首尾 相连 也 无 法 与 加 拉 帕 戈 斯 群 
轧 中 最 大 的 咏 屿 相 絮 美 ， 更 不 用 说 日 本 东 泵 市 内 晓 紧 曲折 的 地 铁路 线 
了 。 


"人 类 基因 组 铭刻 着 历史 。 在 很 久 以 前 ， 茶 些 特殊 的 DNA 片 段 就 已 
经 谍 入 人 类 基因 组 ， 而 它们 中 的 部 分 成 员 来 自古 代 病 毒 ， 并 且 目 那 时 
起 已 经 被 动 地 传承 了 成 和 上 万 年 。 其 中 某 些 DNA 片 段 曾 经 能 够 在 基因 与 
生物 体 之 间 灵 活 地 “跳跃 ”， 但 是 现在 大 多 数 此 类 片段 已 经 失 活 或 者 
沉默 。 它 们 束 像 生活 中 无 处 不 在 的 旅行 推销 员 ， 永 远 藏 在 我 们 的 基因 
组 里 无 法 移动 或 吻 除 。 这 些 DNA 刻 段 的 规模 要 远 远 超过 基因 的 数量 ， 从 
而 产生 了 人 类 基因 组 的 男 一 个 重要 特征 : 人 类 基因 组 中 的 大 多 数 DNA 片 
段 并 非 人 类 特有 。 


"人 类 基因 组 中 的 DNA 序 列 具 有 高 度 重 复 性 。 例 如 ，Alu 古 一 个 由 
300 个 碱 基 对 组 成 的 重复 序列 ， 虽 然 它 在 基因 组 中 的 拷贝 数 可 能 达到 数 
百 万 份 ， 但 是 这 个 神秘 序列 的 起 源 、 功 能 及 意义 仍然 不 得 而 知 。 


"人 类 基因 组 中 包含 有 数量 硕大 的 “基因 家 族 ”， 这 些 基因 在 结 
构 与 功能 上 具有 相似 性 ， 它 们 紧密 排列 在 一 起 形成 基因 秘 。 某 些 染 色 
体 上 200 个 密切 相关 的 基因 可 以 形成 基因 咏 ， 它 们 可 以 编码 “ 同 源 基 
因 ” 家 族 成 员 ， 并 且 在 决定 胚胎 的 命运 、 里 份 与 结构 、 体 市 形成 以 及 
需 官 分 化 中 起 着 重要 作用 。 


"人 类 基因 组 中 还 存在 成 干 上 万 的 “ 假 ”基因 ， 这 些 曾经 发 挥 作 
用 的 基因 现在 已 经 丧失 功能 ， 也 瓯 是 次 它们 现在 并 不 能 编码 僵 白 质 或 
者 RNA。 这 些 灭 活 基 因 的 序列 散落 在 基因 组 中 ， 看 上 去 就 像 海滩 上 饱 经 
风霜 的 石子 。 


* 下 是 基因 组 携带 的 海量 信息 造就 了 人 类 的 干 姿 百 态 。 虽 然 人 类 
与 黑猩猩 和 倭 黑 猩猩 的 基因 组 一 致 性 高 达 96%， 但 是 人 类 与 这 些 灵 长 目 
动物 相 比 却 有 着 天 壤 之 别 。 


“1 号 染色 体 上 的 第 一 个 基因 可 以 编码 早 子 中 的 嗅觉 重 白 〈 又 是 那 
些 无 处 不 在 的 噢 觉 基 因 ) 。 而 基因 组 中 最 后 一 个 基因 位 于 X 染 色 体 上 ， 
它 可 以 编码 某 种 用 来 调节 免疫 系统 细胞 间 交 互 作用 的 香 白 。《〈 染 色 体 
编号 只 是 人 为 设 定 的 结果 ， 而 1 号 染色 体 因 其 长 度 独 占 鳌 头 而 得 名 。) 


“ 染色 体 的 末端 存在 “ 端 粒 ”这 种 结构 。 端 粒 就 像 是 鞋 带 末 端的 
塑料 强 花 ， 这 些 DNA 序 列 可 以 保护 染色 体 免 于 磨损 与 退化 。 


。 尽管 我 们 已 经 掌握 了 遗传 密码 〈 即 单个 基因 携带 的 信息 如 何 构 
建 蛋 白质 ) 的 奥秘 ， 但 是 我 们 对 于 基因 组 密码 〈 即 基因 组 中 的 多 个 基 
因 如 何 根据 时 空 变化 来 协调 基因 表达 ， 然 后 实现 构建 、 维 护 以 及 修复 
人 体 的 功能 ) 几乎 一 无 所 知 。 遗 传 密码 的 作用 机 制 一 目 了 然 : DNA 经 转 
录 后 生成 RNA， 随 后 RNA 通 过 翻译 来 合成 蛋白质， 同时 DNA 中 的 三 个 连续 
碱 基 对 可 以 对 应 蛋白 质 中 的 某 个 氨基 酸 。 相 比 之 下 ， 基 因 组 密码 的 作 
用 机 制 十 分 复杂 一 一 附着 在 基因 上 的 调控 序列 携带 有 决定 基因 表达 的 
时 空 信息 。 我 们 并 不 了 解 某 些 基因 位 于 基因 组 特定 位 点 的 原因 ， 也 不 
清楚 基因 间 DNA 片 段 如 何 调控 基因 的 生理 功能 。 因 此 我 们 可 以 用 山 外 有 
山 来 形容 这 种 错综复杂 的 关系 。 


"人 类 基因 组 能 够 根据 环境 变化 产生 化 学 标记 ， 并 且 构 建 出 茶 种 
特殊 的 细胞 “记忆 ”模式 (该 理论 尚 需要 进行 深入 研究 )。 


“虽然 神秘 莫 测 的 人 类 基因 组 容易 受到 外 界 影响 ， 但 是 它 却 具 有 
强大 的 适应 性 与 重复 性 ， 从 而 令 其 在 遗传 学 研究 中 傲视 群雄 。 


. 人 类 基因 组 进化 的 脚步 从 未 停歇 ， 我 们 可 以 从 中 发 现 历史 遗留 
的 蛛丝马迹 。 


"人 类 基因 组 的 功能 以 生存 为 导 问 。 


"人 类 基因 组 就 是 我 们 自身 的 写照 。 


第 五 部 分 


镜 中 奇遇 
遗传 一 致 性 与 “常态 ” 


《2001 一 2015 ) 


要 是 我 们 能 够 进入 那 间 镜 屋 该 多 好 啊 ! 我 敢 肯 定 那 里 面 ， 

咽 1 一 定 会 有 五 彩 斑 澜 的 宝贝 ! 
一 一 刘易斯 。 卡 罗 尔 (Lewis Carroll) ， 
《爱丽 丝 漫游 仙境 》 (hlice in Wonderland) 


第 一 章 
“不 分 彼此 ” 


我 们 必须 重新 投票 。 这 个 结果 不 对 。 
一 一 史 努 比 狗 狗 在 发 现 其 欧洲 血统 
比 查 尔 斯 。 巴 克利 还 纯正 时 的 表态 
我 怎么 可 能 与 犹太 人 有 相似 之 处 ? 我 甚至 都 无 法 从 自己 身上 
找到 共同 点 。 


一 一 弗 兰 效 。 卡 夫 卡 (Franz Kafka) 


社会 学 家 埃 弗 里 特 。 休 斯 (Everett Hughes) 曾经 以 某 种 嘲讽 的 
口吻 评论 道 ， 医 学 只 是 通过 “镜像 书写 ”的 方式 来 感知 世界 。 例 如 ， 
人 们 会 通过 疾病 来 划分 健康 ， 根 据 畸 形 来 区 别 正常 以 及 利用 偏离 来 界 
定 一 致 。 然 而 镜像 书写 反映 的 内 容 可 能 会 与 人 体 实 际 情况 大 相 径 码 ， 
例如 上 骨科 医生 看 到 骨骼 就 会 联想 起 骨折 的 部 位 ， 而 大 脑 在 神经 科 医 生 
的 印象 里 就 是 失忆 的 地 方 。 在 某 个 疑似 杜撰 的 轶 事 中 ， 失 忆 后 的 主人 
公 是 一 位 来 自 波 士 顿 的 外 科 医 生 ， 他 只 有 通过 手术 名 称 才能 想起 那些 
曾经 入 院 治 疗 的 朋友 姓名 。 


纵 观 人 类 生物 学 的 主要 历史 ， 镜 像 书写 在 推进 基因 研究 发 展 的 过 
程 中 功 不 可 没 ， 我 们 可 以 通过 鉴别 异常 或 者 突变 基因 来 发 现 相 关 疾 
病 ， 其 中 的 典型 代表 就 包括 圳 性 纤维 化 基因 、 享 廷 顿 基因 以 及 与 乳腺 
癌 发 病 相 关 的 砚 C47 基 因 。 在 生物 学 家 看 来 ， 基 因 的 命名 简直 就 是 欧 诞 
不 经 : 正常 BRC41 基 因 的 功能 是 修复 DNA 而 不 是 在 突变 后 导致 乳 用 交 发 
生 。 即 便 是 乳腺 六 基 因 BRCA71 也 会 表现 出 “良性 ”的 一 面 ， 其 唯一 的 功 


能 就 是 确保 受 损 的 DNA 得 到 修复 。 对 于 大 多 数 没 有 乳腺 癌 家 族 史 的 女性 
来 说 ， 她 们 体内 都 遗传 有 这 种 良性 的 BRC47 基 因 变 异体 。 如 果 上 述 变 异 
体 或 者 等 位 基因 发 生 突变 (被 称 为 mw 一 一 8RC41) ， 那 么 这 将 导致 BRCA1 
和 蛋 日 质 结构 产生 变化 ， 无 法 修复 受 损 的 DNA。 因 此 当 BRCA1 基 因 功 能 
现 异 常 时 ， 基 因 组 中 就 会 产生 致癌 突变 。 


令 人 不 解 的 是 ， 果 晶体 内 无 友基 因 的 真正 功能 是 编码 构建 地 膀 的 
指令 ， 而 这 与 该 基因 的 字面 含义 完全 相反 。 科 学 作家 马 特 。 里 德 利 
(Matt Ridley) 曾经 评论 过 圳 性 纤维 化 基因 《或 者 简称 C5) 的 命名 : 
“这 种 方法 简直 就 像 用 疾病 来 命名 人 体 右 官 一 样 元 座 ， 例 如 ， 使 用 肝 
硬化、 心肌 梗死 与 中 风 来 普 代 我 们 习以为常 的 肝脏 、 心 脏 与 大 脑 。” 


随 者 人 类 基因 组 计划 的 横 空 出 世 ， 遗 传 学 家 御 砍 摆脱 了 对 镜像 书 
写 的 依赖 。 目 前 完成 的 综合 目录 已 经 涵盖 了 人 类 基因 组 的 每 个 角落 ， 
同时 人 类 在 此 过 程 中 也 创造 出 直接 洞悉 遗传 学 奥秘 的 工具 ， 从 此 再 不 
需要 利用 病理 学 标准 来 划 定 正常 生理 学 的 边界 。1988 年 ， 美 国 国家 研 
完 理事 会 CNRC) 在 一 份 关 于 基因 组 计划 的 文件 中 对 其 未 来 做 出 了 重要 
预测 : “DNA 序列 编码 不 仪 决定 了 和 学习、 语言 与 记忆 等 智力 要 素 ， 它 们 
还 构成 了 人 类 社会 的 文明 基础 。 除 此 之 外 ， 这 些 序列 还 可 以 编码 众多 
致 病 或 增加 疾病 易 感 性 的 突变 与 变异 ， 并 且 让 人 类 在 漫长 的 历史 中 饱 
受理 难 的 折磨 。” 


思维 敏捷 的 读者 可 能 已 经 注意 到 ， 上 和 面 这 两 句 话 对 于 新 兴学 科 发 
展 方向 的 判断 释放 出 了 双重 信号 。 传 统 的 人 类 遗传 学 研究 主要 关注 病 
理学 改变 ， 其 核心 无 外 乎 那些 “影响 人 类 健康 的 疾病 ”。 但 是 随 独 研 
完工 具 与 方法 的 日 新 月 异 ， 现 在 遗传 学 已 经 可 以 在 生物 学 的 世界 里 自 
由 秽 翔 ， 其 研究 重点 早 束 从 病理 改变 跨越 至 生理 功能 。 这 门 新 兴学 科 
能 够 帮助 人 类 领 司 历史、 语言、 记忆 、 文 化 、 性 别 、 映 份 以 及 种 族 的 
变迁 。 此 时 此 刻 ， 它 正 怀揣 着 伟大 的 梦想 扬帆 起 航 ， 努 力 成 为 反映 健 
康 、 喘 份 与 命运 常态 的 科学 。 


与 此 同时 ， 遗 传 学 研 完 方 回 的 转换 也 预示 痢 基因 的 故事 将 要 随 之 
发 生变 化 。 到 目前 为 止 ， 虽 然 从 基因 到 基因 组 计划 的 旅途 中 各 种 概念 
与 发 现 层出不穷 ， 但 是 它们 整体 的 演化 规律 还 是 以 年 代为 主线 展开 
的 ， 因 此 本 书 内 容 的 组 织 结构 也 是 按照 历史 沿革 的 顺序 进行 设计 。 但 
征 当 人 类 遗传 学 的 重点 由 病态 转 为 间 态 后 ， 轩 守成 规 已 经 无 法 满足 这 


个 角落 ， 其 中 就 包括 和 种族、 性别、 性、 智力、 气质 与 人 格 等 因 妹 ， 而 
它们 之 间 的 组 织 结构 彼此 包 寞 却 又 相互 重 受 。 


就 在 基因 研究 所 覆盖 的 领域 不 断 扩展 时 ， 我 们 对 于 其 带 来 的 影响 
也 有 了 更 加 清晰 地 认识 。 由 于 通过 基因 来 解决 人 类 常态 的 尝试 未 必 能 
够 一 帆 风 顺 ， 因 此 遗传 学 也 不 得 不 直面 历史 中 某 些 颇 为 玉手 的 科学 与 
道德 难题 。 


为 了 理解 基因 到 底 在 人 类 进化 中 发 挥 了 何 种 作用 ， 我 们 或 许 应 该 
从 基因 在 人 类 起 源 中 的 角色 开始 入 手 。19 世 纪 中 期 ， 那 时 候 人 类 遗传 
学 尚未 问世 ， 但 是 人 类 学 家 、 生 物 学 家 与 语言 学 家 经 和 常 束 人 类 起 源 问 
题 争 得 不 可 开交 。1854 年 ， 出 生 于 瑞士 的 博物 学 家 路 易 斯 。 阿 加 西 斯 
(Louis Agassiz) 成 为 人 类 起 源 多 祖 论 最 积极 的 倡导 者 。 多 祖 论 认 
为 ， 三 大 人 类 种 群 〈 阿 加 西 斯 习惯 将 人 类 分 为 白 种 人 、 芮 种 人 与 黑 种 
人 ) 在 几 百 万 年 前 分 别 独 立 起 源 于 完全 不 同 的 祖先 。 


阿 加 西 斯 被 认为 是 科学 史上 最 著名 的 种 族 主义 者 ， 而 此 处 提 到 的 
“种 族 主 义 者 ”不 仪 指 他 从 理论 上 就 相信 种 族 之 间 存 在 固有 差异 ， 同 
时 也 在 实践 中 笃信 和 茶 些 种 族 从 根本 上 具有 优越 性 。 阿 加 西 斯 非常 奴 悍 
自己 可 能 与 非洲 人 拥有 共同 的 祖先 ， 他 坚持 认为 每 个 种 族 都 有 唯一 的 
男女 祖先 ， 并 且 这 些 起 源 上 相互 独立 的 人 群 在 时 间 与 空间 上 根本 没有 
交集 。【〈 他 认为 “亚当 ”这 个 名 字源 于 和 希 伯 来 语 中 “脸红 ”一 词 ， 只 


有 白人 在 脸红 时 才能 锐 察 觉 ， 于 是 阿 加 西 斯 断定 ， 每 个 种 族 都 有 属于 
目 己 的 “亚当 ”， 我 们 可 以 通过 个 体 是 否 会 出 现 脸红 进行 区 分 。) 


1859 年 ， 阿 加 西 斯 的 多 祖 论 遭 到 了 达尔 文 《物种 起 源 》 的 挑战 。 
尽管 《物种 起 源 》 在 刻意 回避 和 人 类 起 源 的 问题 ， 但 是 达尔 文 认 为 进化 
要 通过 上 自然 选择 来 实现 ， 而 这 显然 与 阿 加 西 斯 所 倡导 的 多 祖 论 相互 
排斥 : 假如 和 仪 马 与 乌龟 都 可 以 拥有 共同 的 祖先 ， 那 么 人 类 为 何 要 独 树 
一 帜 呢 ? 


这 场 双方 实力 对 比 悬 殊 的 学 术 之 和 争 曾 被 人 们 计 讽 为 不 自 量 力 。 洱 
脸 络 腮 胡 子 的 哈佛 大 学 教授 阿 加 西 斯 是 当时 世界 上 最 负 盛 名 的 博物 学 
家 之 一 。 而 来 自 剑 桥 大 学 的 达尔 文 曾经 做 过 牧师 ， 只 古 个 徘 目 学 才 进 
入 博物 学 领域 的 新 手 ， 而 且 这 位 敢于 挑战 权威 的 晚 埋 在 英国 以 外 几乎 
无 人 知晓 。 尽 管 阿 加 西 斯 占据 了 天 时 地 利 ， 但 是 他 还 是 感到 了 来 自 对 
手 的 致命 威胁 ， 于 是 他 迅速 癌 达尔 文 的 著作 发 起 了 狐 烈 的 反击 。 阿 加 
西 斯 历 声 呵斥 道 : “无 论 是 达尔 文 匈 生还 古 他 的 追随 者 ， 哪 伯 他 们 能 
够 提供 任何 一 个 确切 的 案例 ， 说 明 个 体 改变 可 以 跟随 时 间 推 移 产 生 新 
物种 …… 那 么 我 也 会 对 此 心服 口服 。” 


然而 即便 是 阿 加 西 斯 也 不 得 不 承认 ， 多 祖 论 所 面临 的 挑战 已 经 从 
“单一 个 案 ” 上 升 至 大 量 证 据 确 省 的 事实 。1848 年 ， 在 德国 尼 安 德 河 
谷 〈Neander Valley) 的 茶 个 石灰 石 采 石 场 ， 工 人 们 偶然 间 挖 据 出 了 
一 个 外 形 奇 特 的 头骨 。 虽 然 它 看 上 去 与 人 类 的 头骨 相似 ， 但 是 实际 上 
却 有 着 本 质 的 区 别 ， 这 些 特 点 包括 额 部 宽大 、 下 巴 内 收 、 下 颌 强健 以 
及 眉 号 粗壮 。 最 初 这 个 头 质 被 认为 是 东 个 遭遇 不 测 的 怪物 的 遗 通 ， 当 
然 也 有 可 能 来 目 茶 个 被 困 在 洞穴 中 的 狐 子 。 在 此 后 的 数 十 年 里 ， 人 们 
从 散布 于 欧 亚 大 陆 的 峡谷 与 洞穴 中 发 现 了 许多 类 似 的 头 丘 与 骨骼 。 科 
学 家 根据 这 些 骨 骼 标本 重 绘 出 一 种 身材 强壮 的 物种 ， 它 们 可 以 用 略微 
弯曲 的 双 腿 直立 行走 ， 看 上 去 就 像 茶 位 脾气 暴躁 且 眉 头 紧 锁 的 摔 踊 


手 。 研 究 人 员 根 据 最 初 发 现 这 些 原始 人 的 地 点 将 其 命名 为 尼 安 德 特 人 
(Neanderthal) 。 


起 初 ， 许 多 科学 家 都 相信 尼 安 德 特 人 就 是 现代 人 类 祖先 的 代表 ， 
它们 的 出 现 弥 补 了 从 猿 类 到 人 类 进化 链 中 的 重要 一 环 。1922 年 ，《 大 
众 科学 月 刊 》 (Popular Science Monthl1y) 刊登 的 某 篇 文章 称 尼 安 德 
特 人 是 “人 类 进化 过 程 中 的 早期 形式 ”。 该 文 的 配 图 在 日 后 成 为 大 名 
易 易 的 人 类 进化 图 ， 在 其 摘 绘 的 现代 人 类 沉 变 历程 中 ， 我 们 的 祖先 经 
历 了 长 臂 猿 猴 、 大 猩猩 以 及 直立 行走 的 尼 安 德 特 人 。 但 是 到 了 20 世 纪 
70 年 代 到 80 年 代 ， 尼 安 德 特 人 作为 人 类 祖先 的 假设 被 推翻 ， 取 而 代 之 
的 是 一 种 更 为 新 颖 的 理论 ， 它 认为 早期 现代 人 类 曾经 与 尼 安 德 特 人 同 
时 存在 。 按 照 修 正 后 的 “进化 链 ” 演 示 图 ， 人 类 进化 并 非 按 照 从 长 辟 
猴 猴 、 大 猩猩 、 尼 安 德 特 人 到 现代 人 的 顺序 进行 ， 它 们 应 该 全 部 起 源 
于 某 个 共同 的 祖先 。 此 外 ， 人 类 学 证 据 显 示 ， 现 代 人 类 《也 惑 是 殉 罗 
马 农 人 ) 首次 遭遇 尼 安 德 特 人 大 约 是 在 4. 5 万 年 前 ， 他 们 当时 很 可 能 在 
迁徙 过 程 中 途径 尼 安 德 特 人 在 欧洲 的 部 分 领地 。 我 们 现在 知道 尼 安 德 
特 人 已 经 在 4 万 年 前 灭绝 ， 而 它们 与 早期 现代 人 类 重 登 的 时 间 大 约 有 5 
000 年 。 


其 实 我 们 的 真正 祖先 可 能 来 自 较 为 接近 的 死 多 马 农 人 人， 他们 有 着 
与 现代 人 相似 的 解 训 学 特征 ， 例 如 头 丘 狭 小 、 面 部 局 平 、 眉 亏 中 断 与 
下 颌 轻薄 (严格 来 说 ， 砚 罗马 农 人 应 该 被 称 为 欧洲 早期 现代 人 类 ， 或 
者 EEMH〉。 这 些 早期 现代 人 至 少 在 欧洲 部 分 地 区 与 尼 安 德 特 人 存在 交 
集 ， 并 且 很 有 可 能 与 他 们 相互 争夺 生产 资料 、 食 物 以 及 领地 。 根 据 这 
种 说 法 ， 我 们 可 以 认为 尼 安 德 特 人 曾 是 现代 人 祖先 的 邻居 与 对 手 。 某 
些 研究 证 据 显 示 ， 现 代 人 的 祖先 曾经 与 尼 安 德 特 人 交配 ， 并 且 在 争夺 
食物 与 生产 资料 的 过 程 中 使 他 们 走向 灭绝 。 尺 管 我 们 的 祖先 与 尼 安 德 
特 人 曾 随 夕 相 处 ， 但 是 最 终 还 是 将 他 们 送 上 了 不 归 之 路 。 


※※ 闵 


但 是 尼 安 德 特 人 与 现代 人 之 间 的 差别 又 让 我 们 回 到 问题 的 起 点 : 
人 类 的 历史 有 多 长 ? 我 们 到 底 从 何 而 来 ? 20 世 纪 80 年 代 ， 加 州 大 学 伯 
克利 分 校 的 生物 化 学 家 艾 伦 。 威 尔 逊 开始 用 遗传 学 工具 来 解答 这 些 问 
题 。( 尘 其 实 威尔逊 的 实验 设计 思路 简单 明了 。 假 设 你 突然 来 参加 某 场 
圣诞 晚会 ， 可 是 却 与 在 场 主 宾 素 不 相识 。 就 在 上 百 位 男女 老少 齐 聚 一 
堂 能 筹 交错 时 ， 主 持 人 突然 宣布 要 开始 做 一 个 游戏 ， 你 需要 按照 家 
庭 、 亲 缘 与 血缘 来 给 这 群 人 进行 分 类 。 你 非但 不 能 询问 他 们 的 名 字 或 
年 龄 ， 而 且 还 要 被 蒙 上 双眼 ， 无 法 根据 长 相 或 举止 来 建立 谱系 图 。 


然而 上 述 问 题 对 于 遗传 学 家 来 说 却 易如反掌 。 首 先 ， 他 意识 到 在 
个 体 基 因 组 中 散布 着 成 百 上 干 的 自然 变异 (也 就 是 突变 ) 。 如 采 这 些 
个 体 间 的 亲缘 关系 越 接 近 ， 那 么 它们 所 共 至 的 变异 或 突变 谱 也 越 接 近 
《例如 ， 同 卵 双胞胎 拥有 完全 相同 的 基因 组 ， 总 体 来 说， 父母 双方 分 
别 为 其 后 代 页 献 了 一 半 的 遗传 物质 〉。 如 果 这 些 个 体 中 的 变异 能 够 被 
测序 与 识别 ， 那 么 谱系 的 问题 就 可 以 迎刃而解 :因为 杀 缘 关系 束 古 突 
变 的 一 种 功能 体现 。 众 所 周知 ， 上 共有 杀 缘 关系 的 个 体 之 间 拥 有 相似 的 
相貌 、 肤 色 或 者 身高 ， 同 时 家 族 内 部 发 生 的 变异 没有 家 族 之 间 的 差别 
明显 实际 上 ， 由 于 个 体 之 间 其 有 相似 的 遗传 变异 ， 因 此 它们 的 相貌 
与 身高 才 会 比较 接近 ) 。 


如 果 这 位 遗传 学 家 并 不 了 解 任何 一 位 训 宾 的 年 龄 ， 那 么 他 该 怎样 
找 出 晚会 中 奉 分 路 度 最 大 的 家 族 呢 ? 假设 菜 个 家 族 包 括 曾祖 父 、 祖 
父 、 父 杀 以 及 儿子 在 内 的 四 代 人 悉数 到 齐 ， 而 另 一 个 家 族 是 父 杀 与 同 
卵 三 胞 胎 两 代 人 人 出席。 那么 我 们 可 以 在 不 了 解 相 貌 与 姓名 的 情况 下 识 
别 出 磋 分 跨度 最 大 的 家 族 吗 ? 显而易见 ， 仅 靠 比较 家 庭 成 员 的 数量 并 
不 足以 说 明 问 题 ， 例 如 前 面 提 及 的 三 胞 胎 父 子 与 四 世 同 堂 的 儿孙 都 拥 
有 四 个 家 族 成 员 。 


尽 定 上 述 问题 貌似 难以 回答 ， 但 是 基因 与 突变 却 为 此 提供 了 捷 
径 。 既 然 基 因 突 变 会 随 着 世代 沿 认 例如 代 际 时 间 〉 而 累积 ， 那 么 基 


因 变 弄 多样 性 最 高 的 家 族 束 是 奉 分 路 度 最 大 家 族 。 由 于 同 卵 三 胞 胎 的 
基因 组 完全 一 致 ， 因 此 他 们 的 基因 多 样 性 最 低 。 与 之 相反 ， 虽 然 曾祖 
父 与 曾孙 的 基因 组 役 此 相关 ， 但 是 他 们 的 基因 多 样 性 最 高 。 进 化 就 像 
某 种 特殊 的 节拍 费 ， 它 可 以 在 暗 嘻 作 啊 中 记录 下 突变 的 发 生 。 虽 然 基 
因 多 样 性 在 其 中 扮演 着 “分 子 时 钟 ” 的 角色 ， 但 是 基因 变异 却 能 够 整 
理 谱系 之 间 的 关系 。 忆 而 言 之 ， 任 意 两 个 家 族 成 员 之 间 的 面 分 差异 与 
他 们 之 间 的 基因 多 样 性 呈正 比 。 


威尔逊 意识 到 该 技术 不 仅 可 以 分 析 家 族 成 员 之 间 的 差异 ， 而 且 还 
适用 于 整个 生物 界 种 群 的 研究 。 我 们 可 以 根据 基因 变异 来 绘制 亲缘 天 
系 图 ， 然 后 通过 基因 多 样 性 来 判定 谁 是 物种 中 最 古老 的 种 群 : 部 落成 
员 的 基因 多 样 性 越 高 ， 这 个 部 落 的 历史 也 就 越久 。 


通过 了 解 基 因 组 携带 的 信息 ， 威 尔 逊 几乎 可 以 预 估 任意 物种 的 生 
存 年 代 ， 但 是 这 种 方法 也 有 美中不足 的 地 方 。 假 如 基因 变异 全 部 由 突 
变 产 生 ， 那 么 威尔逊 的 方法 当然 无 懈 可 击 。 但 是 威尔逊 知道 ， 绝 大 多 
数 人 类 细胞 都 含有 两 个 基因 找 贝 ， 它 们 可 以 在 配对 染色 体 之 间 发 生 
“交叉 互 换 ”， 并 且 将 以 这 种 蔡 代 方式 产生 变异 与 多 样 性 。 坚 无 疑 
问 ， 此 类 基因 变异 产生 的 途径 将 会 动 播 威 尔 逊 研究 的 说 服 力 。 为 了 构 
建 完 美的 遗传 谱系 ， 威 尔 逊 需要 找到 一 段 不 受 基 因 重 排 与 交叉 互 换 影 
啊 的 DNA 片 段 ， 而 它 就 隐藏 在 基因 组 的 角落 里 经 受 着 突变 累积 作用 的 考 
验 ， 并 且 最 终 成 为 调控 遗传 物质 的 完美 分 子 时 钟 。 


然而 他 在 哪里 才能 找到 此 类 基因 片段 呢 ? 联 惑 过 人 的 威 尔 了 进 提出 
的 解决 方案 令 人 耳目 一 新 。 尽 管 绝 大 多 数 人 类 基因 储存 在 细胞 核 中 的 
染色 体内 ， 但 是 线粒体 这 种 用 于 产生 能 量 的 亚 细 胞 结构 却 是 一 个 例 
外 。 线 粒 体 自身 的 微型 基因 组 只 包含 有 37 个 基因 ， 大 约 是 人 类 染色 体 
上 基因 数目 的 六 和 干 分 之 一 。〔 菏 些 科学 家 提出 ， 线 粒 体 起 源 于 某 些 侵 
入 单 细胞 生物 的 古代 细菌 。 这 些 细菌 与 单 细胞 生物 形成 了 某 种 共生 关 
系 : 它们 可 以 为 单 细 胞 生物 提供 能 量 ， 同 时 利用 细胞 环境 来 获取 营 


养 、 新 陈 代谢 以 及 自我 防卫 。 而 停留 在 线粒体 内 的 基因 也 随 着 这 种 证 
老 的 共生 关系 保留 下 来 。 研 究 显 示 ， 与 人 类 染色 体 基 因 相 比 ， 人 类 线 
粒 体 基因 与 细菌 基因 的 组 成 更 为 接近 。) 


线粒体 基因 组 几乎 不 会 发 生 重 组 ， 它 们 只 会 以 单 找 贝 形式 存在 。 
由 于 线粒体 基因 突变 得 到 完整 的 代 际 传递 ， 并 且 在 尹 月 磨 大 的 过 程 中 
不 会 发 生 交 又 互 换 ， 因 此 线粒体 基因 组 就 成 为 理想 的 基因 计时 员 。 最 
为 关键 的 是 ， 威 尔 逊 发 现 这 种 年 代 重 建 的 方法 完全 独立 且 不 受 任何 偶 
倚 的 影响 : 人们 根本 无 须 参 考 化 石 记录 、 语 言 谱系 、 地 层 数 据 、 地 图 
信息 或 是 人 类 学 调 碍 的 结果 。 对 于 人 类 来 次 ， 基 因 组 中 铭刻 着物 种 进 
化 发 展 的 历史 ， 而 这 就 好 比 钱包 里 永远 放 着 一 张 包 含 所 有 祖先 的 全 家 
福 照 片 。 


1985 年 至 1995 年 间 ， 威 尔 逊 与 他 的 学 生 们 摸索 出 了 将 此 类 技术 用 
于 人 类 样本 〈1991 年 ， 威 尔 逊 因 和 白血病 去 世 ， 此 后 由 他 的 学 生 们 继续 
其 未 况 的 工作 〉 检测 的 方法 ， 而 人 们 通过 这 些 研究 结果 可 以 得 出 三 项 
重要 结论 。 首 先 ， 当 威尔逊 测量 了 人 类 线粒体 基因 组 的 整体 多 样 性 
后 ， 他 发 现 其 多 样 性 非常 之 低 ， 甚 至 还 不 如 同等 级 别 的 黑猩猩 线粒体 
基因 组 。 换 名 话说 ， 现 代 人 的 历史 本 质 上 比 黑猩猩 的 历史 更 短 且 同 源 
性 更 强 ( 虽 然 在 我 们 眼中 ， 所 有 黑猩猩 看 起 来 都 大 同 小 异 ， 但 是 在 具 
有 分 辨 能 力 的 黑猩猩 眼 里 ， 反 倒是 所 有 人 类 都 长 得 不 分 彼此 ) 。 根 据 
推算 ， 人 类 的 历史 大 概 只 有 20 万 年 左右 ， 而 这 在 漫长 的 进化 历程 中 不 


过 是 沧海 一 粟 。 


那么 最 早 的 现代 人 类 究竟 从 何 而 来 呢 ? 截至 1991 年 ， 威 尔 逊 已 经 
开始 用 该 方法 为 来 自 世 界 各 地 的 不 同 种 群 重建 亲缘 关系 。 此 外 ， 他 还 
利用 基因 多 样 性 作为 分 子 时 钟 来 计算 各 个 种 群 的 相对 年 龄 。 随 着 基因 
测序 与 基因 注释 技术 的 发 展 ， 遗 传 学 家 对 于 上 述 分 析 方 法 进行 了 改 
进 ， 其 应 用 领域 也 不 再 局 限于 线粒体 基因 组 突变 ， 而 是 扩展 到 来 自 全 
球 数 百 个 人 类 种 群 中 成 干 上 万 的 个 体 。 


2008 年 11 月 ， 来 自 斯 坦 福 大 学 的 路 易 吉 。 卡 瓦 利 一 斯 福 扎 (Luigi 
Cavalli-Sforza) 、 马 库 斯 。 费 尔 德 受 〈Marcus Feldman) 与 理 查 德 
。 迈 尔 斯 (Richard Myers) 组 织 召 开 了 一 场 研讨 会 ， 他 们 在 会 上 宣 
已 经 从 全 世界 51 个 亚 种 群 中 的 938 名 个 体 吴 上 获取 了 642 690 个 基因 变 
异体 。 而 我 们 根据 上 述 结 果 得 出 了 人 类 起 源 中 第 二 项 重要 结论 : 现代 
人 的 祖先 似乎 均 生 活 在 地 球 上 一 处 非常 狭小 的 区 域 里 ， 其 具体 位 置 就 
在 撒哈拉 沙漠 以 南 地 区 的 某 个 地 方 。 现 代 人 出 现 于 距 今 约 10 万 至 20 万 
年 前 ， 随 后 他 们 疝 北 部 与 东部 迁徙 并 在 中 东 、 欧 洲 、 亚 洲 与 美洲 定居 
下 来 。 费 尔 德 受 写 道 : “人 类 越 是 远离 非洲 大 陆 ， 其 基因 变异 残 会 越 
少 。 这 种 模式 与 源 出 非洲 的 理论 相 吻 合 ， 即 首 批 现代 人 大 约 在 10 万 年 
前 离开 非洲 ， 他 们 以 跳跃 的 方式 分 布 到 世界 各 地 。 每 当 某 个 分 文 离开 
种 群 去 开 尽 新 的 领地 时 ， 他 们 只 会 禹 走 总 群 基因 多 样 性 中 的 一 小 部 
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历史 最 悠久 的 人 类 种 群 〈 这 些 人 类 种 群 的 基因 组 变异 既 丰 宇多 彩 
又 历史 和 悠久) 是 分 布 于 南非 、 纳 米 比 亚 与 博 兹 也 纳 的 桑 族 人 (San 
tribes) ， 以 及 生活 在 刚果 伊 图 里 (Ituri) 森林 深 处 的 姆 布 蒂 修 格 米 
人 (Mbuti Pygmies) 。 相 比 之 下 ， 最 “年 轻 ” 的 人 类 种 群 则 是 来 自 北 
美洲 的 原 住民 。 在 距 今 约 1. 5 万 年 到 3 万 年 前 ， 他 们 离开 欧洲 后 穿越 白 
令 海峡 的 冰 列 来 到 阿拉 斯 加 的 苏 龙 德 (Seward)〉 半岛 。 这 种 人 类 起 源 
与 迁徙 的 理论 得 到 了 化 石 标本 、 地 质数 据 、 出 土工 具 以 及 语言 模式 的 
佐证 ， 同 时 也 被 绝 大 多 数 人 类 遗传 学 家 充分 认可 。 该 理论 后 来 被 称 为 
“ 源 出 非洲 ”学 说 (The 0ut of Africa Theory) ， 或 “晚近 源 出 非 
洲 ” 模 型 (The Recent Out of Africa Model。“ 上 晚近 ”反映 了 现代 
人 进化 历程 的 跌宕 起 伏 ， 其 首 字 母 缩 写 ROAM 也 可 以 理解 为 漫步 ， 它 似 
乎 是 一 段 情意 绢 绢 的 告白 ,诉说 着 源 自信 类 基因 组 深 处 那 段 历经 沧桑 
的 岁月 ) 。 


现在 我 们 需要 借助 节 些 概念 来 加 深 对 于 第 三 项 重要 结论 的 理解 。 
假设 卵子 与 精子 完成 受精 形成 了 单 细胞 胚胎 ， 那 么 该 胚胎 的 遗传 物质 
分 别 源 自 父 体 基 因 (来 自 精 子 ) 与 母体 基因 (来 自 卵 子 )。 但 是 构成 
肥 胎 的 细胞 质 却 全 部 来 源 于 卵细胞 ， 精 子 只 不 过 是 茶 种 光鲜 壳 丽 的 雄 
性 DNA 运 载 工具 ， 或 者 也 可 以 把 它 描述 成 为 活 蹦 乱 跳 的 基因 组 。 


除了 蛋白质、 核糖 体 、 营 养 物质 与 膜 结构 之 外 ， 卵 细胞 还 为 胚胎 
提供 了 一 种 名 为 线粒体 的 特殊 结构 ， 其 作用 就 相当 于 细胞 中 的 能 量 工 
厂 。 由 于 其 解剖 结构 各 异 且 功能 上 高 度 专 一 ， 因 此 细胞 生物 学 家 将 它 
们 称 为 “细胞 器 ”， 也 就 相当 于 细胞 内 的 迷你 器 官 。 我 们 曾经 在 前 面 
提 到 ， 人 类 的 23 对 染色 体 〈 大 约 包 含 21 000 个 基因 ) 均 位 于 细胞 核 
内 ， 但 是 携带 有 独立 微型 基因 组 的 线粒体 却 位 于 细胞 质 中 。 


胚胎 线粒体 全 部 源 自 母系 的 现象 具有 重要 意义 。 无 论 男性 还 是 女 
性 ， 所 有 人 类 的 线粒体 只 能 从 母亲 那里 继承 ， 而 线粒体 来 源 又 可 以 奶 
滴 至 她 们 的 母 杀 ， 并 且 沿 袭 着 某 条 绵延 不 绝 的 血脉 延伸 至 无 限 遥 远 的 
过 去 。【〔 女 性 细胞 里 携带 有 未 来 全 部 后 代 的 线粒体 基因 组 。 具 有 讽刺 
意味 的 是 ， 假 如 世界 上 真 的 存在 某 种 “缩微 人 人” 的话， 那么 构成 它们 
身体 的 物质 必定 源 自 女 性 ， 而 从 技术 上 来 看 ， 这 不 束 是 “女性 缩微 
Wl 辐 冯 


现在 假设 某 个 部 落 由 200 位 女性 组 成 ， 且 她 们 每 人 都 只 有 一 个 孩 
子 。 如 果 茶 位 女性 的 孩子 恰好 是 个 姑 嫂 ， 那 么 她 将 把 线粒体 基因 组 传 
给 女儿 ， 然 后 再 由 女儿 传 给 外 孙女 。 但 是 如 果 她 的 后 代 中 只 有 儿子 没 
有 女儿 ， 那 么 这 位 女性 的 线粒体 谱系 就 会 陷入 绝境 并 且 从 此 消失 “由 
于 精子 的 线粒体 不 能 遗传 给 胚胎 ， 因 此 男性 无 法 将 线粒体 基因 组 遗传 
给 目 己 的 后 代 ) 。 在 部 落 进化 过 程 中 ， 成 十 上 万 的 线粒体 的 谱系 将 在 
意外 落 入 绝境 后 被 清除 出 局 。 那 么 问题 的 症结 来 了 : 如 果 系 个 物种 的 
缔造 人 群 规模 非常 小 ， 那 么 具有 母系 血统 的 人 和 群 数 量 将 随 独 时 间 延 长 
而 持续 萎缩 ， 并 且 最 终 会 在 种 群 中 变 得 无 足 轻重 。 如 果 这 200 位 部 落 女 


性 中 有 半数 的 人 只 有 一 个 儿子 ， 那 么 将 有 100 种 线粒体 谱系 受制 于 男性 
遗传 的 窒 境 并 会 从 下 一 代 中 消失 ， 而 剩 下 一 半 女 性 的 线粒体 详 系 也 将 

步 于 其 男性 后 代 并 以 此 类 推 。 当 经 过 几 代 人 之 后 ， 所 有 该 部 落后 代 
的 线粒体 祖先 都 可 能 会 指 同 茶 几 位 女性 。 


对 现代 人 类 来 说 ， 每 个 人 的 线粒体 谱系 均 可 以 退 漳 至 某 位 女性 。 
而 作为 我 们 这 个 物种 的 母系 祖先 ， 她 应 该 生活 在 距 今 20 万 年 前 的 非洲 
大 地 。 尺 官 其 亲缘 关系 与 生活 在 博 次 岂 纳 或 纳米 比 亚 的 桑 族 女性 最 为 
接近 ， 但 是 我 们 并 不 知道 她 到 底 长 什么 样子 。 


我 肥 现 这 种 众生 之 母 的 概念 可 以 令 人 产生 无 尽 的 遐想 ， 而 她 在 人 
类 遗传 学 研究 中 被 称 为 线粒体 夏娃 (Mitochondrial Eve) 。 


1994 年 夏季 ， 我 在 读 研 期 间 突 然 对 于 免疫 系统 的 遗传 起 源 产生 了 
兴趣 ， 于 是 从 肯尼亚 沿 看 东非 大 错 谷 来 到 津 巴 布 书 ， 然 后 穿 过 赞 比 西 
河 倪 地 进入 南非 平原 。 整 个 行进 的 路 线 恰 好 与 人 类 进化 之 旅 相反 。 本 
次 旅途 的 终点 位 于 南非 东 处 的 不 毛 之 地 ， 这 里 距离 纳米 比 亚 与 博 次 拟 
纳 的 距离 大 致 相等 ， 曾 经 是 茶 些 桑 族 部 落 居 住 的 地 方 。 放 眼 望 去 ， 这 
片 平坦 干旱 的 土地 就 像 月 球 一 样 满目 苑 闵 ， 仿 佛经 历 了 茶 种 源 目 地 下 
复仇 之 力 的 浩 支 。 我 还 没 来 得 及 跨 口 气 ， 随 号 携 珊 的 物品 就 被 偷 得 所 
剩 无 几 ， 只 留 下 四 条 平角 裤 〈 我 通 负 两 条 有 登 在 一 起 当 内 裤 穿 ) 、 一 盒 
重 晶 棒 以 及 几 瓶 水 。《 对 经 》 中 曾经 提 到 ， 我 们 赤裸 地 来 到 这 个 世 
界 ， 而 我 当时 对 此 深 有 感触 。 


只 需 稍 加 想象 ， 我 们 就 能 以 这 座 饱 经 沧桑 的 台地 为 起 点 来 重建 人 
类 历史 。 现 在 将 时 钟 拨 回 到 20 万 年 前 ， 那 时 有 茶 个 早期 现代 人 的 种 群 
开始 在 此 处 栖 喘 ， 当 然 也 可 能 是 在 附近 茶 个 环境 与 之 相似 的 地 方 〈 进 
化 遗传 学 家 布 伦 娜 。 享 、 马 库 斯 费 尔 德 曼 与 莎 拉 。 带 什 科 夫 兽 经 指 
出 ， 人 类 迁徙 的 起 源 地 位 于 更 徘 西部 的 纳米 比 亚 海 尾 附 近 〉 。 事 实 上 


我 们 对 于 这 个 古老 部 落 的 文化 习俗 一 无 所 知 。 他 们 没有 留 下 包括 工 
具 、 绘 国 以 及 洞穴 在 内 的 任何 手工 制品 ， 但 是 却 将 基因 这 种 最 具 价 值 
的 遗产 永久 融入 人 类 的 血脉 中 。 


这 个 种 群 的 规模 似乎 非常 有 限 ， 大 约 不 超过 6 000 人 到 1 万 人 ， 按 
照 现代 标准 来 看 的 话 简直 是 微不足道 。 另 有 学 者 曾经 估计 其 人 数 可 能 
最 多 只 剩 下 700 人 人， 甚至 无 法 与 后 住 在 茶 个 街区 或 者 村 庄 的 人 数 相 比 。 
线粒体 和 夏娃 可 能 就 生活 在 他 们 之 中 ， 她 应 该 至 少 有 一 个 女儿 与 一 个 外 
孙女 。 昌 然 我 们 并 不 了 解 该 部 落成 员 停止 与 其 他 原始 人 杂交 的 具体 时 
闻 与 原因 ， 但 是 他 们 从 大 约 20 万 年 前 开始 出 现 相 对 排他 性 并 且 仪 在 役 
此 之 间 交 配 。 证 人 菲利普 。 拉 金 曾经 写 道 , “我 的 性 生活 始 于 1963 
年 。” 与 之 相 比 ， 他 已 经 落后 了 大 约 20 万 年 。) 而 出 现 上 述 情况 的 原 
因 可 能 与 天 气 变 化 、 地 理 障 碍 以 及 谈 情 说 爱 有 关 。 


就 像 现在 大 部 分 初 来 非 洲 大 陆 旅行 的 年 轻 人 一 样 ， 当 年 人 类 祖先 
的 迁徙 路 线 也 是 从 这 里 先 同 西部 进发 然后 再 转 问 北部 的 。 曲 东 非 大 裂 
谷 或 刚果 盆地 的 热带 雨林 都 是 他 们 艰险 旅程 的 必 经 之 路 ， 而 现 如 今 这 
些 地 方 生 活着 姆 布 蒂 人 (Mbuti) 与 班 图 人 (Bantu) 。 


尽管 我 们 现在 描述 的 人 类 迁徙 路 线 胜 似 简单 明了 ， 但 是 在 实际 过 
程 中 却 并 非 像 地 理 分 布 那 样 简单 。 研 究 结果 发 现 ， 茶 些 早期 现代 人 种 
群 曾经 返回 了 撒哈拉 地 区 ， 而 那 时 的 撒哈拉 还 是 一 片 郁郁 和 瓯 瓯 ， 到 处 
是 密布 的 湖泊 与 河流 。 他 们 阁 入 当地 的 类 人 种 群 中 ， 与 其 共存 甚至 发 
生 杂 交 ， 并 且 可 能 在 进化 中 产生 了 回 交 。 就 像 古 人 类 学 家 克里斯托弗 
“。 斯 特 林 格 〈Christopher Stringer) 描述 的 那样 : “这 对 现代 人 意 
味 着 …… 某 些 现代 人 比 其 他 种 群 拥有 更 多 的 古老 基因 。 由 于 在 现实 中 
也 似乎 确实 如 此 ， 因 此 这 就 导致 我 们 再 次 提出 疑问 一 一 现代 人 究竟 源 
目 何方 ? 在 接 下 来 的 一 两 年 里 ， 某 些 颇 具 吸 引力 的 研究 谍 题 将 重点 头 


注 尼 安 德 特 人 的 DNA…… 科 学 家 在 看 到 这 些 DNA 时 也 许 会 情 不 自 茶 地 友 
问 一 一 难道 它们 有 什么 功能 吗 ? 它 真 的 会 在 尼 安 德 特 人 体内 发 挥 作用 
吗 ? 它 会 对 大 脑 、 解 剂 以 及 生理 等 方方面面 产生 影响 吗 ? ” 


尽管 人 类 迁徙 之 路 充满 艰辛 ， 但 是 这 场 长 征 依 然 在 继续 。 大 约 7.5 
万 年 前 ， 录 个 人 类 种 群 来 到 埃 私 俄 比 亚 或 埃及 东北 部 的 边缘 地 带 ， 而 
红海 缩 罕 后 形成 的 裂 隐 样 海峡 将 非洲 大 陆 与 也 门 半 怠 的 凸 出 部 分 隅 开 
来 。 在 当时 的 目 然 环境 下 ， 还 从 来 没有 人 能 够 漆 洋 过 海 。 我 们 无 从 知 
晓 完 竟 是 什么 力量 让 他 们 穿越 了 海峡 ， 也 不 知道 他 们 通过 什么 方式 到 
达 了 役 剧 〈 那 时 的 红海 水 位 要 比 现在 低 ， 茶 些 地 质 学 家 认为 当时 有 沙 
洲 品 屿 链 员 穿 海峡 两 端 ， 我 们 的 祖先 可 能 就 是 沿 厦 这 些 沙洲 虽 屿 轧 转 
来 到 亚洲 与 欧洲 的 ) 。 大 约 7 万 年 前 ， 位 于 印度 尼 西 亚 的 托 巴 (Toba) 
火山 喷发 ， 火 山 灰 遮 天 蔽 日 ， 导 致 地 球 上 出 现 长 达 数 十 年 的 冬季 。 在 
这 种 突如其来 灾难 的 威胁 下 ， 我 们 的 祖先 可 能 被 迫 加 速 去 寻 况 新 的 食 
物 与 领地 。 


与 此 同时 ， 妨 有 学 者 提出 了 人 类 迁徙 的 多 扩散 理论 ， 他 们 认为 蘑 
些 较 小 的 灾难 事件 会 贯穿 人 类 历史 的 不 同年 代 。 某 项 主流 理论 显示 ， 
历史 上 至 少 出 现 过 两 次 独立 的 横渡 事件 。 其 中 最 早 的 横流 发 生 在 13 万 
年 前 。 当 时 移民 们 由 中 东 出 发 ， 他 们 沿 着 海 恒 线 罕 越 亚 洲 抵 达 印 度 
洋 ， 随 后 又 南下 来 到 缅甸 、 马 来 西亚 与 印度 尼 西 亚 。 而 第 二 次 横渡 发 
生 在 距 今 较为 接近 的 6 万 年 前 左右 。 这 些 移民 北上 进入 欧洲 ， 他 们 在 那 
里 贸 逅 了 尼 安 德 特 人 。 由 于 上 述 两 种 迁徙 路 径 都 以 也 门 半岛 为 枢纽 ， 
因此 这 里 才 是 真正 的 人 类 基因 组 “大 熔 炉 ”。 


毋庸 置疑 ， 能 够 在 这 种 冒险 路 海 横流 中 幸存 的 人 窒 窒 无几， 也许 
只 剩 下 不 足 600 名 男女 老 幼 。 无 论 我 们 的 祖先 经 历 了 何 种 艰难 险阻 ， 基 
终 他 们 还 是 过 布 欧 洲 、 亚 洲 、 大 洋 洲 以 及 美洲 的 各 个 角落 ， 而 历史 的 
脚步 也 在 人 类 的 基因 组 中 留 下 了 独特 的 印迹 。 从 遗传 学 角度 来 说 ， 我 


们 的 祖先 为 了 获得 空间 与 资源 走出 非洲 ， 他 们 之 间 的 亲缘 关系 要 比 以 
前 我 们 所 想象 的 更 为 紧密 。 其 实 人 类 彼此 就 是 同 丹 共 济 的 兄 第 。 


那么 人 类 进化 史 对 于 种 族 与 基因 有 何 意 义 呢 ? 其 实 这 些 故 事 强 含 
的 内 容 非 常 丰富 。 首 先 它 提醒 我 们 ， 人 种 分 类 本 和 映 是 个 有 先天 局 限 性 
的 问题 。 政 治学 家 华 莱 士 。 塞 尔 (Wallace Sayre) 讽刺 地 说 道 ， 学 术 
争论 的 赌注 几乎 可 以 忽略 不 计 ， 而 它们 之 间 的 较量 往往 非常 险恶 。 按 
照相 同 的 逻辑 ， 我 们 在 对 种 族 问题 展 开 激 办 之 前 也 许 应 该 先 明 确 一 
点 ， 那 就 是 人 类 基因 组 的 变异 程度 微乎其微 ， 甚 至 要 比 许多 其 他 常见 
物种 都 要 低 《〈 例 如 ， 人 类 基因 组 要 比 黑 猩猩 基因 组 的 变异 程度 低 ) 。 
由 于 人 类 作为 物种 在 地 球 上 存在 的 时 间 并 不 长 ， 因 此 我 们 之 间 的 相似 
之 处 要 远 胜 于 不 同 之 处 。 人 类 的 和 甘 劲 发 展 是 进化 推动 的 必然 结果 ， 甚 
至 于 我 们 的 祖先 都 没有 机 会 偷 吃 到 禁果 。 


然而 即便 是 那些 新 兴 物 种 也 拥有 目 己 独特 的 历史 。 众 所 周知 ， 基 
因 组 学 具有 强大 的 分 析 能 力 ， 它 可 以 将 基因 组 按照 相似 程度 进行 分 
类 。 假 如 我 们 希望 在 种 群 中 发 现 可 供 识别 的 特征 ， 那 么 其 前 提 是 这 些 
特征 目 身 就 存在 与 众 不同 之 处 。 我 们 只 要 仔细 观察 就 不 难 发 现 ， 人 类 
基因 组 变异 不 仅 具 有 地 域 分 布 的 特点 ， 而 且 还 符合 传统 的 种 族 界 限 。 
由 于 任何 基因 组 都 铭刻 有 祖先 的 烙印 ， 因 此 通过 研究 个 体 遗 传 特征 就 
能 够 精确 地 指出 其 所 属地 区 、 国 别 、 省 份 甚至 是 部 落 。 可 以 肯定 的 
是 ， 基 因 组 技术 已 经 成 为 鉴别 这 些 细微 差异 的 典范 。 但 是 假如 这 就 是 
人 们 理解 的 “种 族 ”， 那 么 其 概念 不 仅 经 受 了 基因 组 时 代 的 考验 ， 并 
且 还 在 此 期 间 得 到 了 发 扬 光 大 。 


对 于 种 族 监视 来 说 ， 它 并 非 通过 遗传 特征 来 推 央 种 族 分 类 ， 而 是 
通过 种 族 分 类 来 判断 遗传 特征 。 种 族 靶 视 不 是 根据 肤色 、 发 质 或 者 语 
言 来 判别 人 们 的 祖先 或 者 起 源 。 这 个 问题 涉及 生物 系统 学 ， 其 中 涵 凋 
了 谱系 、 分 类 学 、 人 种 地 理学 以 及 生物 鉴别 等 内 容 。 尽 管 你 可 以 根据 


相关 信息 做 出 推 上 新 ， 但 是 基因 组 学 能 够 让 上 述 结 果 的 准确 性 大 为 提 
升 。 你 也 可 以 在 审视 任意 个 体 的 基因 组 后 ， 对 于 其 祖先 或 发 源 地 提出 
目 己 的 真知 灼 见 。 然 而 目前 争议 最 大 的 领域 在 于 其 逆 命 题 : 假如 你 已 
经 知 着 了 某 人 的 种 族 映 份 ， 例 如 非洲 人 或 者 亚洲 人 ， 那 么 你 能 推断 出 
该 个 体 的 特征 吗 ? 这 里 的 特征 并 不 仅 局 限于 皮肤 或 者 头发 的 颜色 ， 它 
还 包括 了 更 为 复杂 的 人 类 功能 ， 例 如 智力 、 习 惯 、 个 性 与 天 赋 。 基 因 
无 疑 能 够 反映 种 族 的 信息 ， 但 是 种 族 能 够 诠释 基因 的 信息 吗 ? 


为 了 能 够 回答 这 个 问题 ， 我 们 需要 掌握 遗传 变 卉 在 不 同 种 族 之 间 
的 分 布 情况 。 种 内 或 种 间 的 遗传 多 样 性 到 撒 误 高 融 低 呢 ? 如 果 我 们 已 
知 研究 对 象 是 来 和 目 非 洲 与 欧洲 的 后 裔 ， 那 么 这 会 改变 人 们 对 于 其 遗传 
性 状 、 个 人 属性 、 喘 体 素质 与 智力 水 平 的 认识 吗 ? 还 是 说 由 于 非洲 人 
与 欧洲 人 的 种 内 变异 巨大 ， 以 至 于 其 种 内 多 样 性 在 进行 比较 时 占据 了 
主导 地 位 ， 因 此 根本 没有 必要 将 他 们 分 为 “非洲 人 ”或 “欧洲 人 ” 
呢 ? 


其 实现 在 我 们 对 于 这 些 问题 已 经 有 了 明确 的 量化 答案 。 许 多 学 者 
曾经 尝试 过 使 用 定量 手段 来 研究 人 类 基因 组 的 遗传 多 样 性 。 最 新 研究 
结果 显示 ， 绝 大 多 数 遗 传 多 样 性 〈85% 一 90%) 就 发 生 在 这 些 所 谓 的 种 
族 内 部 《例如 亚洲 人 或 非洲 人 ) ， 而 仅 有 极 少 部 分 〈7%) 发 生 在 种 族 
之 间 [ 早 在 1972 年 ， 遗 传 学 家 理 查 德 。 羔 旺 顿 (Richard Lewontin ) 
就 已 经 计算 出 近似 的 分 布 结果 」。 当 然 有 些 基因 的 确 在 不 同 种 族 或 族 
群 间 存在 巨大 差异 ， 例 如 常见 于 加 勒 比 黑人 与 印度 人 中 的 镰刀 形 红 细 
胞 贫血 症 ， 以 及 经 营 发 生 在 阿 什 肯 纳 效 犹太 人 中 的 泰 伊 一 陡 克 斯 二 氏 
病 。 但 是 在 大 多 数 情 况 下 ， 种 内 遗传 多 样 性 会 超过 种 间 遗 传 多 样 性 ， 
并 且 将 会 始终 占据 着 主导 地 位 。 其 实 种 内 变异 性 的 程度 会 使 “种 族 ” 
失去 鉴别 的 意义 : 根据 遗传 学 对 “种 族 ” 的 定义 来 看 ， 由 于 来 自 非 洲 
的 尼日利亚 人 与 纳米 比 亚 人 彼此 “坦然 各 异 ”， 因 此 将 他 们 划分 为 同 


类 简直 是 无 稽 之 谈 。 


对 于 种 族 与 遗传 来 说 ， 基 因 组 是 衡量 它们 之 间 关 系 的 黄金 标准 。 
尽管 利用 基因 组 可 以 推测 Xx 染色体 或 者 Y 染 色 体 的 来 源 ， 但 是 即便 掌握 
了 A 或 B 的 映 份 却 依 然 无 法 让 你 知晓 其 基因 组 的 详情 。 或 者 说 每 个 人 的 
基因 组 都 携带 有 个 体 祖先 的 印记 ， 可 是 根据 个 体 种 族 血 统 却 无 法 反映 
基因 组 的 奥秘 。 你 可 以 给 东 位 非洲 裔 美国 人 进行 DNA 调 序 ， 然 后 判定 他 
的 祖先 是 个 来 和 目 压 拉 利 郧 或 尼日利亚 。 但 是 如 条 此 人 的 曾祖 父 来 目 压 
拉 利 昂 或 尼日利亚 ， 你 却说 不 出 来 这 个 人 到 确 有 什么 特别 之 处 。 此 
时 ， 遗 传 学 家 可 以 感到 志 得 意 满 ， 种 族 主义 者 则 狼 羽 而 归 。 


束 像 马 库 斯 费 尔 德 曼 与 理 查 德 。 羔 旺 顿 指出 的 那样 :， “种 族 分 
类 已 经 失去 了 在 生物 学 领域 的 价值 。 对 于 人 类 物种 而 言 ， 将 个 体 进行 
种 族 划 分 不 会 对 遗传 分 化 产生 任何 影响 。”1994 年 ， 斯 坦 福 大 学 遗传 
学 家 路 易 吉 。 卡 瓦 利 一 斯 福 扎 发 表 了 一 项 具有 划时代 意义 的 研究 结 
果 ， 其 内 容 涉 及 人 类 遗传 学 、 迁 徙 与 种 族 之 间 的 关系 。 卡 瓦 利 一 斯 福 
扎 将 种 族 划分 问题 描述 为 “ 缘 木 求 色 ”， 他 认为 文化 仲裁 的 作用 要 远 
大 于 遗传 分 化 的 驱使 。“ 人 至 于 何 时 停止 这 种 划分 完全 取决 于 人 们 的 主 
观 意 识 ……: 虽然 我 们 可 以 从 种 群 中 辨别 出 这 些 “ 和 群体 ”的 关 
异 …… “但 是 ”不 同 水 平 的 聚 类 均 会 影响 划分 方式 的 选择 …… 因 此 从 
生物 学 角度 来 讲 ， 我 们 这 种 做 法 并 不 具备 充分 的 依据 。” 卡 也 利 一 斯 
福 扎 继续 说 道 ，“ 进 化 学 对 于 此 类 现象 的 解释 非常 简单 。 种 群 中 存在 
巨大 的 遗传 变异 ， 而 出 现 这 种 情况 与 其 规模 大 小 无 和 关 。 当 然 遗 传 变异 
发 生 斋 要 经 过 漫长 岁月 的 积累 ， 因 为 大 多 数 “ 遗 传 变异 ”出 现在 大 陆 
分 裂 之 前 ， 有 些 甚 至 可 能 发 生 于 物种 出 现 前 50 万 年 左右 …… 所 以 并 没 
有 充裕 的 时 间 来 形成 显著 差别 。” 


最 后 这 段 摘 述 实 际 上 古 对 遗传 学 友 展 史上 那些 姿 论 的 反 驶 : 其 中 
就 包括 阿 加 西 斯 与 高 尔 顿 、19 世 纪 的 美国 优生 学 家 以 及 20 世 纪 的 纳粹 
遗传 学 家 。 尽 管 遗 传 学 于 19 世 纪 释 放出 了 科学 种 族 主义 的 幽 元 ， 但 是 
幸运 的 是 基因 组 学 终于 将 它 重 新 降伏 。 就 像 电影 《 相 助 》《〈 7he 
Ae7p) 里 描述 的 那样 ， 非 洲 裔 美国 人 女 佣 爱 比 〈Aipee) 直截了当 地 对 


白人 梅 。 更 布 利 〈Mae Mobley) 说 : “其 实 我 们 本 质 相 同 ， 只 不 过 肤 
色 有 别 。” 


1994 年 ， 就 在 路 易 吉 。 卡 瓦 利 一 斯 福 扎 有 关 种 族 与 遗传 的 综述 问 
世 同 年 ， 男 外 一 部 描写 种 族 与 基因 的 前 卫 作品 也 让 美国 社会 陷入 了 极 
度 的 焦虑 。《 钟 形 曲 线 》 (7Ze 5e77 Curve) 这 本 畅销 书 由 行为 心理 
学 家 理 查 德 。 赫 恩 斯 坦 与 政治 学 家 查尔斯 。 默 里 (Charles Murray) 
合 著 。 就 像 《 时 代 周 刊 》 杂 志 评 论 的 那样 : “这 部 有 关 阶 级 、 种 族 与 
智力 的 作品 极 具 烛 动 性 。”《 钟 形 曲 线 》 让 我 们 看 到 基因 与 种 族 的 概 
念 在 是 非 曲直 面前 的 无 条 ， 同 时 也 感受 到 这 些 涉 及 遗传 与 种 族 的 内 容 
能 够 在 当前 社会 引起 的 强烈 反 啊 。 


赫 恩 斯坦 不 愧 是 策划 社会 与 情 的 行家 里 手 : 1985 年 ， 他 在 《犯罪 
与 人 性 》 这 部 引起 广泛 争议 的 作品 中 声称 ， 犯 罪行 为 与 个 体 的 先天 特 
征 《 性 格 与 气质 ) 蜜 不 可 分 。 仅 仅 过 了 10 年 ，《 钟 形 曲线 》 又 在 人 们 
的 思想 领域 掀起 了 惊涛骇浪 。 默 里 与 赫 恩 斯 坦 提出 ， 智 力 不 仅 主要 依 
赖 先 天 《也 就 是 遗传 ) ， 并 且 其 水 平 在 不 同 种 族 之 间 参 差 不 齐 。 总 体 
来 说 ， 和 白人 与 亚洲 人 的 智商 〈IQ) 较 高 ， 而 非洲 人 与 非洲 裔 美国 人 的 
智商 较 低 。 默 里 与 赫 恩 斯 坦 认 为 ， 这 些 “ 智 力 水 平 ” 的 差异 古 非 洲 窗 
美国 人 社会 与 经 济 地 位 落后 的 主要 原因 。 之 所 以 这 些 非洲 雍 美 国人 会 
落后 于 时 代 发 展 ， 并 不 是 因为 美国 的 社会 契约 机 制 有 系统 性 缺陷 ， 而 
是 因为 他 们 自己 的 心智 结构 存在 根本 问题 。 


为 了 便于 理解 《 钟 形 曲线 》 这 部 著作 的 观点 ， 我 们 首先 需要 明确 
作者 对 于 “智力 ”的 定义 。 不 出 所 料 ， 默 里 与 赫 恩 斯 坦 刻 意 选 用 了 一 
种 狭义 智力 的 定义 ， 而 这 又 把 我 们 带 回 到 19 世 纪 计 量 生物 学 与 优生 学 
的 时 代 。 我 们 应 该 不 会 忘记 ， 高 尔 顿 与 他 的 追随 者 们 曾经 痴迷 于 进行 
智力 测量 。 在 1890 年 至 1910 年 间 ， 欧 洲 与 美国 学 者 设计 了 几 十 种 不 同 
的 测试 手段 ， 他 们 和 希望 能 够 找到 某 种 准确 的 定量 方法 来 测量 智力 。 
1904 年 ， 莫 国 统 计 学 家 碍 尔 斯。 斯 皮尔 受 〈Charles Spearman) 注意 


到 这 些 测试 手段 均 具 有 一 种 相同 的 重要 特征 :如果 人 们 在 某 项 测试 中 
取得 良好 结果 ， 那 么 他 们 在 其 他 测试 中 也 会 有 同样 的 表现 。 斯 皮尔 曼 
根据 此 类 正 相关 现象 进行 了 大 胆 地 猜测 ， 他 认为 这 些 测试 手段 中 存在 
某 种 神秘 的 共同 因素 。 他 指出 该 因素 本 身 并 不 是 知识 ， 而 是 获取 与 党 
担 抽象 知识 的 能 力 。 斯 皮尔 曼 将 其 称 之 为 “一 般 智力 ”并 用 字母 5 来 表 
小 。 


到 了 20 世 纪 早 期 ，s 因 素 已 经 引发 了 公众 的 无 限 遐 想 。 首 和 匈 ， 它 令 
早期 的 优生 学 家 十 分 着 迷 。 斯 坦 福 大 学 的 心理 学 家 路 易 斯 。 特 曼 是 美 
国 优生 运动 的 狂热 支持 者 ， 他 于 1916 年 发 明了 一 套 可 以 快速 定量 评估 
一 般 智 力 的 标准 化 测试 手段 ， 并 且 希 望 通过 该 方法 为 人 类 优生 事业 惫 
选 出 聪明 伶俐 的 个 体 。 特 曼 意 识 到 其 测量 结果 在 儿童 生长 发 育 阶段 会 
受到 年 龄 的 影响 ， 因 此 他 提出 了 一 种 全 新 的 度量 方法 来 量化 分 年 龄 曾 
力 。 如 果菜 人 的 “心理 年 龄 ”与 他 (她 ) 生理 年 龄 相 一 致 ， 那 么 其 智 
商 就 被 定义 为 100。 如 果 心 理 年 龄 小 于 生理 年 龄 ， 那 么 其 智商 就 小 于 
100; 如 果 心 理 年 龄 大 于 生理 年 龄 ， 那 么 其 智商 就 大 于 100。 


在 第 一 次 与 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 数 字 智 力 测 试 也 曾 被 用 于 满足 
战争 的 需要 。 例 如 在 新 兵 接受 作战 任务 之 前 ， 人 们 和 希望 能 够 对 他 们 的 
技能 迅速 做 出 定量 评估 。 当 老兵 于 战争 结束 后 重 返 平民 生活 时 ， 他 们 
将 发 现 目 己 的 生活 完全 被 智力 测试 主宰。 到 了 20 世 纪 40 年 代 早 期 ， 这 
些 测试 已 经 成 为 美国 文化 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 吞 商 测试 被 广泛 用 于 求 
只 排名 、 学 生 择 校 以 及 特工 招募 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 美 国人 通常 会 把 
他 们 的 IQ 值 写 在 简历 上 ， 并 且 会 为 应 聘 工 作 提 交 东 项 智力 测试 的 结 
条 ， 甚 至 还 可 能 根据 测试 结果 来 选择 配偶 。 当 年 在 “健康 竖 儿 大 赛 ” 
上 展览 的 婴儿 身上 都 标明 了 自己 的 ITQ《〈 但 是 如 何 给 两 岁 的 孩子 测量 智 
商 仍 然 存 疑 ) 。 


由 于 后 续 段 落 的 内 容 也 将 涉及 智力 的 概念 ， 因 此 我 们 需要 注意 它 
在 修辞 与 历史 转换 中 的 角色 。 一 般 智力 (g) 最 初 只 是 被 用 来 反映 特定 


条 件 下 特定 人 群 智力 测试 结果 之 间 的 统计 相关 性 。 然 而 在 人 类 先天 具 
有 获取 知识 的 能 力 这 一 假设 的 文 持 下 ， 它 逐渐 演变 为 “一 般 智 力 ” 的 
概念 。 随 后 为 了 满足 战争 的 需求 ， 它 又 被 加 工整 理 以 “智商 ”的 形式 
出 现 。 如 果 我 们 从 文化 的 角度 理解 ， 那 么 g 的 定义 可 以 被 视 为 一 种 微妙 
的 目 我 强化 现象 .那些 拥有 高 智障 的 人 念佛 天 生 束 是 “ 吞 者 ”， 并 且 
他 们 会 被 赋予 进行 智力 质量 测定 的 权力 ， 因 此 这 些 人 会 不 遗 余 力 地 在 
世界 范围 内 将 其 定义 发 扬 光 大 。 进 化 生物 学 家 理 查 德 。 道 金 斯 曾经 将 
模 因 (通过 非 遗 传 的 方式 ， 特 别 是 模仿 而 得 到 传递 ) 定义 为 文化 的 基 
本 单位 ， 它 可 以 通过 突变 、 复 制 与 选择 的 方式 像 病 毒 一 样 在 社会 中 传 
播 。 而 我 们 也 可 以 将 g 想 象 成 自我 传播 的 单位 ， 甚 至 可 以 称 之 为 “自私 
HB 


20 世 纪 60 年 代 到 70 年 代 ， 席 卷 美 国 的 反 主流 文化 运动 撼动 了 一 般 
智力 与 智商 概念 的 根基 。 随 着 民权 运动 与 女权 主义 风起云涌 ， 美 国 社 
会 中 长 期 存在 的 政治 与 社会 不 平等 现象 也 日 渐 上 四 显 。 研 究 结果 显示 ， 
人 们 的 生理 与 心理 特征 并 非 与 生 俱 来 ， 社 会 背景 与 生存 环境 可 能 对 其 
产生 深刻 的 影响 。 此 外 ， 教 条 的 智力 观点 也 让 到 了 来 自 各 方 科 学 证 据 
的 挑战 。 作 为 发 展 心理 学 领域 的 权威 ， 路 易 斯 ， 蕊 斯 顿 (50 多 岁 时 ) 
与 霍华德 。 加 德 纳 ( 快 80 岁 时 ) 认为 “一 般 智力 ”测试 是 一 种 非常 是 
蠢 的 方法 ， 它 不 过 是 将 许多 特定 背景 下 的 智力 细 分 类 型 〈 例 如 视觉 空 
间 、 数 学 或 语言 智力 ) 混为一谈 罢了 。 遗 传 学 家 在 分 析 这 些 数据 后 可 
能 得 出 这 样 一 种 结论 ，&s 可 能 是 某 种 与 基因 蝶 不 相干 的 性 状 ， 不 过 是 为 
了 迎合 特定 背景 而 杜 援 出 的 假定 测量 方法 。 尽 管 反 对 之 声 不 绝 于 耳 ， 
但 是 默 里 与 赫 恩 斯坦 却 不 为 所 动 。 默 里 与 赫 恩 斯 坦 的 主要 理论 依据 来 
自 心理 学 家 阿 瑟 。 詹 杰 (Arthur Jensen) 早年 发 表 的 一 篇 论著 ， 现 在 
他 们 开始 着 手印 证 8 因素 的 遗传 性 与 种 群 之 间 的 差异 性 ， 并 且 以 白人 与 
非洲 裔 美国 人 之 间 的 先天 不 同 来 解释 种 族 差 异 这 个 至 关 重 要 的 问题 。 


g 可 以 遗传 吗 ? 从 某 种 意义 上 来 说 可 以 。20 世 纪 50 年 代 ， 大 量 研究 
结果 显示 g 具 有 很 强 的 遗传 倾向 ， 而 其 中 的 双胞胎 实验 最 具 说 服 力 。20 
世纪 50 年 代 早期 ， 当 心理 学 家 对 于 共同 生活 的 同 卵 双 胞 胎 ( 即 基因 与 
环境 都 一 样 ) 进行 智力 测试 时 ， 他 们 发 现 这 些 双胞胎 的 智商 具有 惊人 
的 一 致 性 ， 其 相关 系数 可 以 达到 0. 86。 人 后)20 世 纪 80 年 代 未 期 ， 心 理学 
家 又 对 分 开 抚养 的 双胞胎 进行 了 智力 测试 ， 尽 管 他 们 发 现 上 述 相关 系 
数 下 降 到 0. 74， 但 是 这 个 结果 依然 令 人 感到 吃惊 。 


此 外 ， 无 论 茶 种 性 状 的 遗传 性 有 多 强 ， 它 都 可 能 是 多 基因 共同 作 
用 的 结果 ， 而 其 中 每 个 基因 产生 的 影响 非常 微弱 。 假 如 事实 果真 如 
此 ， 那 么 g 应 该 在 同 卵 双胞胎 之 间 表 现 出 很 强 的 相关 性 ， 同 时 父母 与 子 
女 之 间 的 一 致 性 应 相差 较 远 。 研 究 结 果 显 示 ，1IQ 确 实 符合 这 种 遗传 模 
式 。 例 如 ， 共 同 生活 的 父母 与 子女 的 IQ 相 关系 数 降 至 0.42， 分 开 生 活 
的 父母 与 子女 的 相关 系数 则 暴跌 至 0. 22。 无 论 IQ 测 试 的 结果 是 什么 ， 
IQ 只 是 一 种 可 遗传 的 因素 ， 它 将 受到 多 基因 与 环境 修饰 作用 的 影响 ， 
也 就 是 说 IQ 是 先天 与 后 天 因 系 相互 融合 的 结果 。 


我 们 根据 这 些 事实 能 够 得 出 以 下 结论 ， 虽 然 菜 些 基 因 与 环境 的 组 
合 可 以 对 8 产生 强烈 影响 ， 但 是 这 种 组 合 几 乎 不 可 能 完整 地 从 父母 遗传 
给 子女 。 众 所 周知 ， 理 德尔 定律 可 以 确保 特殊 的 基因 排列 只 在 每 代 中 
呈 离 散 分 布 。 由 于 环境 交互 作用 难以 捕 换 与 预测 ， 因 此 它们 不 能 随 着 
时 间 推 移 被 复制 。 简 而 言 之 ， 智 力 可 以 遗传 〈 受 到 基因 的 影响 ) ， 但 
是 (完整 地 传 给 后 代 〉 并 非 易 事 。 


假如 上 默 里 与 赫 恩 斯 坦 能 够 得 出 这 些 结论 ， 那 么 他 们 出 版 的 有 关 智 
力 遗 传 的 著作 就 会 更 为 客观 ， 或 者 说 至 少 不 会 那么 充满 争议 。 但 是 
《 钟 形 曲 线 》 的 核心 并 不 是 18 的 遗传 力 ， 而 是 IQ 在 不 同 种 族 之 间 的 分 
布 情况 。 默 里 与 赫 恩 斯 坦 首先 回顾 了 156 个 有 关 种 间 IQ 的 独立 研究 。 忆 
体 来 说 ， 这 些 研究 发 现 白人 的 平均 IQ 是 100( 根 据 定义 ， 标 准 人 群 的 平 
均 智 商 为 100) ， 而 非洲 裔 美国 人 的 平均 IQ 是 85， 两 者 之 间 存 在 15 分 的 


差异 。 虽 然 默 里 与 赫 恩 斯 坦 曾 经 试 着 从 这 些 测试 中 发 现 歧视 非洲 畜 美 
国人 的 成 分 ， 但 是 他 们 只 选取 了 1960 年 以 后 在 美国 南部 地 区 以 外 开展 
的 项 目 ， 并 且 希 望 通过 这 种 方法 来 减少 地 方 性 仿 倚 。 然 而 事与愿违 ， 
两 者 之 间 15 分 的 差异 依然 存在 。 


难道 非洲 裔 美国 人 与 白人 之 间 IQ 分 数 的 差异 是 社会 经 济 地 位 不 同 
导致 的 结果 吗 ? 在 过 去 几 十 年 中 ， 人 们 发 现 贫穷 儿童 在 IQ 测 试 中 的 表 
现 较 差 ， 而 该 结果 与 他 们 的 种 族 无 天 。 时 人 至今 日， 在 所 有 人 解释 种 间 IQ 
差异 的 假说 中 只 有 以 下 说 法 看 似 最 为 合理 : 贫穷 的 非洲 诊 美 国 儿童 所 
占 比 例 过 高 是 造成 掉 人 与 非洲 裔 美国 人 之 间 IQ 差 异 的 主要 原因 。20 世 
纪 90 年 代 ， 心 理学 家 埃 里 元 。 特 克海 默 (Eric Turkheimer ) 证 明 ， 在 
极度 贫穷 的 环境 下 ， 基 因 对 IQ 所 起 的 决定 作用 非常 微弱 ， 从 而 有 力 地 
文 持 了 上 述 理论 。 假 如 某 位 儿童 集 贫 务 、 饥 饼 与 疾病 于 一 身 ， 那 么 这 
些 变量 将 会 对 IQ 产 生 重 要 影响 。 只 有 在 摆脱 上 述 限 制 的 束缚 后 ， 控 制 
IQ 的 基因 才 会 起 主导 作用 。 


我 们 可 以 很 容易 在 实验 室 里 验证 此 类 影响 的 作用 : 假设 高 茎 与 矮 
茎 植株 均 生活 在 营养 匮乏 的 环境 中 ， 那 么 其 内 在 遗传 驱动 力也 无 法 改 
变 植株 矮小 的 现实 。 相 比 之 下 ， 假 如 它们 的 生长 环境 营养 充足 ， 那 么 
高 茎 植物 将 会 生长 至 正常 高 度 。 综 上 所 述 ， 究 竟 是 基因 还 是 环境 或 者 
说 是 先天 还 是 后 天 在 起 主导 作用 将 取决 于 具体 情况 。 如 果 环 境 因 素 作 
用 明显 ， 它 可 以 产生 更 大 的 影响 。 当 环境 因素 的 限制 被 去 除 后 ， 基 因 
的 优势 才 逐 步 凸 显 。 人 轩 


虽然 贫穷 与 甘 乏 的 影响 完美 地 解释 了 非洲 裔 美国 人 与 日 人 IQ 兰 姑 
的 原因 ， 但 是 默 里 与 赫 恩 斯 坦 并 未 就 此 止步 ， 而 是 对 于 该 问题 进行 了 
更 深层 次 的 挖掘 。 他 们 发 现 ， 即 便 研 究 对 象 的 社会 经 济 地 位 得 到 改 
善 ， 但 是 依然 无 法 完全 消除 非洲 裔 美国 人 与 白人 IQ 之 间 的 差异 。 如 采 
以 社会 经 济 地 位 为 模 坐 标 绘制 反映 白人 与 非洲 裔 美国 人 的 IQ 曲 线 ， 那 
么 他 们 的 IQ 都 会 随 着 社会 经 济 地 位 的 提升 而 增 蜗 。 尺 管 定 容 家 性 儿童 


的 IQ 分 数 要 高 于 出 身 贫穷 的 同伴 ， 但 是 白人 与 非 训 裔 美国 儿童 之 间 的 
IQ 差 异 却 仍然 存 在 。 令 人 感到 上 自 相 矛 盾 的 是 ， 随 着 社会 经 济 地 位 的 所 
升 ， 白 人 与 非洲 诊 美 国人 之 间 的 1Q 差 异 会 继续 扩大 。 此 外 ， 定 有 的 白 
人 与 非洲 裔 美国 人 之 间 的 IQ 差 异 不 但 没有 缩小 反而 更 为 显著 ， 并 且 这 
种 缺口 在 高 收入 人 群 中 还 将 进一步 扩大 。 


与 此 同时 ， 上 述 研 究 结 果 也 成 为 各 种 书籍 、 杂 志 与 报刊 苑 相 退 踩 
的 热点 。 例 如 ， 进 化 生物 学 家 斯 带 芬 。 杰 。 上 古 尔 德 (Stephen Jay 
Gould) 在 为 《纽约 客 》 撰 稿 时 言辞 犀利 地 指出 ， 由 于 这 些 测试 的 效果 
非常 有 限 ， 并 且 各 种 测试 方法 之 间 的 变异 千差万别 ， 因 此 根本 无 法 得 
出 任何 能 够 解释 这 些 差 异 的 统计 学 绪论。 来 目 哈 佛 大 学 的 历史 学 家 奥 
兰 多 。 帕 特 森 (0rlando Patterson) 则 巧妙 地 将 自己 的 文章 命名 为 
“ 钟 形 曲线 之 殉 ” (for 友 ow te 677 Curves) 。 他 在 文中 提醒 读 
者 ， 奴 隶 制 、 种 族 主 义 与 偏见 的 遗 毒 加 深 了 白人 与 非洲 诊 美 国人 之 间 
的 文化 芥 蒂 ， 我 们 无 法 根据 客观 公正 的 方法 来 对 种 间 的 生物 属性 进行 
比较 。 事 实 上 ， 社 会 心理 学 家 克基 德 。 斯 带 尔 〈Claude Steele) 曾经 
证 实 ， 在 对 非洲 裔 美国 学 生 进 行 IQ 测 斌 之前， 如果 告诉 他 们 只 是 在 试 
用 某 种 新 型 电子 笔 或 记分 方式 ， 那 么 他 们 在 测试 中 束 会 有 民 好 的 表 
现 。 但 是 如 果 告 诉 他 们 要 进行 “智力 ”测试 ， 那 么 他 们 的 分 数 将 会 一 
沙 干 来 。 总 体 来 说 ，IQ 测 试 中 真正 的 变量 并 不 是 智力 ， 而 是 受 试 者 的 
天 赋 、 和 上 自尊 、 目 我 以 及 焦虑 。 在 这 个 非洲 裔 美国 人 经 党 遭受 阴险 牙 视 
的 社会 里 ， 认 同 这 种 IQ 差 异 的 倾 回 得 到 了 充分 的 自我 强化 : 由 于 非洲 
裔 美国 儿童 在 接受 测试 之 前 就 被 告知 不 被 看 好 ， 因 此 他 们 在 IQ 测 试 过 
程 中 的 表现 往往 不 尽 人 意 ， 而 测试 结果 又 造成 了 智商 不 高 的 负面 影 
啊 ， 并 且 将 进入 永 无 止境 的 恶性 循环 。 


但 是 《 钟 形 曲线 》 却 犯 了 个 致命 的 低级 错误 ， 它 其 实 惑 淹没 在 这 
部 厚 达 800 页 作品 的 一 个 段落 里 ， 以 至 于 几乎 不 会 引起 读者 的 注意 。 假 
设 非 训 裔 美国 人 与 日 人 的 IQ 分 数 完全 相同 〈 例 如 均 为 105) ， 然 后 开始 
衡量 他 们 在 不 同 智力 分 项 测试 中 的 表现 。 研 究 结果 显示 ， 非 洲 裔 美国 


儿童 在 某 些 测试 项 目 中 例如 短期 记忆 力 与 长 期 记忆 力 测 试 ) 得 分 较 
高 ， 而 白人 儿童 在 男 外 一 些 项 目 中 表现 更 好 【例如 视觉 空间 与 感知 变 
化 测试 ) 。 换 句 话说 ，IQ 测 试 方法 的 配置 将 对 不 同 种 族 以 及 基因 变异 
体 的 表现 产生 重大 影响 : 只 要 调整 同一 测试 中 各 项 变量 的 权重 ， 那 么 
就 可 以 改变 智力 测试 的 结果 。 


1976 年 ， 桑 德 拉 。 斯 卡尔 (Sandra Scarr) 与 理 查 德 。 温 伯 格 
(Richard Weinberg) 已 经 证 实 上 述 测试 存在 严重 偏 傅 ， 但 就 是 这 项 
实验 的 结果 几乎 被 人 们 遗 筷 。 斯 卡尔 对 于 路 种 族 收 养 〈 非 洲 裔 美国 儿 
草 由 白人 父母 收养 ) 进行 了 研究 ， 他 发 现 被 收养 的 非洲 裔 美国 儿童 平 
均 智 商 为 106， 与 年 龄 相仿 的 白人 儿童 没有 区 别 。 斯 卡尔 通过 仔细 分 析 
对 照 组 的 数据 得 出 结论 : 这 些 被 收养 儿童 的 “智力 ”并 未 得 到 提升 ， 
他 们 只 是 在 参加 特定 智力 分 项 测试 时 正常 发 挥 轻 了 。 


对 于 IQ 测 试 而 言 ， 虽 然 它 可 以 预测 人 们 在 现实 世界 中 的 表现 ， 但 
古 我 们 不 能 因此 就 草率 地 认为 这 种 方法 绝对 正确 。 妆 然 IQ 概 念 的 确 具 
有 非凡 的 上 自我 强化 功能 : 它 反 映 的 特质 不 仅 旨 含 着 东 种 出 类 拔 革 的 意 
义 与 价值 ， 还 可 以 令 其 自身 得 到 发 扬 光 大 ， 并 且 可 以 塑造 成 为 东 种 坚 
不 可 摧 的 逻辑 闭环 。 由 于 IQ 测 试 的 实际 配置 相对 随意 ， 因 此 智力 不 会 
受到 某 项 测试 内 部 权重 改变 的 影响 《例如 从 视 沉 空间 感知 力 到 短期 记 
忆 〉， 但 是 这 会 导致 非洲 窗 美 国人 与 白人 之 间 的 IQ 分 数 出 现 差 寞 。g 概 
念 的 微妙 之 处 就 在 于 ， 它 本 应 是 录 种 可 测量 与 可 遗传 的 生物 属性 ， 然 
而 却 在 很 大 程度 上 被 文化 优先 掌控 。 其 实 这 种 情况 极其 危险 : 简单 来 
说 就 是 误 把 模 因 当成 了 基因 。 


假如 说 人 类 从 医学 遗传 学 中 汲取 了 茶 种 教训 的 话 ， 那 么 就 是 要 时 
刻 提 防 生物 学 与 文化 之 间 的 差异 陷阱 。 我 们 现在 已 经 知晓 ， 不 同人 种 
的 遗传 物质 大 同 小 异 ， 而 体内 各 种 变异 才 是 产生 多 样 性 的 真正 原因 。 
或 者 更 为 准确 地 说 ， 尽 管 变异 对 于 基因 组 的 影响 微乎其微 ， 但 是 如 果 
我 们 从 文化 或 者 生物 学 角度 出 及 束 很 容易 将 它们 放大 。 这 些 精心 设计 


的 测试 手段 当然 可 以 检测 出 能 力 上 的 差异 ， 同 时 还 会 发 现 此 类 差异 很 
有 可 能 沿 厦 种 族 界 线 分 布 ， 但 是 如 果 我 们 把 这 种 测试 结果 称 为 “ 智 
力 ” 的 话 ， 尤 其 是 当 分 数 只 依赖 于 某 种 测试 的 配置 时 ， 那 么 简直 是 对 
其 严 认 性 的 侮辱 。 


基因 的 作用 与 环境 、 文 化 、 地 理 以 及 历史 不 可 相提并论 ， 它 无 法 
告诉 我 们 该 如 何 对 人 类 多 样 性 进行 分 类 或 者 判别 。 我 们 曾 试 图 用 语言 
来 诠释 这 种 现象 ， 但 是 却 总 觉得 难以 自圆其说 。 我 们 将 茶 种 统计 学 上 
最 普遍 的 遗传 变异 称 为 “和 常态”， 该 词 不 仅 代 表 了 统计 学 上 的 优势 ， 
并 且 还 是 品质 甚至 是 道德 优越 的 象征 〈( 韦 氏 词典 中 对 “常态 ”一 词 的 
定义 至 少 有 8 种 ， 其 中 束 包 括 “ 自 然 发 生 ” 以 及 “心理 与 生理 健康 ”的 
概念 ) 。 如 果菜 种 变 腊 非常 罕见 ， 那 么 它 将 被 称 为 “突变 ”， 该 词 不 
仅 代表 了 统计 学 上 的 劣势 ， 还 是 品质 低下 甚至 道德 败坏 的 表现 。 


随 着 语言 歧视 介入 遗传 变异 ， 人 们 逐渐 将 生物 学 与 主观 愿望 混 为 
一 谈 。 在 特定 环境 下 ， 当 某 种 基因 变异 导致 生物 体 的 适应 性 下 降 时 
(例如 生活 在 两极 的 男性 容易 秃顶 ) ， 我 们 就 将 这 种 现象 称 为 “遗传 
病 ”。 而 在 另外 一 种 环境 下 ， 如 果 同 样 的 变异 使 生物 体 的 适应 性 得 到 
了 提升 ， 那 么 我 们 会 说 生物 体 发 生 了 “遗传 增强 ”。 其 实 进化 生物 学 
与 遗传 学 的 统一 提醒 我 们 这 些 评判 曼 无 意义 : “增强 ”或 “疾病 ”只 
是 判断 某 个 基因 型 在 特定 环境 中 适应 能 力 的 词语 ;如果 环 境 因素 发 生 
改变 ， 那 么 这 两 个 词语 的 售 义 甚至 可 以 彼此 互 换 。 心 理学 家 艾 和 莉 森 。 
高 普 尼 元 (Alison Gopnik) 曾经 写 道 : “如 果 没 有 人 去 读书 ， 那 么 就 
不 存在 疯 读 障碍 。 如 果 你 在 大 家 狩猎 的 时 候 走神 ， 那 么 这 不 仅 无 大 碍 
而 且 还 可 能 是 某 种 优势 的 体现 (例如 狩猎 者 可 以 同时 注意 多 个 目 
标 〉，。 但 是 如 果 你 在 大 家 学 习 期 间 开 小 差 ， 那 么 就 要 成 为 反面 典型 
Te 


无 论 是 按照 种 族 界 线 对 人 类 进行 分 类 的 愿望 ， 还 是 将 智力 、 犯 
罪 、 创 造 力 与 暴力 等 遗传 特征 次 各 于 种 族 界线 之 上 的 冲动 ， 它 们 展现 
的 主题 部 离 不 开 遗 传 学 与 分 类 学 的 领域 。 如 果 把 人 类 基因 组 比 作 各 式 
各 样 的 小 说 或 面部 表情 ， 那 么 它 产生 的 变化 种 类 可 以 说 不 胜 枚 举 ， 并 
且 所 有 这 些 表现 形式 均 是 基因 组 做 出 的 选择 。 当 茶 种 与 众 不 同 的 可 遗 
传 生 物 特 征 〈 例 如 遗传 病 中 的 镰刀 形 红 细胞 贫血 症 ) 占据 主流 时 ， 通 
过 基因 组 分 析 来 确定 其 位 点 束 会 具有 重要 意义 。 如 末 能 够 细 化 对 于 可 
遗传 特征 或 性 状 的 定义 ， 那 么 我 们 发 现 该 基因 位 点 的 可 能 性 就 越 大 ， 
而 且 该 性 状 局 限于 茶 个 亚 种 群 的 可 能 性 也 就 越 大 《例如 阿 什 肯 纳 效 狂 
太 人 中 的 泰 伊 一 陀 死 斯 二 氏 病 或 者 加 勒 比 黑人 中 的 镰刀 形 红细胞 贫 
症 ) 。 人 们 熟悉 的 马拉松 正 日 普 成 为 一 项 由 遗传 因素 决定 的 运动 : 来 
目 肯尼亚 与 埃塞俄比亚 〈 位 于 非 训 大 陆 东 部 一 处 狭长 的 攀 形 区 域 ) 的 
运动 员 经 党 占据 此 类 赛事 的 排行 榜 ， 这 不 仅 与 他 们 目 身 的 天 赋 与 艰 否 
训练 有 关 ， 还 在 于 马拉松 是 一 种 挑战 人 体 极限 的 特殊 测试 ， 而 目 然 选 
择 会 筛选 出 这 种 决定 性 格 刚 角 的 基因 【例如 特定 基因 变异 的 组 合 能 够 
产生 独特 的 解剖 、 生 理 以 及 代谢 特征 ) 。 


相对 而 言 ， 如 有 果 我 们 对 于 某 种 特征 或 性 状 〈 例 如 智力 或 气质 ) 的 
定义 越 广 ， 那 么 就 会 及 现 它 与 单个 基因 关联 的 可 能 性 就 越 小 ， 而 这 种 
模式 也 可 以 扩大 到 种 族 、 部 落 或 亚 种 群 的 范围 。 由 于 智力 与 气质 不 同 
于 马拉松 比赛 ， 它 们 不 存在 获胜 标准 也 没有 起 点 或 终点 ， 因 此 想 要 进 
行 比 较 需 要 妃 尽 蹊 径 。 


无 论 采 取 狭 义 还 是 广义 的 标准 ， 生 物 学 特征 事实 上 涉及 人 类 的 号 
份 问题 ， 也 就 是 我 们 该 如 何 从 文化 、 社 会 与 政治 角度 来 定义 、 分 类 以 
及 理解 人 类 自身 。 尽 管 我们 对 于 种 族 定义 的 表述 看 起 来 售 混 星 深 ， 但 
征 其 中 缺失 的 关键 部 分 就 是 在 讨论 身份 的 定义 。 


1. 威尔逊 的 核心 观点 受到 生物 化 学 界 泰 斗 莱 纳 斯 。 鲍 林 与 埃 米尔 。 朱 克 坎 德 (Emile 
Zuckerkandl) 的 启发 ， 他 们 二 人 曾经 提出 从 某 种 全 新 视角 来 诠释 基因 组 的 功能 。 他 们 


认为 基因 组 不 仅 是 指导 构建 生物 体 的 百科 全 书 ， 同 时 还 是 记载 生物 体 进化 历史 的 “分 子 

时 钟 ”。 此 外 ， 日 本 进化 生物 学 家 木村 资 生 也 为 发 展 该 理论 做 出 了 贡献 。 
某 些 近期 研究 结果 显示 ， 如 果 这 个 种 群起 源 于 非洲 西南 部 ， 那 么 他 们 主要 的 迁徙 方 

j 应 为 癌 东 与 向 北 。 

. 最 新 预测 结果 显示 ， 同 卵 双 胞 胎 之 间 的 相关 系数 为 0.6 一 0.7。 在 此 后 的 几 十 年 
里 ， 里 昂 。 卡 明 (Leon Kamin) 等 心理 学 家 对 20 世 纪 50 年 代 的 数据 进行 了 重新 验证 ， 

他 们 发 现 这 些 研 究 所 采用 的 方法 并 不 可 靠 ， 并 且 开 始 质疑 这 些 早期 测试 结果 的 真实 性 。 

只 有 首先 确保 环境 因素 稳定 ， 然 后 才能 考虑 人 类 的 遗传 潜能 ， 这 种 解释 在 遗传 平等 
的 争论 中 最 具 说 服 力 。 


未 


第 二 章 


遗传 算法 


过 去 几 十 年 来 ， 人 类 学 在 参与 “身份 ”全 面 解构 的 工作 中 能 
够 始终 保持 严谨 的 学 术 方 向 。 菜 种 观点 认为 ， 由 于 个 体 通过 社会 
表现 才能 塑造 自己 的 身份 ， 因 此 其 身份 并 不 是 一 种 固有 本 质 ， 而 
这 也 使 得 性 别 与 性 成 为 目前 研究 领域 的 主流 。 另 一 种 观点 认为 ， 
集体 身份 源 自 政治 斗争 与 妥协 ， 并 为 当代 种 族 研究 、 种 族 划 分 以 
及 民族 主义 黄 定 了 基础 。 
一 一 保罗 。 布 罗 德 温 (Paul Brodwin) ， 
《遗传 学 、 身 份 以 及 本 质 主义 人 类 学 》 
(Genetics, ldentity, and the Anthropology of 
Essential ism) 


我 看 你 不 是 我 的 哥哥 ， 简 直 就 是 我 的 镜子 。 


威廉 。 莎 士 比 亚 ， 
《错误 的 喜剧 》 (The Comedy of Errors) 第 五 幕 第 一 场 


1942 年 10 月 6 日 ， 也 就 是 父亲 一 家 离开 巴里 陛 尔 前 5 年 ， 我 的 母亲 
在 德里 啤 听 险 地 。 其 实 先 于 母亲 降生 的 是 安静 端庄 的 布 鲁 (Bulu) 姨 
妈 ， 而 我 的 母亲 图 鲁 (Tulu) 要 比 这 位 同 卵 双胞胎 的 姐姐 迟 几 分 钟 来 
到 人 世 ， 当 时 她 一 边 剧 烈 挣 扎 一 边 高 声 活 喊 。 幸 运 的 是 负责 接生 的 助 
产 士 对 于 婴儿 护理 非常 专业 ， 她 知道 漂亮 宝宝 容易 遭受 命运 的 诅咒 ; 
饱 受 重度 营养 不 良 折磨 的 布 鲁 姨 妈 正 处 于 危险 的 边缘 ， 她 后 来 被 里 在 
毯子 里 经 过 认真 调养 才 侥 幸 死 里 逃生 。 布 鲁 姨妈 刚 出 生 时 显得 非常 脆 
弱 ， 她 甚至 都 无 法 主动 吸 鸣 乳 汁 。 据 说 (可 能 为 杜撰 ) 那 时 的 条 件 极 


为 艰 盏 ， 德 里 在 20 世 纪 40 年 代 时 居然 没有 屡 儿 奶瓶 ， 家 人 只 好 用 棉 心 
温 满 乳汁 或 者 用 人 勺 状 的 玛瑙 贝 外 套 膜 喂 她 ， 此 外 他 们 还 聘请 了 一 名 护 
士 来 照料 布 鲁 姨 妈 。 当 这 对 杰 生 姐妹 长 到 7 个 月 的 时 候 ， 外 婆 的 母乳 量 
开始 迅速 下 降 ， 而 为 了 把 最 后 仅 有 的 乳汁 留 给 姐姐 ， 作 为 妹妹 的 母 杀 
随即 就 被 断奶 。 从 出 生 开 始 ， 我 的 母亲 与 她 的 双胞胎 姐姐 就 是 典型 的 
遗传 学 实验 对 象 ， 她 们 拥有 完全 一 致 的 先天 条 件 以 及 完全 不 同 的 后 天 
抚养 方式 。 


作为 晚 出 生 两 分 钟 的 “妹妹 ”， 我 的 母 杀 是 个 性 格外 癌 的 人 。 母 
杀 天 性 活泼 好 动 同 时 无 所 月 惧 ， 她 的 学 习 能 力 出 众 并 且 愿 意 去 试 错 。 
相 比 之 下 ， 布 管 姨 妈 的 性 格 比 较 内 向 ， 可 是 她 的 头脑 更 灵活 、 表 达 更 
清晰 、 才 思 也 更 为 敏锐 。 母 杀 的 沟通 能 力 非 常 强 ， 她 很 容易 就 可 以 结 
交 新 朋友 ， 并 且 始 终 保持 良好 的 心态 。 布 鲁 姨妈 的 性 格 则 较为 含蓄 与 
克制 ， 她 看 上 去 就 是 个 温文 尔 雅 的 弱 女 子 。 我 的 母 杀 喜欢 戏剧 与 舞 
蹈 ， 而 布 鲁 姨妈 则 是 一 位 诗人 、 作 家 与 梦想 家 。 


其 实 ， 正 是 这 些 反 差 映 衬 出 这 对 双胞胎 姐妹 的 相似 之 处 。 母 杀 与 
姨妈 的 相貌 简直 难以 辨别 ， 她 们 的 和 雀斑、 瓜子 脸 与 高 烙 骨 几乎 如 出 一 
第 ， 而 这 些 面 部 特征 在 孔 加 拉 人 中 并 不 第 见 。 此 外， 她 们 的 外 眼角 都 
略微 癌 下 倾 任 ， 仿 佛 是 意大利 画家 笔下 充满 怜 帆 之 情 的 圣母 马利亚 。 
当然 ， 母 杀 与 姨妈 也 像 其 他 双胞胎 一 样 有 着 专属 于 彼此 的 语言 ， 她 们 
讲 着 只 有 对 方才 能 够 听 懂 的 笑话 。 


随 独 母 杀 与 姨妈 长 大 成 人 ， 她 们 也 开始 渐 行 渐 远 。1965 年 ， 我 的 
母亲 与 父亲 正式 结 为 夫妻 (他 于 3 年 前 移居 到 德里 )。 尺 管 这 古 一 场 包 
办 婚姻 ,但 其 中 也 经 含 着 风险 。 在 这 座 完 全 阳 生 的 城市 里 ， 我 的 父亲 
当时 只 是 个 身 无 分 文 的 穷 光 重 ， 况 且 家 中 还 有 一 位 强势 的 母 杀 与 一 个 
半 疡 的 兄 种 。 在 母 杀 娘家 那些 体面 的 西 更 加 拉 杀 不 眼中 ， 父 杀 的 家 族 
古 东 下 加 拉 乡 巴 佬 的 典型 代表 : 父亲 的 兄 第 们 在 吃 午 饭 的 时 候 会 把 米 
饭 堆 成 山 开 状 ， 接 看 在 上 面 打 一 个 火山 口 样 的 洞 ， 然 后 往 里 面 灌 满 肉 


汁 ， 而 这 种 方式 仿佛 就 是 他 们 在 乡下 饱 受 饥 赛 的 写照 。 相 比 之 下 ， 布 
鲁 姨妈 的 婚姻 看 上 去 更 为 门当户对 。1966 年 ， 她 与 一 位 年 轻 的 律师 订 
婚 ， 未 婚 夫 是 加 尔 各 答 某 个 名 门 望 族 的 长 子 。1967 年 ， 布 鲁 结婚 后 搬 
到 丈夫 家 位 于 加 尔 各 答 南 部 破旧 不 堪 的 老 宅 ， 借 大 的 花园 中 杂 草 从 
生 。 


到 了 我 出 生 时 的 1970 年 ， 姐 妹 俩 的 命运 开始 旨 痢 意 想 不 到 的 方 回 
转弯。20 世 纪 60 年 代 来 期 ， 加 和 尔 各 答 的 城市 发 展开 始 滑 问 深渊 。 它 的 
经 济 逐 渐 走 问 岂 解 ， 而 移民 潮 使 得 脆弱 的 基础 设施 不 堪 重 人 负 。 由 于 导 
致 种 族 之 间 目 相 残 杀 的 政治 运动 频繁 爆发 ， 因 此 街道 与 商铺 时 币 连 续 
关闭 数 周 。 随 着 整个 城市 在 暴力 与 冷漠 的 循环 中 动荡 不 于， 布 鲁 一 家 
被 迫 倾 其 所 有 以 求 目 保 。 虽 然 她 的 丈夫 号 称 拥 有 一 份 工作 ， 并 且 每 天 
早晨 都 会 带 着 公文 包 与 午餐 盒 去 上 班 ， 但 是 在 这 座 坚 无 法 律 秩序 的 城 
市 里 谁 会 需要 律师 呢 ? 他 们 最 终 还 是 忍痛 卖 掉 了 已 经 发 霉 的 宅院 ， 然 
后 很 不 情愿 地 搬 到 一 处 廉价 的 两 后 室 公 寓 ， 而 此 处 距离 祖母 初次 来 到 
加 和 尔 各 答 时 栖 吴 的 房子 只 有 几 英 里 远 。 


相 比 之 下 ， 我 父 杀 的 命运 则 反映 了 第 二 故乡 的 蓬 劲 发 展 。 首 都 德 
里 就 像 一 个 营养 过 剩 的 孩 章 。 在 当时 建设 超级 大 都 会 愿景 的 指引 下 ， 
各 种 财政 激励 政策 推进 了 城市 改造 与 经 济 发 展 。 父 杀 当 时 在 一 家 日 本 
跨国 公司 工作 ， 他 迅速 从 一 名 普通 员工 成 长 为 中 高 级 管理 人 员 。 我 小 
时 候 生活 的 街区 曾经 布 满 了 草 环 树 从， 经 童 有 野 狗 与 山 症 出没， 而 不 
久 以 后 这 里 束 成 为 整 座 城市 中 最 为 昂贵 的 地 块 之 一 。 我 们 不 仅 可 以 去 
欧洲 度假 ， 还 学 会 了 用 和 俩 子 吃 中 和 餐 ， 并 且 收 季 还 能 去 酒店 的 游泳 池 玩 
朗 。 当 印度 洋 的 季风 在 加 尔 各 答 肆 虐 时 ， 街 道上 成 堆 的 垃圾 将 下 水 着 
堵塞 使 城市 变 成 了 一 片 巨 大 的 沼 译 。 布 鲁 姨妈 家 门 外 就 有 一 个 存在 多 
年 的 只 水 坑 ， 经 常 有 成 群 结 队 的 蚊子 从 眼前 飞 过 。 而 姨妈 则 目 嘲 地 把 
这 里 称 作 她 的 “游泳 池 ”。 


我 可 以 从 布 鲁 姨 妈 的 话 里 体会 到 某 种 无 厅 的 释然 。 你 可 能 会 认 
为 ， 家 境 的 巨变 必然 导致 母亲 与 姨妈 发 生 了 天 翻 地 才 的 变化 。 然 而 事 
实 却 恰好 相反 : 在 过 去 这 些 年 里 ， 尺 管 她 们 的 相貌 差异 变化 非常 显 
著 ， 但 是 两 人 之 间 茶 种 难以 言 表 的 特征 (态度 与 气质 不 仪 保持 着 局 
人 的 相似 ， 甚 至 可 以 说 被 放大 得 印加 清晰 。 对 于 这 对 宝生 姐妹 来 说 ， 
除了 各 目 家 姓 的 经 济 差 距 逐 渐 拉 开 以 外 ， 她 们 均 在 生活 中 表现 出 乐观 
抢 达 、 积 极 癌 上 、 幽 默 风趣 以 及 淡定 目 知 的 态度 ， 并 且 在 保持 贰 淑 典 
雅 的 过 程 中 丝 坚 没有 盛 气 姿 人 的 骄 做 。 只 要 我 们 全 家 出 国旅 游 ， 母 杀 
就 会 给 布 鲁 带 回 许多 纪念 品 ， 其 中 包括 比利时 的 木 制 玩具 、 美 国 的 果 
味 口香糖 〈 没 有 一 点 水 果 的 味道 ) 或 者 瑞士 的 玻璃 饰品 。 布 鲁 姨妈 会 
仔细 阅读 我 们 所 到 之 处 的 旅行 指南 ， 然 后 她 会 轻声 地 说 “这 里 我 也 去 
过 ”， 并 且 会 把 这 些 纪念 品 整齐 地 摆 放 在 玻璃 橱柜 里 ， 而 我 从 姨妈 的 
声 首 里 听 不 出 任何 音 梁 的 浪迹 。 


当 我 作为 儿子 终于 能 够 了 解 母 杀 的 时 候 ， 任 何 言语 在 此 都 显得 苑 
日 无 力 。 这 种 领悟 并 非 浮 于 表面 ， 而 是 源 自 感 同 里 受 的 体会 。 此 时 我 
重 回 童年 记忆 深 处 那 种 完美 的 双重 体验 : 我 在 了 解 母 杀 的 同时 也 熟悉 
了 姨妈 的 脾气 秉性 。 我 清楚 地 知道 姨妈 什么 时 候 会 笑 ， 什 么 会 使 她 感 
觉 受到 轻视 ， 什 么 会 让 她 充满 活力 ， 或 者 她 的 同情 心 与 亲和力 会 表现 
在 什么 地 方 。 对 于 母亲 与 姨妈 来 说 ， 她 们 眼中 的 世界 似乎 坚 无 二 致 ， 
也 许 唯 一 的 区 别 就 是 二 人 眼睛 的 颜色 略 有 不 同 。 


我 现在 开始 意识 到 ， 母 杀 与 姨妈 之 间 的 相似 之 处 并 不 是 性 格 ， 而 
征 东 种 人 格 特征 的 倾 同 ， 如 果 在 此 借用 数学 名 词 来 解释 的 话 ， 那 么 可 
以 将 其 描述 为 性 格 的 一 阶 导 数 。 在 微 积分 里 ， 茶 个 点 的 一 阶 导 数 并 不 
古 指 其 在 空间 的 位 置 ， 而 是 反映 了 它 改 变 位 置 的 倾 则 ;也 就 是 说 它 与 
物体 的 所 在 位 置 无 天 ， 只 是 映射 出 物体 在 时 空中 运行 的 轨迹 。 虽 然 这 
对 姐妹 共有 的 特征 令 劳 人 感到 不 可 思议 ， 但 是 在 一 个 4 岁 孩 子 的 眼 里 却 
古 不 证 自明 的 ， 它 将 母亲 与 双胞胎 姐姐 紧密 地 联系 在 一 起 。 即 便 母 杀 


与 姨妈 的 映 份 具有 相同 的 一 阶 寻 数 ， 我 还 是 能 够 分 辨 出 她 们 之 间 的 细 
微 差 异 。 


只 有 感 昧 无 知 的 人 才 会 怀疑 基因 对 于 个 体 映 份 的 决定 作用 ， 他 们 
没有 意识 到 人 类 实际 上 是 由 男女 这 两 种 基本 的 变异 体 组 成 。 随 着 文化 
评论 家 、 酯 儿 理 论 家 、 时 尚 摄影 师 以 及 流行 歌手 Lady Gaga 的 出 现 ， 上 
述 这 些 传统 的 “基本 ”分 类 概念 已 经 出 现 了 令 人 不 安 的 动 播 。 尽 管 目 
前 各 种 议论 众说 纷 丝 ， 但 是 以 下 三 项 事实 却 绥 庸 置 疑 : 第 一 ， 男 性 与 
女性 在 解剖 与 生理 上 存在 很 大 差异 ; 第 二 ， 基 因 是 决定 这 些 解剖 与 生 
理 差 异 的 根本 原因 ;第 三 ， 这 些 差 异 会 介入 目 身 的 文化 与 社会 建构 ， 
从 而 对 个 体 喘 份 的 确立 产生 潜在 影响 。 


对 于 生理 性 别 (sex) 、 社 会 性 别 (gender) 与 性 别 认同 (gender 
identity) 来 说 ， 历 史上 从 未 有 人 想到 它们 的 形成 与 基因 有 关 ， 然 而 
这 三 个 概念 之 间 的 区 别 与 后 续 讨 论 的 内 容 密 不 可 分 。 生 理性 别 指 的 是 
男性 与 女性 身体 的 解剖 和 生理 特征 。 社 会 性 别 的 概念 较为 复杂 ， 它 是 
个 体 所 扮演 的 精神 、 社 会 与 文化 角色 。 性 别 认同 是 个 体 对 于 性 别 的 自 
我 认识 (女性 或 男性 ， 两 者 均 不 是 ， 或 介 于 二 者 之 间 ) 。 


几 千 年 来 ， 人 们 对 男性 与 女性 间 的 解剖 差异 《性别 的 “解放 二 态 
性 ”) 知之 甚 少 。 公 元 200 年 ， 古 希腊 最 具 权 威 的 解剖 学 家 盖 伦 
(Galen) 在 仔细 研究 后 得 出 结论 ， 男 性 与 女性 生殖 器 之 间 没 有 什么 区 
别 ， 只 不 过 男性 生殖 器 翻 出 体外 ， 而 女性 生殖 器 翻 入 体内 罢了 。 他 认 
为 卵 江 就 相当 于 女性 体内 的 界 丸 ， 由 于 女性 缺少 菜 种 “生命 之 热 ”， 
因此 不 能 将 器 官 排出 体外 。 他 在 著作 中 写 道 : “如 果 将 女性 的 (生殖 
器 ) 翻 出 体外 并 将 男性 的 生殖 絮 增 大 一 倍 ， 那 么 你 会 友 现 它们 的 形状 
完全 一 致 。” 此 后 ， 盖 伦 的 学 生 与 他 的 追随 者 根据 其 表述 又 进行 了 死 
诬 地 类 比 ， 他 们 推断 子宫 就 是 加 体内 膨胀 的 阴 赛 ， 而 输卵管 由 扩张 的 


精 吉 延伸 构成 。 下 面 这 段 中 世纪 韵文 就 反映 了 上 述 理论 ， 并 且 成 为 当 
时 医学 生 的 解剖 学 助 记 : 


虽然 男女 生殖 器 的 形状 各 异 ， 
但 是 实际 上 两 者 并 没有 区 别 。 
根据 那些 权威 学 者 们 的 分 析 ， 
女性 器 官 源 自 男 性 器 官 翻 入 。 


但 是 究竟 是 什么 力量 使 男女 生殖 器 像 袜 子 一 样 内 外 翻转 呢 ? 早 在 
新 伦 之 前 的 几 个 世纪 ， 项 腊 哲 学 家 阿 那 殉 院 哥 拉 (Anaxagoras) 承 曾 
经 有 过 相关 记述 。 大 约 在 公元 前 400 年 左右 ， 他 声称 性 别 取决 于 精子 产 
生 的 位 置 〈“ 束 像 纽约 市 的 地 产 ) 。 与 毕 达 哥 拉 斯 观点 一 致 的 是 ， 阿 那 
元 院 哥 拉 也 相信 男性 精子 携 宙 有 遗传 要 素 ， 女 性 只 是 通过 子宫 将 男性 
精子 “塑造 ”成 为 胎儿 。 阿 那 元 萨 哥 拉 认 为 性 别 遗 传 也 遵循 同样 的 模 
式 。 石 侧 界 丸 产生 的 精液 可 以 生出 男孩 ， 而 左 侧 罩 丸 产 生 的 精液 可 以 
生出 女孩 。 此 外 ， 性 别 规范 还 将 在 子宫 内 继续 发 挥 作用 ， 并 且 把 射精 
时 产生 的 “ 左 一 右 ” 空 间 密 码 传 递 下 去 。 其 中 男性 胚胎 会 非常 精准 地 
着 床 于 右 侧 宫 角 ， 女 性 胚胎 则 位 于 相反 的 左 侧 定 角 。 


现在 看 来 阿 那 苑 院 哥 拉 的 理论 根本 就 是 无 稽 之 谈 ， 这 种 对 于 左右 
位 置 《 茶 种 餐具 摆 放 的 方式 ) 决定 性别 的 旱 从 明显 属于 为 一 个 时 代 。 
但 是 由 于 该 理论 取得 了 两 项 重要 进展 ， 因 此 它 在 当时 的 历史 条 件 下 具 
有 章 命 性 的 意义 。 痛 和 完 ， 它 认识 到 性 别 决定 从 本 质 上 来 说 是 种 随机 行 
为 ， 而 人 们 需要 某 种 随机 理由 (精子 起 源 的 左右 理论 〉 来 解释 该 现 
象 。 其 次 ， 上 述 随机 行为 一 旦 发 生 ， 它 们 束 会 在 环境 因素 的 放大 与 丽 
固 下 产生 性 别 。 在 此 过 程 中 ， 胚 胎 的 发 育 方案 至 关 重 要 。 来 自 右 侧 墨 
丸 的 精子 在 进入 右 侧 子宫 后 会 形成 男性 胚胎 ， 而 来 目 左 侧 举 丸 的 精子 
进入 左 侧 子宫 后 将 形成 女性 胚胎 。 根 据 上 述 理 论 ， 性 别 决定 是 由 某 个 


单一 步 又 启动 的 连锁 反应 ， 其 中 胚胎 着 床 位 置 决定 了 男女 之 间 的 解剖 
差异 。 


在 过 去 几 个 世纪 里 ， 这 种 性 别 决定 理论 始终 占据 着 主导 地 位 。 尺 
管 在 此 期 间 各 种 学 说 纷 省 而 至 ， 但 是 从 概念 上 来 看 都 是 阿 那 元 陛 哥 拉 
观 后 的 变 体 ， 它 们 均 认 为 性 别 决定 源 目 茶 种 随机 行为 ,并且 得 到 了 卵 
子 或 胚胎 环境 的 巩固 与 放大 。1900 年 ， 某 位 遗传 学 家 写 道 : “性 别 与 
遗传 无 天 。” 就 连 发 育 遗 传 学 的 泰斗 托马斯 。 摩尔 根 也 认为 性 别 不 可 
能 由 基因 决定 。1903 年 ， 摩 尔 根 在 书 中 写 道 ， 与 单一 遗传 因素 相 比 ， 
多 重 环 境 输 入 才 是 决定 性 别 的 关键 因素 ，“ 卵子 似乎 原本 处 于 某 种 平 
衡 状态 ， 而 环境 暴露 却 决定 了 其 性 别 分 化 的 方 辐 。 此 外 ， 试 图 发 现 影 
啊 卵 子 性 别 的 各 种 因素 的 努力 很 可 能 徒劳 无 获 ”。 


1903 年 冬季 ， 就 在 摩尔 根 非 正式 公布 放弃 遗传 决定 性 别论 的 同 
年 ， 正 在 攻读 博士 学 位 的 内 带 。 史 带 文 斯 却 开始 了 一 项 具有 划时代 意 
义 的 研究 。1861 年 ， 史 还 文 斯 出 生 于 佛蒙特 州 的 一 个 木匠 家 庭 。 她 早 
年 在 接受 培训 后 成 为 一 名 教师 ， 到 了 19 世 纪 90 年 代 早 期 ， 史 带 文 斯 通 
过 省 吃 俭 用 插足 了 学 费 ， 然 后 以 优异 的 成 绩 考 入 斯 坦 福 大 学 。1900 
年 ， 她 在 报考 研究 生 的 时 候选 择 了 生物 学 专业 ， 而 这 个 决定 对 于 她 那 
个 年 代 的 女性 来 说 非 比 寻 常 。 更 为 与 众 不 同 的 是 ， 史 带 文 斯 主动 申请 
去 遥远 的 那不勒斯 动物 研究 所 〈 也 就 是 西 奥 多 。 波 弗 利 收集 海胆 卵 的 
地 方 ) 进行 野外 考察 。 为 了 方便 与 那些 给 她 提供 海胆 卵 的 当地 渔民 沟 
通 ， 史 带 文 斯 甚至 学 会 了 意大利 方言 。 与 此 同时 ， 她 还 在 波 弗 利 的 帮 
助 下 掌握 了 鉴别 海胆 卵 中 染色 体 〈 细 胞 中 那些 奇形怪状 且 被 染 成 赣 色 
的 细 丝 ) 的 染色 技术 。 


波 弗 利 已 经 证 实 ， 染 色 体 发 生 改 变 后 细胞 将 不 能 正常 发 育 ， 因 此 
决定 发 育 的 遗传 指令 必然 存在 于 染色 体内 。 那 么 决定 性 别 的 遗传 信息 
是 否 也 存在 于 染色 体内 呢 ? 1903 年 ， 史 带 文 斯 选取 了 黄粉 虫 这 种 结构 


简单 的 生物 体 作为 研究 对 象 ， 然 后 开始 分 析 其 染色 体 组 成 与 性 别 之 间 
的 联系 。 当 史 带 文 斯 使 用 波 弗 利 的 方法 对 雄 虫 与 肉 虫 染色 体 进行 染色 
后 ， 问 题 的 答案 随即 就 暴露 于 显微镜 下 : 黄粉 线虫 的 性 别 与 其 中 一 条 
染色 体 的 变异 密切 相关 。 黄 粉 虫 共有 20 条 染色 体 ， 也 就 是 10 对 染色 体 
(大 多 数 动物 拥有 成 对 染色 体 ， 人 类 拥有 23 对 染色 体 ) 。 研 究 结 果 显 
示 ， 上 峻 虫 细 胞 包括 10 对 配对 的 染色 体 ， 而 雄 虫 细胞 内 却 售 有 两 条 大 小 
不 一 的 未 配对 染色 体 ， 其 中 体型 较 小 的 那 条 呈 条 索 状 。 史 带 文 斯 认为 
这 条 小 型 染色 体 可 以 决定 性 别 ， 于 是 她 将 其 命名 为 性 染色 体 。 


对 于 史 带 文 斯 来 说 ， 该 现象 暗示 着 某 种 简明 扼要 的 性 别 决定 理 
论 。 雄 虫 性 腺 会 产生 两 种 比例 相当 但 是 形态 各 腊 的 精子 ， 其 中 一 种 携 
带 有 条 索 状 的 雄性 染色 体 ， 另 一 种 携带 有 正常 大 小 的 雌性 染色 体 。 扒 
带 有 雄性 染色 体 的 精子 〈 即 “雄性 精子 ”) 使 卵子 受精 产生 雄性 胚 
胎 ， 而 “雌性 精子 ”使 卵子 受精 可 以 产生 雌性 胚胎 。 


她 的 发 现 得 到 了 重要 合作 伙伴 细胞 生物 学 家 埃 德 蒙 。 威 尔 逊 
(Edmund Wilson) 的 验证 。 不 仅 如 此 ， 威 尔 逊 还 简化 了 史 带 文 斯 对 于 
性 染色 体 的 命名 ， 他 将 雄性 染色 体 与 雌性 染色 体 分 别称 为 Y 染 色 体 与 X 
染色 体 。 根 据 性 染色 体 的 组 成 ， 雄 性 细胞 可 以 表示 为 XY， 而 雌性 细胞 
为 六。 威尔逊 认为 卵子 含有 一 条 单独 的 x 染色体 ， 当 含有 一 条 Y 染 色 体 
的 精子 使 儿子 受精 时 ， 性 染色 体 XY 将 决定 雄性 个 体 的 产生 。 而 当 各 自 
含有 一 条 X 染 色 体 的 精子 与 卵子 相遇 时 ， 性 染色 体 XX 将 决定 肉 性 个 体 的 
产生 。 现 在 人 们 终于 证 实 ， 右 侧 或 者 左 侧 墨 丸 并 不 能 决定 男女 性 别 ， 
实际 上 该 过 程 也 是 一 种 与 之 类 似 的 随机 行为 ， 其 结果 由 第 一 个 使 卵子 
受精 的 精子 所 携带 的 遗传 负 三 性 质 决 定 。 


我 们 根据 史 带 文 斯 与 威尔逊 发 现 的 XY 系 统 可 以 得 出 如 下 重要 结 
论 : 如 果 Y 染 色 体 携带 有 决定 雄性 性 状 的 所 有 信息 ， 那 么 它 必 定 携 带 能 
够 制造 雄性 胚胎 的 基因 。 起 初 ， 遗 传 学 家 希望 能 够 在 Y 染 色 体 上 找到 多 


个 雄性 决定 基因 : 毕 竞 性 别 与 多 种 解剖 、 生 理 与 心理 特征 形影不离 ， 
因此 很 难 想象 单独 某 个 基因 能 够 实现 上 述 全 部 功能 。 但 是 对 于 那些 细 
心 的 遗传 专业 学 生来 说 ， 他 们 都 清楚 Y 染 色 体 并 非 基 因 停 留 的 理想 场 
所 。Y 染 色 体 与 其 他 染色 体 不 同 ， 它 没有 姐妹 染色 体 与 副本 拷贝 ， 而 这 
种 “未 配对 ”状态 使 得 染色 体 上 的 每 个 基因 都 需要 进行 自我 保护 。 如 
果 其 他 染色 体 出 现任 何 突变 ， 那 么 它们 可 以 通过 复制 配对 染色 体 上 的 
完整 基因 得 到 修复 。 但 是 由 于 Y 染 色 体 基因 缺少 相应 的 备份 或 指南 《〈 实 
际 上 ，Y 染 色 体 具有 某 种 独特 的 基因 修复 系统 ) ， 因 此 无 法 对 它们 进行 
修理 、 修 复 或 复制 。 当 Y 染 色 体 遭 遇 突 变 攻击 时 ， 它 根本 不 具备 恢复 遗 
传 信息 的 机 制 ， 于 是 在 漫长 的 历史 演化 中 留 下 嘴 味 伤痕 ， 并 且 成 为 人 
类 基因 组 中 最 为 脆弱 的 地 方 。 


在 接二连三 的 遗传 突变 达 炸 下 ， 人 类 Y 染 色 体 从 几 百 万 年 前 就 开始 
出 现 信息 流失 。 对 于 具有 生存 价值 的 基因 来 说 ， 它 们 可 能 会 被 转移 到 
基因 组 的 其 他 部 位 并 且 被 安全 地 储存 起 来 ， 而 那些 价值 有 限 的 基因 将 
被 废弃 、 停 用 或 苦 代 ， 也 就 是 说 只 有 最 重要 的 基因 才 会 保留 下 来 。 随 
大 遗传 信息 不 断 流失 ，Y 染 色 体 自身 在 循环 往复 的 突变 与 基因 丢失 的 作 
用 下 开始 萎缩 。 因 此 ，Y 染 色 体 作为 全 部 染色 体 中 最 小 的 一 条 绝 非 侦 
然 : 它 很 大 程度 上 是 计划 报废 〈2014 年 ， 科 学 家 发 现 某 些 极其 重要 的 
基因 就 位 于 Y 染 色 体 ) 的 受害 者 。 


按照 遗传 学 的 逻辑 ， 上 述 现象 反映 出 某 种 奇特 的 悖 论 。 作 为 人 类 
最 复杂 的 性 状 之 一 ， 性 别 不 大 可 能 由 多 个 基因 编码 。 然 而 对 于 某 个 隐 
藏 在 Y 染 色 体 上 的 单个 基因 来 说 ， 它 却 有 可 能 成 为 决定 雄性 的 主 控 因 
子 。 亿 男性 读者 在 此 需要 注意 了 : 我 们 能 活 到 现在 实 属 不 易 。 


20 世 纪 80 年 代 早 期 ， 伦 敦 一 位 叫 作 彼 得 ， 上古 德 费 洛 (Peter 
Goodfellow) 的 年 轻 遗 传 学 家 开始 在 Y 染 色 体 上 寻找 性 别 决定 基因 。 肯 


瘦 如 荣 的 古 德 费 洛 是 一 名 狂热 的 橄 槛 球迷。 他 看 上 去 冰 里 晃 遇 且 神 情 
紧张 ， 言 语 中 带 有 明显 的 东 表 格 鲁 方 言 的 拖 栓 腔调 ， 其 穿戴 则 有 种 
“朋克 与 新 浪漫 风格 ”的 味道 。 为 了 将 搜索 范围 局 限于 Y 染 色 体 上 的 系 
个 小 区 域 ， 古 德 费 洛 打算 采用 博 特 斯 坦 与 戴 维 斯 及 明 的 基因 定位 方 
法 。 但 是 如 果 没 有 突变 表 型 或 相关 疾病 的 证 据 ， 那 么 该 如 何 确定 杀 个 
“正常 ”基因 的 位 置 呢 ? 众所周知 ， 通 过 仍 踪 致 病 基 因 与 基因 组 中 路 
标 序列 之 间 的 联系 ， 我 们 已 经 实现 了 夺 性 纤维 化 与 享 廷 顿 基因 的 染色 
体 定 位 。 在 这 两 种 疾病 中 ， 患 病 的 兄弟 姐妹 同时 携带 有 致 病 基因 与 路 
标 序列 ， 而 未 患 病 的 兄弟 姐妹 只 拥有 路 标 序列 。 可 征 古 德 费 洛 从 何 处 
才能 找到 这 种 具有 可 遗传 性 别 变异 《第 三 性 别 ) 成 员 的 家 寿 呢 ? 


事实 上， 尽管 鉴别 它们 的 工作 要 比 预期 中 的 更 为 复杂 ， 但 是 要 找 
到 这 些 研究 对 象 并 非 难 事 。1955 年 ， 英 国内 分 泌 学 家 杰 拉 尔 德 。 斯 威 
尔 (Gerald Swyer) 在 研究 女性 不 孕 症 的 时 候 发 现 了 一 种 罕见 的 综合 
征 ， 这 些 携 带 男 性 染色 体 的 患者 却 具 有 女性 生物 学 特征 。 虽 然 这 些 生 
来 患 有 “斯 威 尔 综合 征 ” 的 “女人 ”在 童年 期 间 具 有 女性 的 解剖 与 生 
理 特征 ， 但 是 进入 成 年 早期 后 却 无 法 达到 女性 性 成 熟 。 遗 传 学 家 对 她 
们 的 细胞 进行 分 析 后 发 现 ， 这 些 “ 女 人 ”的 细胞 中 居然 携带 有 XY 染色 
体 。 从 染色 体 角 度 来 说 ， 每 个 细胞 都 表现 为 男性 ， 而 这 些 细胞 所 构成 
的 个 体 却 表现 为 女性 的 解剖 、 生 理 与 心理 特征 。 患 有 斯 威 尔 综合 征 的 
“女人 ”体内 所 有 细胞 天 生 携 带 有 男性 染色 体 (XY 染色 体 ) ， 但 是 却 
不 知 为 何 没 能 在 她 们 身体 上 释放 出 “男性 ”信号 。 


研究 显示 ， 斯 威 尔 综合 征 很 可 能 与 决定 男性 特征 的 主 控 基 因 有 
天 ， 该 基因 在 发 生 突变 后 失 活 并 且 使 患者 表现 为 女性 特征 。 在 麻 省 理 
工学 院 ， 由 遗传 学 家 戴 维 。 佩 奇 (David Page) 领导 的 科研 团队 已 经 
取得 了 进展 ， 他 们 将 此 类 性 别 题 倒 的 女性 作为 研究 对 象 ， 并 且 将 雄性 
决定 基因 定位 在 Y 染 色 体 茶 段 相对 狭窄 的 区 域 。 其 实 后 续 的 鉴别 工作 更 


加 耗 时 费力 ， 他 们 需要 对 目标 区 域 包 含 的 数 十 个 基因 进行 逐个 划 选 ， 
从 而 找到 正确 的 候选 基因 。 但 就 在 古 德 费 洛 的 项 目 在 稳步 向 前 推进 
时 ， 他 却 得 到 了 一 个 令 人 震惊 的 消息 。1989 年 夏季 ， 他 听 说 佩 奇 已 经 
找到 了 雄性 决定 基因 ， 同 时 还 以 该 基因 在 Y 染 色 体 上 的 位 置 将 其 命名 为 
ZFY, 


起 初 ，ZJ 看 上 去 是 一 个 绝 佳 的 候选 基因 : 它 位 于 Y 染 色 体 上 正确 
的 区 域 ， 而 且 其 DNA 序 列 显示 它 可 以 作为 许多 其 他 基因 的 主 控 开关 。 但 
古 当 古 德 费 洛 仔细 检查 之 后 发 现 ， 佩 奇 的 发 现存 在 自 相 矛盾 的 地 方 : 
测序 结果 显示 ， 称 工 因 在 斯 威 尔 综合 征 患 者 中 完全 正常 ， 并 不 存在 导 
致 这 些 女性 出 现 雄 性 信号 中 断 的 突变 。 


既然 丈 丰 是 导致 斯 威 尔 综合 征 的 致 病 基 因 ， 古 德 费 洛 又 开始 继续 
进行 目 己 的 研究 。 由 于 雄性 决定 基因 必定 位 于 佩 奇 团队 所 确定 的 那 段 
染色 体 区域 ， 因 此 他 们 当时 应 该 已 经 近 在 为 尺 ， 可 是 却 又 在 不 知 不 觉 
中 擦 肩 而 过 。1989 年 ， 古 德 费 洛 在 Z1] 二 因 附 近 经 过 仔细 搜寻 后 ， 他 发 
现 了 另 一 个 颇具 希望 的 候选 基因 。 虽 然 这 个 名 为 SR1 的 小 型 基因 很 不 起 
眼 ， 但 是 筷 的 结构 非常 致密 且 无 内 合子 序列 ， 同 时 该 基因 给 人 留 下 的 
第 一 印象 就 是 非 他 葛 属 。 正 常 的 SR] 蝇 白质 在 界 丸 中 呈 高 表达 ， 因 此 这 
也 符合 人 们 对 于 性 别 决定 基因 的 期 每 。 除 此 之 外 ， 其 他 动物 (例如 有 
袋 动 物 ) 的 Y 染 色 体 上 也 有 SAY 变异 体 ， 并 且 只 有 梭 性 可 以 遗传 该 基 
。 妆 然 最 终 验 证 SR 真实 性 的 权威 数据 还 是 源 日 患者 队列 分 析 结 末 : 
51J 蓉 因 突 变 只 见于 女性 斯 威 尔 综合 征 患者 ， 人 们 在 其 他 正常 的 兄弟 姐 
妹 里 没有 发 现 该 基因 突变 。 


现在 古 德 费 洛 还 需要 完成 最 后 一 项 实验 就 可 以 尘埃 落 定 了 ， 当 然 

这 也 是 他 的 研究 成 果 中 最 为 精彩 的 部 分 。 假 如 SZJ 攻 因 是 “雄性 ”的 单 
-决定 因子 ， 那 么 如 果 在 峻 性 动物 体内 强行 激活 该 基因 会 发 生 什 么 
呢 ? 峻 性 动物 难道 会 被 迫 变 为 雄性 吗 ? 当 古 德 费 洛 与 罗 宾 。 洛 弗 尔 一 
巴 杰 (Robin Lovell-Badge) 将 一 份额 外 5 车 因 拷 贝 插 入 雌性 小 鼠 细 


胞 后 ， 他 们 发 现 其 全 部 后 代 细 胞 正如 预期 的 那样 都 携带 有 XX 染色 体 
(遗传 学 上 的 峻 性 ) ， 然 而 这 些小 鼠 在 发 育 过 程 中 却 表 现 出 雄性 的 解 
判 特征 (其 中 包括 阴茎 与 举 丸 ) 、 骑 路 肉 性 小 鼠 以 及 雄性 小 鼠 的 行为 
特征 。 此 时 只 要 十 德 费 洛 局 动 遗传 开关 ， 那 么 他 融 可 以 改变 茶 种 生物 
体 的 性 别 ， 甚 至 可 以 构建 出 与 斯 威 尔 综合 征 完全 相反 的 基因 。 


难道 单个 基因 就 可 以 决定 性 别 吗 ? 几乎 可 以 这 么 认为 。 尽 管 女性 
斯 威 尔 综合 征 患 者 体内 的 全 部 细胞 均 携 带 有 男性 染色 体 ， 但 是 由 于 雄 
性 决定 基因 在 突变 作用 下 失 活 ， 因 此 Y 染 色 体 相当 于 遭 到 了 阁 制 (此 处 
使 用 阁 割 这 个 词 没 有 任何 贬义 ， 纯 粹 是 出 目 茶 种 生物 学 角度 ) 。 对 于 
那些 女性 斯 威 尔 综合 征 患 者 来 说 ， 细 胞 内 的 Y 染 色 体 确实 阻碍 了 某 些 女 
性 解剖 结构 的 发 育 。 其 中 较为 突出 的 问题 束 包 括 乳 房 与 卵 桌 发 育 寞 
常 ， 而 这 将 导致 女性 患者 体内 的 肉 激 素 处 于 较 低 水 平 。 但 是 她 们 不 仅 
完全 没有 感到 任何 生理 方面 的 异常 ， 同 时 大 部 分 解 训 特 征 也 与 正常 女 
性 完全 相同 : 例如 外 阴 与 阴道 完好 无 缺 ， 同 时 尿道 口 与 二 者 的 位 置 也 
像 教科 书 上 描写 的 那样 准确 。 然 而 令 人 售 讶 的 是 ， 女 性 斯 威 尔 综合 征 
患者 对 于 性 别 认同 非常 明确 ， 实 际 上 她 们 与 正常 女性 之 间 只 差 一 个 基 
因 。 尽 管 雌 激 素 无 疑 对 于 第 二 性 征 发 育 与 某 些 成 年 女性 解剖 特征 的 强 
化 至 关 重 要 ， 但 是 女性 斯 威 尔 综合 征 患 者 却 从 未 对 她 们 的 性 别 与 性 别 
认同 产生 过 困惑 。 束 像 菜 位 女性 患者 记述 的 那样 :， “我 对 于 目 身 的 女 
性 性 别 角 色 深 信 不 疑 ， 并 且 始 终 认为 自己 具有 女性 的 全 部 特征 …… 我 
曾经 与 双胞胎 兄 第 在 男子 足球 队 里 训练 过 一 段 时 间 ， 虽 然 我 们 彼此 的 
长 相差 距 很 大 ， 但 是 我 明显 就 是 务 队 中 的 女 汉 子 。 我 当时 对 此 感到 有 
些 别扭 ， 还 曾经 建议 将 球 队 改 名 为 “蝴蝶 ”。” 


女性 斯 威 尔 综合 征 患 者 并 不 是 “具有 女性 外 表 的 男性 ”， 她 们 实 
际 上 是 携带 男性 染色 体 的 女性 (其 中 仅 有 一 个 基因 不 同 ) 。SR] 具 因 突 
变 的 个 体 不 仅 在 号 体 结构 上 与 正常 女性 相差 无 几 ， 更 为 重要 的 是 她 们 


拥有 成 为 完整 女性 的 意识 。 其 实 该 基因 的 功能 可 谓 平淡 无 奇 ， 就 像 按 
下 开关 一 样 简单 。 电 


※※ 闵 


假如 基因 单方 面 就 可 以 决定 男女 的 解剖 结构 ， 那 么 它 又 是 如 何 影 
啊 性 别 认 同 的 呢 ? 大 卫 。 利 马 (David Reimer) 是 一 名 家 住 加 拿 大 温 
尼 伯 (Winnipeg) 的 男子 ， 他 于 2004 年 5 月 5 日 清晨 走 进 一 家 杂货 店 的 
停车 场 ， 然 后 用 一 把 短 管 埠 弹 枪 结束 了 自己 38 年 的 生命 。1965 年 ， 大 
卫 以 布鲁斯 。 利 马 (Bruce Reimer) 的 身份 出 生 ， 而 他 无 论 从 染色 体 
还 是 遗传 角度 来 看 都 是 个 标准 的 男性 。 可 惜 布鲁斯 在 婴儿 早期 就 沦 为 
某 位 庸 医 的 受害 者 ， 一 次 失败 的 包皮 环 切 术 导 致 他 的 阴茎 受到 了 严重 
毁损 。 由 于 已 经 无 法 通过 手术 进行 阴茎 重建 ， 因 此 布鲁斯 的 父母 匆忙 
带 他 来 到 约 输 。 霍 普 金 斯 大 学 寻求 精神 科 医 生 约 划 。 曼 尼 (John 
Money ) 的 帮助 。 曼 尼 当 时 是 享誉 国际 的 性 别 认同 与 性 行为 领域 的 专 
家 ， 他 对 布鲁斯 的 情况 进行 了 评估 ， 然 后 将 其 作为 某 项 试验 的 研究 对 
象 ， 同 时 建议 布鲁斯 的 父母 融 他 去 做 变性 手术 ， 并 且 把 他 当成 女孩 来 
抚养 。 布 鲁 斯 的 父母 非常 淘 望 能 够 让 儿子 回归 “正常 ”生活 ， 于 是 他 
们 被 迫 融 他 接受 了 手术 并 改名 为 布 伦 达 〈Brenda) 。 


就 在 曼 尼 对 大 卫 。 利 马 开展 临床 试验 之 时 ， 他 从 未 征询 或 者 得 到 
过 大 学 以 及 医院 的 授权 ， 所 有 这 些 尝试 只 是 为 了 检验 20 世 纪 60 年 代 学 
术 圈 某 项 广 为 流 行 的 理论 。 该 理论 在 当时 如 日 中 天 ， 它 认为 性 别 认同 
并 非 与 生 俱 来 ， 人 们 可 以 通过 社会 表现 与 文化 模仿 对 此 进行 塑造 
“人 是 社会 角色 的 产物 ， 后 天 可 以 战胜 先天 ”) ， 而 曼 尼 正 是 上 述 
理论 的 忠实 文 持 者 与 积极 参与 者 。 曼 尼 伍 然 将 自己 视 为 变性 领域 的 享 
利 。 硕 金 斯 (请 伯 纳 剧 作 中 将 卖 花 女 改 造成 吐 妇 的 人 物 ) ， 他 豆 吹 自 
己 在 几 十 年 前 束 发 明了 “变性 ”的 方法 ， 并 且 可 以 通过 行为 与 激素 治 
疗 手 段 来 重新 定位 性 别 映 份 ， 然 后 使 他 的 试验 对 象 心满意足 地 接受 卓 
己 的 号 份 转换 。 按 照 曼 尼 的 建议 ， 布 鲁 斯 的 父母 将 把 “ 布 伦 达 ” 作 为 


女孩 来 对 待 ， 她 会 罕 上 女孩 的 服装 并 开始 留 长 发 ， 就 连 玩 具 也 被 换 成 
了 娃娃 与 缝 幼 机 ， 而 她 的 老师 与 同伴 对 于 此 事 葛 然 一 无 所 知 。 


布 伦 达 有 一 个 被 当 作 男孩 抚养 长 大 的 同 卵 双胞胎 兄弟 布 莱 恩 。 为 
了 满足 临床 试验 的 需要 ， 布 伦 达 与 布 羔 因 在 童年 期 间 频 或 到 访 曼 尼 位 
于 巴尔 的 摩 的 诊所 。 随 着 青春 前 期 的 到 来 ， 曼 尼 开 始 给 布 伦 达 补充 峻 
激素 让 她 具有 女性 化 的 特征 ， 并 且 还 要 安排 她 接受 人 工 阴 道 再 造 术 ， 
从 而 令 其 在 解剖 结构 上 完成 向 女性 的 转变 。 与 此 同时 ， 曼 尼 发 表 了 大 
量 高 被 引 论 文 ， 其 内 容 主要 是 吹 咕 他 在 变性 领域 取得 的 丰功伟绩 。 他 
扬扬 得 意 地 指出 ， 布 伦 达 已 经 非常 顺利 地 适应 了 目 己 的 新 号 份 。 她 的 
双胞胎 兄 第 布 莱 恩 是 个 “ 调 皮 揭 皇 ”的 小 男孩 ， 布 伦 达 则 是 一 个 “ 活 
泼 可 爱 ” 的 小 姑 妇 。 曼 尼 声 称 ， 布 伦 达 时 不 费力 惑 可 以 转变 为 一 名 成 
年 女性 。“ 由 于 性 别 认同 在 出 生 时 尚未 完全 分 化 ， 因 此 我 们 可 以 将 遗 
传 学 上 的 男性 转换 为 女性 。” 


尽管 曼 尼 对 此 极力 渲染 ， 但 是 事实 的 真相 终究 会 浮 出 水 面 。 在 布 
伦 达 4 岁 的 时 候 ， 她 拿 起 剪刀 把 被 迫 穿 上 的 粉色 与 白色 裙子 剪 成 碎片 。 
此 外 ， 布 伦 达 非 常 讨厌 别人 要 求 她 像 女 孩子 一 样 走路 与 说 话 。 布 伦 达 
发 现 自 己 被 束缚 在 菏 种 黑白 颠倒 的 错误 映 份 里 ， 她 对 此 感到 焦虑 、 泪 
形 、 困 惑 、 痛 天 并 且 经 党 大 发 雷 任 。 根 据 学 校 成 绩 单 的 描述 ， 布 伦 达 
平时 不 仅 比 较 “ 殉 育 ” 与 “霸道 ”， 而 且 “ 体 力 非 党 充沛 ”。 她 排斥 
玩具 娃娃 以 及 其 他 女孩 ， 但 是 却 很 喜欢 布 莱 恩 的 玩具 《〈 布 伦 达 仅 有 的 
一 次 例外 是 ， 她 曾经 从 父亲 的 工具 箱 里 偷 出 一 把 螺丝 刀 ， 然 后 小 心 跟 
串 地 把 颖 纪 机 的 零 部 件 逐 个 拆 下 来 )。 或 许 最 让 她 的 小 伙伴 们 感到 慰 
讶 的 是 ， 布 伦 达 在 去 女 卫 生 间 上 厕所 的 时 候 会 分 开 双 腿 站 关 永 尿 。 


在 接受 治疗 14 年 以 后 ， 布 伦 达 强烈 要 求 结束 这 种 充 诬 的 伪装 。 布 
伦 达 拒绝 接受 人 工 阴 道 再 造 术 与 口服 肉 激 素 治疗 ， 随 后 她 为 了 改变 丰 
满 的 胸部 进行 了 双 侧 乳房 切除 术 ， 同 时 开始 注 冉 举 酮 来 恢复 男性 特 
征 。 他 现在 已 经 不 再 是 原来 的 “她 ”， 而 且 名 字 也 从 布 伦 达 改 为 大 


卫 。1990 年 ， 他 与 一 位 单 刁 母亲 结婚 ， 可 是 这 段 婚 姻 从 开始 就 注定 是 
一 种 打磨。 无 论 是 早期 的 布鲁斯 还 是 后 来 的 布 伦 达 与 大 卫 ， 这 个 经 历 
了 变性 的 男人 始终 无 法 摆 脐 焦虑、 愤怒 、 否 定 与 抑郁 的 囊 熬 。 他 最 终 
不 仅 丢 掉 了 工作 ， 就 连 婚姻 也 面临 失败 。2004 年 ， 大 卫 在 与 妻子 发 生 
激烈 争吵 不 久 后 走 上 了 绝路 。 


大 卫 。 利 马 的 情况 并 非 个 案 。 在 20 世 纪 70 年 代 到 80 年 代 ， 文 献 报 
道中 还 描述 过 其 他 几 宗 变性 (通过 心理 与 社会 训练 将 具有 男性 染色 体 
的 儿童 转变 为 女性 的 笃 试 ) 病例 ， 而 他 们 都 又 无 例外 地 遇 到 了 各 种 各 
样 的 困扰 。 在 某 些 病例 中 ， 尽 管 他 们 表现 出 的 性 别 焦虑 症 并 不 像 大 卫 
那样 激烈 ， 但 是 这 些 接 受 变性 治疗 的 对 象 会 经 常 出 现 焦虑 、 愤 怒 、 烽 
躁 与 定 同 障碍 ， 并 且 此 类 症状 将 一 直 延 续 至 成 人 阶段 。 在 某 个 个 披 露 
的 特殊 病例 中 ，C 女 士 来 到 明尼苏达 州 的 罗切斯特 市 寻求 精神 科 医 生 的 
帮助 。C 女 士 在 裙 边 花 讨 衫 的 外 面 罕 了 件 做 旧 皮 夹 元 ， 她 自己 则 把 这 号 
装束 形容 为 “皮革 与 睫 丝 混搭 ”。 尺 管 C 女 士 的 双重 映 份 在 余 些 方面 并 
未 给 她 带 来 困扰 ， 但 是 她 始终 无 法 接受 “完全 将 自己 视 为 女性 的 观 
点 ”。20 世 纪 40 年 代 ，C 女 士 在 出 生 时 就 是 个 女 缕 ， 并 且 也 一 直 按 照 女 
孩 的 方式 来 抚养 ， 可 是 据 她 回忆 自己 在 学 校 就 是 个 假小子 。C 女 士 从 不 
认为 目 己 在 身体 上 与 男性 有 什么 相似 之 处 ， 但 是 她 却 对 于 男性 有 独 某 
种 亲切 感 (“我 感到 自己 具有 男性 的 思维 方式 ”〉。 她 在 20 多 岁 时 与 
丈夫 结婚 并 开始 共同 生活 ， 然 而 茶 位 女性 的 侦 然 介入 使 他 们 喘 处 三 角 
关系 的 旋涡 ， 最 终 她 的 丈夫 与 第 三 者 结婚 。 虽 然 C 女 士 离开 了 丈夫 ， 但 
古 内 心 却 燃 起 对 女性 的 幻想 ， 于 是 她 开始 沉 酒 在 同性 恋 的 生活 里 。 由 
于 C 女 士 的 情绪 经 常 在 平静 与 抑郁 中 来 回 波 动 ， 因 此 她 加 入 了 教会 并 且 
发 现 了 东 个 信仰 属 灵 的 社 群 ， 其 中 有 一 位 牧师 对 于 她 的 同性 恋 行 为 表 
示 反 对 ， 同 时 问 她 推荐 了 能 够 “转变 ”这 种 现状 的 治疗 方法 。 


在 C 女 士 48 岁 那 年 ， 为 了 摆脱 内 次 与 蒜 惧 带 来 的 痛 盏 ， 她 开始 寻求 
精神 治疗 的 帮助 。 在 接受 全 面 检查 之 后 ， 她 的 细胞 被 送 去 进行 染色 体 
分 析 ， 结 果 显 示 其 细胞 携带 有 XY 染 色 体 。 如 果 从 遗传 学 的 角度 来 说 ， 


那么 C 应 该 是 一 名 男性 。 她 后 来 才 得 知 ， 尽 管 自 己 拥有 男性 染色 体 ， 但 
征 其 及 育 不 民 的 生殖 器 在 出 生 时 惑 表现 为 两 性 畸形 ， 因 此 母 杀 当时 同 
意 采 用 重建 手术 使 她 变 为 女性 。 她 在 6 个 月 大 的 时 候 接 受 了 变性 手术 ， 
随后 以 治疗 “ 激 率 失调 ”为 名 从 青春 期 开始 长 期 口服 峰 激 系 。 在 整个 
童年 与 青春 期 阶段 ，C 从 来 没有 对 目 己 的 性 别 产 生 过 半点 疑惑 。 


C 女 士 这 个 病例 表明 ， 人 慎重 考 碟 性 别 与 遗传 之 间 的 联系 具有 重要 意 
义 。 与 大 卫 ， 利 马 的 不 同 之 处 在 于 ，C 在 社会 中 的 性 别 角 色 没 有 出 现 混 
乱 :她 在 公众 场合 罕 着 女性 服装 ， 曾 经 与 异性 结婚 〈 人 至 少 维持 了 一 段 
时 间 ) ， 并 且 其 表现 在 过 去 48 年 里 符合 女性 的 文化 与 社会 标准 。 然 而 
尽管 C 对 自己 的 性 欲 充 满 罪 恶 感 ， 但 是 她 在 茶 些 关键 的 性 别 认同 (包括 
亲切 感 、 幻 想 、 欲 望 与 性 冲动 ) 上 还 是 受到 男性 的 影响 。C 通 过 社会 表 
现 与 行为 模仿 已 经 掌握 了 许多 后 天 性 别 所 需 的 必要 特征 ， 但 是 她 依然 
无 法 摆脱 其 目 身 遗传 物质 产生 的 性 驱 力 。 


2005 年 ， 茶 个 来 目 哥伦比亚 大 学 的 团队 对 这 些 病 例 进 行 了 分 析 ， 
他 们 通过 纵 问 研究 确认 了 “遗传 学 男性 ”《 即 出 生 时 具有 XY 染 色 体 的 
儿童 ) 的 事实 。 由 于 他 们 的 生殖 絮 解 列 结 构 往往 发 育 不 恨 ， 因 此 这 些 
“遗传 学 男性 ”的 社会 性 别 在 出 生 时 就 被 认定 为 女性 。 虽 然 某 些 病例 
不 像 大 卫 ， 利 马 或 C 那 样 痛 百 ， 但 是 根据 报道 ， 绝 大 多 数 被 认定 为 女性 
的 男性 曾 在 童年 经 历 过 中 撤 至 重度 的 性 别 焦虑 。 许 多 人 在 此 期 间 遭 受 
了 了 焦虑、 抑郁 与 困惑 的 折磨 ， 而 到 了 青春 期 与 成 年 期 之 后 ， 主 动 将 性 
别 恢 复 成 男性 的 人 也 不 在 少数 。 最 值得 注意 的 是 ， 当 两 性 畸形 的 “ 遗 
传 学 男性 ”在 出 生 后 按照 男孩 而 不 是 女孩 进行 抚养 时 ， 研 究 人 员 在 文 
献 中 没有 怪 现 一 例 有 关 性 别 焦虑 或 在 成 年 期 要 求 性 别 转换 的 报道 。 


尽管 这 些 病 例 报道 最 终 令 此 类 假设 得 到 了 平 轧 ， 但 是 上 述 观 点 依 
然 在 东 些 圈子 里 颇 受 欢迎 ， 其 文 持 者 坚信 可 以 通过 训练 、 建 议 、 强 制 
执行 、 社 会 表现 或 文化 干预 等 手段 对 性 别 认 同 实现 全 方位 甚至 征 履 性 
的 改造 。 现 在 我 们 已 经 清醒 地 意识 到 ， 基 因 在 性 别 认定 与 性 别 认同 上 


的 影响 力 要 超越 任何 其 他 因 系 ， 仪 有 茶 些 性 别 特征 可 以 在 限定 情况 下 
通过 改变 文化 与 社会 背景 或 激素 水 平 来 获得 。 既 然 连 激素 都 是 由 “ 遗 
传 ” (本身 就 是 基因 的 直接 或 间接 产物 ) 决定 ， 那 么 完全 指望 通过 行 
为 治疗 与 文化 强化 来 改变 性 别 简直 就 是 异想天开 。 事 实 上 医学 界 已 经 
对 此 达成 共识 ， 除 了 某 些 极其 罕见 的 病例 以 外 ， 判 断 儿 童 性 别 应 该 以 
其 染色 体 (遗传 学 检测 ) 为 准 ， 而 与 解剖 变异 和 外 在 差异 无 六。 如 果 
他 们 在 日 后 迫切 希望 改变 性 别 ， 那 么 我 们 理应 章 重 个 人 选择 的 权利 。 
值得 一 提 的 是 ， 就 在 我 撰写 本 章 内 容 的 时 候 ， 这 些 儿 童 中 没有 一 人 要 
求 改变 基因 赋予 他 们 的 性 别 。 


性 别 认 同 在 人 类 社会 中 以 某 种 连续 分 布 的 形式 存在 ， 同 时 性 别 又 
征 人 类 号 份 中 最 为 复杂 的 问题 之 一 ， 那 么 我 们 该 如 何 诠释 单个 基因 开 
关 把 控 全 局 的 现象 呢 ? 社 会 性 别 的 多 样 性 得 到 了 各 种 文化 的 认可 ， 它 
们 并 不 是 以 非 黑 即 昌 的 形式 存在 ， 而 是 由 众多 深浅 不 一 的 灰 度 组 成 
的 。 其 至 连 以 厌恶 女人 著称 的 澳大利亚 斩 学 家 奥 托 。 魏 宁 格 (0tto 
Weininger) 都 承认 : “难道 男女 之 间 的 界线 竟 是 如 此 鲜明 吗 ? ……: 世 
闻 万 物 之 间 存 在 各 种 各 样 的 过 湾 形 式 ， 其 中 就 包括 金属 与 非 金属 、 化 
合 物 与 混合 物 、 动 物 与 植物 、 显 花 植 物 与 隐 花 植物 以 及 哺乳 动物 与 乌 
类 等 等 …… 因 此 人 们 可 能 理 所 应 当地 认为 ， 男 女 之 间 根 本 不 存在 什么 
天 壤 之 别 。” 


从 遗传 学 的 角度 来 看 ， 这 种 表述 并 没有 自 相 矛盾 之 处 ， 基因 的 主 
控 开 关 和 层级 结构 与 行为 、 号 份 和 生理 特征 组 成 的 连续 曲线 完美 契 
合 。 坚 无 疑问 ，58J 鞭 因 以 茶 种 开 / 关 的 形式 掌控 了 性 别 决 定 。 司 动 SAF 
基因 可 以 让 动物 在 解剖 与 生理 上 表现 为 雄性 ， 而 关闭 SRI 茶 因 会 使 它们 
在 解剖 与 生理 上 表现 为 肉 性 。 


但 是 如 果 想 让 SR) 雁 因 在 性 别 决定 与 性 别 认 同方 面 发 挥 更 深层 次 的 
作用 ， 那 么 该 基因 必须 选择 更 多 的 靶 点 ， 然 后 通过 控制 它们 的 局 动 与 


关闭 来 激活 或 抑制 东 些 基因 ， 而 这 个 过 程 就 像 比赛 中 接力 棒 的 交接 。 
于 是 这 些 基 因 在 依次 整合 目 身 与 环境 《包括 激 系 、 行 为 、 暴 露 、 社 会 
表现 、 文 化 角色 扮演 与 记忆 ) 输入 的 基础 上 就 产生 了 性 别 。 我 们 在 此 
讨论 的 性 别 实 际 上 是 一 个 结构 复杂 的 遗传 与 发 育 级 联 ，SRI 其 因 位 于 整 
个 层级 的 最 顶端 ， 排 在 它 后 面 的 则 是 具有 修饰 、 整 合 、 宽 动 以 及 翻译 
功能 的 基因 。 此 外 ， 这 种 遗传 与 肥育 级 联 还 决定 了 性 别 认同 。 我 们 可 
以 打 个 比方 ， 性 别 决定 基因 惑 像 是 制作 糕点 的 文字 说 明 ， 其 中 S8J 基 因 
起 着 至 关 重 要 的 作用 ， 它 提醒 糕点 师 要 事先 准备 好 面粉 。 如 果 连 基本 
的 原材料 都 没 备 齐 ， 那 么 也 别 指望 能 做 出 什么 像样 的 糕点 。 虽 然 前 期 
准备 工作 没有 任何 差异 ， 但 是 面粉 经 过 加 工 后 就 可 以 变 成 法 式 长 棍 面 
包 或 是 中 式 梨 黄 月 饼 等 各 式 类 味 。 


对 于 遗传 一 发 育 级 联 来 说 ， 蜂 性 别 号 份 的 存在 为 它 提 供 了 强 有 力 
的 证 据 。 从 遗传 与 生理 的 角度 来 看 ， 性 吴 份 具有 二 元 性 的 特点 : 也 就 
征 说 只 需要 一 个 基因 就 可 以 决定 人 类 的 性 身份 ， 并 且 会 使 男女 之 间 在 
解剖 与 生理 上 出 现 非常 明显 的 二 态 性 。 然 而 社会 性 别 与 性 别 认同 的 形 
成 十 分 复 杀 。 让 我 们 假设 人 体内 存在 茶 个 叫 作 7 的 基因 ， 筷 能 够 决定 
大 脑 对 于 8J 红 因 做 出 何 种 应 答 〈 或 者 其 他 雄性 激 妹 与 信号 ) 。 如 果 某 
位 儿童 遗传 了 7CJ 丝 因 变 异体 ， 那 么 它 可 以 对 58J 甘 因 对 大 脑 的 作用 产 
生 高 度 抵 抗 ， 虽 然 我 们 得 到 了 一 位 解剖 学 意义 上 的 男性 ， 但 是 大 脑 并 
不 能 阅读 或 翻译 雄性 信号 。 对 于 这 种 个 体 来 说 ， 大 脑 可 能 会 从 心理 上 
把 自己 当成 女性 ， 也 可 能 认为 自己 既 不 是 男性 也 不 是 女性 ， 或 者 完全 
把 自己 归属 为 第 三 种 性 别 。 


这 些 田 性 (或 女性 ) 与 斯 威 尔 综合 征 患者 的 里 份 有 类 似 之 处 :他 
们 的 染色 体 与 解剖 性 别 是 男性 (或 女性 ) ， 但 是 其 染色 体 或 解剖 状态 
并 不 能 产生 同 义 信 写 。 特 别 是 在 大 鼠 中 ， 如 果 改 变 肉 性 胚胎 大 脑 内 的 
东 个 单一 基因 ， 或 是 将 豚 胎 骏 露 在 可 以 阻 断 癌 大 脑 发 送 “ 雌 性 特征 ” 


信号 的 药物 中 ， 那 么 均 可 以 导致 上 述 综合 征 发 生 。 虽 然 转 基因 或 经 过 
药物 处 理 的 雌 鼠 均 具 有 雌 鼠 的 解剖 与 生理 特征 ， 但 是 它们 却 表现 出 骑 
跨 雌 鼠 等 雄 鼠 的 行为 。 也 就 是 说 ， 这 些 解 剖 络 构 为 雌性 的 大 鼠 具 有 雄 
性 的 行为 特征 。 


综 上 所 述 ， 直 传 级 联 的 层级 组 织 总 体 上 反映 了 基因 与 环境 之 间 内 
在 联系 的 核心 原则 。 和 人们 在 持续 多 年 的 激 辩 中 始终 难 分 胜 负 ， 占 据 主 
导 地 位 的 到 底 是 先天 还 是 后 天 ， 或 者 说 是 基因 还 是 环境 呢 ? 这 种 针 锋 
相对 的 争论 所 带 来 的 仇恨 让 对 阵 双 方 均 两 败 俱 伤 。 我 们 现在 能 够 达成 
的 共识 是 ， 里 份 是 先天 与 后 天 、 基 因 与 环境 以 及 内 部 输入 与 外 部 输入 
共同 作用 的 结果 。 但 是 这 种 表述 简直 就 是 废话 ， 完 全 没有 任何 实际 意 
义 。 如 果 控 制 性 别 认 同 的 基因 是 按照 层级 关系 组 成 的 话 〈3H8J 基 因 位 于 
整个 层级 的 最 顶端 ， 然 后 由 此 延伸 出 成 二 上 万 条 信息 流 ) ， 那 么 无 论 
征 先 天 还 是 后 天 都 无 法 占据 绝对 的 优势 ， 其 结果 在 很 大 程度 上 取 雇 于 
它们 在 组 织 层级 中 的 位 置 。 


处 于 遗传 一 太 育 级 联 顶 端的 先天 因素 拥有 运筹 帷 幅 的 强大 实力 ， 
它 只 需要 通过 主 控 基 因 的 局 动 或 关闭 就 可 以 决定 性 别 。 如 有 果 我 们 能 够 
掌控 这 个 开关 《例如 通过 遗传 学 方法 或 药物 干预 手段 }) ， 那 么 就 可 以 
决定 人 类 的 男女 性 别 ， 而 他 们 也 会 具有 非常 完整 的 男女 映 份 (甚至 包 
括 大 部 分 解剖 结构 ) 。 相 比 之 下 ， 假 如 先天 因 妹 作用 于 遗传 一 发 育 级 
联 的 奔 部 ， 那 么 它 根 本 无 法 实现 遗传 物质 的 宏伟 蓝图 ， 性 别 或 性 别 认 
同 的 概念 将 无 法 被 精准 提炼 。 在 这 片 幅 员 辽 阔 的 大 地 上 ， 历 史 、 社 会 
以 及 文化 因素 推动 着 纵横 驰 台 的 信息 流 与 遗传 物质 相互 碰撞 交融 。 那 
些 浪花 有 时 看 似 平静 却 在 转瞬 间 叉 掀起 波澜 。 虽 然 单个 因 系 的 力量 非 
常 有 限 ， 但 是 它们 凝聚 产生 的 合力 却 组 成 了 一 道 亮丽 的 风景 线 ， 而 这 
也 就 是 我 们 所 说 的 个 体 身 份 。 


虽然 XY 性 别 决 定 系 统 从 问世 之 初 就 存在 很 多 争议 ， 但 是 它 始终 立 于 不 败 之 地 的 确 


么 在 所 有 


精子 混合 在 一 起 的 方式 最 为 快捷 ， 


是 个 奇迹 。 为 什么 哺乳 动物 会 在 进化 中 保留 


这 种 具有 明显 缺陷 的 性 另 


区 域内 ， 性 别 决定 基 
草 到 突变 的 攻击 呢 ? 为 了 


忆 会 选择 这 和 


秆 两 个 生物 体 的 基 


j 决 定 机 制 呢 ? 为 什 


中 不 起 眼 的 未 配对 染色 体 ， 
回答 这 个 问题 ， 我 们 先 要 明确 
存在 有 性 生殖 ? 其实 达尔 文 也 想 知道 ， 为 什么 新 生命 需要 
生 ， 而 无 法 通过 单 性 
产生 快速 的 基 


[至 连 精子 与 卵子 形成 都 会 导致 基 


而 此 处 又 非常 容易 
的 概念 : 为 什么 会 
之 后 才能 产 
E 殖 的 过 程 实现 ”。 大 多 数 进 化 生物 学 家 认为 ， 性 别 的 出 现 是 为 了 
因 混 合 在 一 起 ， 那 么 或 许 只 有 把 卵子 与 
因 通 过 重 排 而 发 生 


变化 。 在 有 性 生殖 过 程 中 ， 功 能 强大 的 基因 重 排 会 增加 变异 的 发 生 。 而 变异 反 过 来 又 可 


以 提高 生物 体面 对 持续 变化 环 : 


绕 时 的 适应 度 与 生存 率 。 由 此 看 来 ， 


性 生殖 ”这 个 词 


纯 属 用 词 不 当 。 如 果 不 存在 性 别 的 话 ， 那 么 生物 体 可 以 产生 更 好 的 自身 复制 品 ， 因 此 性 


别 进化 的 目的 并 不 


。 实 际 上 ， 创 造 性 别 完 


由 ， 它 是 遗传 物 


质 发 生 “ 重 组 ”的 基础 。 然 而 “有 性 生殖 ”与 “性 别 决 定 ” 的 概念 并 不 相同 。 即 使 我 们 


承认 有 性 生殖 具有 诸多 优势 ， 但 
言 之 ， 我 们 并 不 清楚 Y 染 色 体 存在 的 原因 。 其 实 决 定 怕 
经 在 进化 中 出 现 ， 可 是 该 系统 在 鸟 类 、 胞 行动 物 与 某 些 昆 


中 雌性 携带 
以 及 鱼 类 中 ， 
前 认为 这 
动物 中 保持 稳定 ? 为 人 
两 种 性 别 的 生物 体 


件 。 也 许 在 
将 雄性 决定 基 


有 两 条 不 同 的 染色 体 ， 雄 性 则 携 


757 而 


它们 的 性 别 是 由 卵 的 温度 或 和 9 


| 么 它 目 前 仍 在 发 挥 作 月 


Et 


是 大 多 数 哺乳 动物 还 是 通过 XY 系统 来 决定 性 别 。 总 而 
FE 别 的 XY 系统 早 在 几 百 万 年 前 就 已 
中 却 以 相反 的 状态 存在 : 其 


两 条 相同 的 染色 体 。 此 外 在 坟 


EF， 并 


性 别 决定 的 茶 种 权 定 
日 在 其 中 插入 茶 个 具有 强大 功能 的 雄性 


些 爬 行动 物 


物体 相对 于 其 竞争 者 的 体型 大 小 决定 的 。 目 
乳 动 物 的 XY 系 统 。 但 是 为 什么 XY 系 统 会 在 哺乳 
日 ? 这 些 问题 时 至 今日 都 是 未 解 之 谜 。 拥 有 
k 有 以 下 优势 : 雄性 与 雌性 可 以 发 挥 各 自 的 独特 功能 ， 并 在 哺育 后 代 
的 过 程 中 承担 不 同 的 角色 。 但 是 从 本 质 上 来 说 ，Y 染 色 体 并 不 是 决定 两 和 
进化 过 程 中 ， 侦 然 选 择 Y 染 色 体 只 
因 限 制 在 某 条 独立 的 染色 体 
控制 基因 。 某 些 遗传 学 家 认为 Y 染 色 体 将 持 


性 别 的 必 备 条 
之 计 ， 这 样 便 可 以 


续 萎 缩 下 去 ， 但 是 男 有 专家 认为 这 种 改变 会 


恰到好处 ， 以 确保 染色 体 上 保留 SRY 以 及 其 他 关键 基因 。 尽 管 上 述 解决 方案 看 似 切 实 可 


行 ， 但 是 从 长 远 考虑 它 并 不 完 
的 能 力 极其 脆弱 。 随 着 人 类 不 断 进化 ， 我 们 可 


HL 


泣 形 


【有 两 条 XY 染色体 而 男 
染色 体 的 地 位 将 变 得 无 


那么 该 如 何 看待 两 性 畸形 (intersexuality) 呢 ? 例如， 某 


和 殖 系 统 或 生理 
性 别 解剖 和 生怕 


女性 别 级 联 层 级 的 最 顶端 
其 他 基因 网 络 ， 然 后 对 生殖 、 人 性 解剖 以 及 各 


: 在 缺少 备份 拷贝 


I 结构 也 与 正常 男女 不 同 。 难 3 
的 基因 开关 概念 相互 矛盾 吗 ? 当然 不 
动 与 关闭 基 


2 理 


的 情况 下 ， 雄 性 决定 基因 抵御 外 来 攻 
终 会 失去 整 条 Y 染 色 体 ， 恢 复 为 女 
性 只 有 一 条 的 X0 系 统 。 而 作为 最 后 一 个 可 识别 的 男性 特征 ，Y 


人 出 生 时 就 华 有 生 
说 两 性 畸形 与 控 表 
因 位 于 决定 男 
因 ， 同 时 这 些 基因 又 将 依次 激活 与 抑 表 
功能 产生 弥散 效应 。 这 些 变化 的 下 游 网 络 


es 


i 


可 以 与 暴露 和 环境 因素 《例如 激素 ) 之 间 发 生 交 互 作用 ， 并 且 很 有 可 能 导致 生殖 器 解剖 
结构 出 现 改 变 ( 尽 管 该 二 元 开关 位 于 性 别 级 联 的 最 顶端 ) 。 我 们 将 在 其 他 章节 中 继续 讨 


论 基 因 网 络 中 的 层次 结构 问题 ， 其 中 


弱 的 整合 基 


因 与 效应 基因 位 于 下 部 。 


有 


强大 自主 功能 的 驱动 基因 位 于 顶部， 而 作 月 


日 微 


一 下 


= 
最 后 一 英里 


分 开 抚 养 的 双胞胎 具有 奇特 的 相似 性 。 


威廉 。 赖 特 (William Wright) ， 
《生来 如 此 》 (Born That Way) 


新 生 儿 两 性 畸形 的 发 生 率 大 约 为 两 干 分 之 一 ， 而 这 些 患 儿 性 身份 
的 来 源 问题 (先天 还 是 后 天 )〉 并 未 激 起 人 们 对 于 遗传 、 偏 好 、 反 常 与 
选择 领域 的 热 议 。 性 别 认同 ( 即 对 于 性 伴侣 的 偏好 与 选择 ) 与 先天 或 
者 后 天 因素 密 不 可 分 。 在 20 世 纪 50 年 代 到 60 年 代 ， 似 乎 关于 该 话题 的 
讨论 已 经 达成 了 永久 的 共识 。 精 神 病 学 家 普 过 认为 ， 性 取 癌 《〈 即 “ 蜡 
性 恋 ” 与 “同性 恋 ”) 由 后 天 因素 决定 ， 而 与 先天 遗传 无 和 关 。 同 性 恋 
被 定性 为 某 种 抑郁 类 型 的 神经 性 焦虑 症 。1956 年 ， 精 神 病 学 家 桑 德 尔 
“罗兰 (Sdndor Lorand) 写 道 : “当时 许多 精神 分 析 师 均 认 为 同性 恋 
与 所 有 性 变态 一 样 都 属于 精神 病 。”20 世 纪 60 年 代 末 期 ， 另 一 位 精神 
病 学 家 曾经 写 道 : “同性 恋 真 正 的 问题 并 不 在 于 其 反常 行为 ， 而 是 
(他 ) 拒绝 外 界 帮助 的 轧 昧 无 知 与 回避 治疗 的 精神 受 虑 。” 


来 自 纽 约 的 知名 精神 病 学 家 欧文 。 比 伯 (Irving Bieber) 以 治疗 
男 同 性 恋 的 性 取向 著称 。1962 年 ， 他 完成 了 《同性 恋 : 男 同 性 恋 者 精 
神 分 析 研 究 》 这 部 重 磅 作品 。 比 伯 指 出 ， 扭 曲 的 家 庭 关 系 是 导致 男 同 
性 恋 的 根源 ， 在 这 种 致命 的 组 合 中 ， 强 势 的 母亲 经 常 表现 出 异性 的 杀 
了 昵 ， 或 者 就 是 某 种 公开 的 诱惑 ， 同 时 形 同 陌路 的 父亲 则 在 一 旁 虎视 上 耽 
上 腕 。 在 上 述 因素 的 影响 下 ， 这 些 男孩 会 出 现 神经 性 焦虑 、 目 毁 以 及 自 
残 行为 《1973 年 ， 比 伯 曾 经 说 过 : “失去 异性 恋 功能 的 同性 恋 者 就 相 


当 于 下 肢 残 疾 的 状 散 灰质 炎 患 者 。”) 。 最 终 ， 某 些 男孩 会 在 潜意识 
里 淘 望 等 同 于 母亲 的 地 位 并 且 削 弱 父 杀 的 存在 ， 然 后 他 们 会 逐渐 适应 
这 种 离 经 产道 的 生活 方式 。 比 伯 认 为 同性 恋 者 接受 了 病态 的 生活 方 
式 ， 而 这 就 像 是 消 髓 灰质 炎 患 者 的 病理 步 态 一 样 。 到 了 20 世 纪 80 年 代 
末期 ， 同 性 恋 已 经 被 强行 定义 为 某 种 放荡 不 昔 的 生活 方式 。1992 年 ， 
作为 此 类 教条 主义 的 重要 支持 者 ， 时 任 美 国 副 总 统 的 丹 。 奎 尔 〈Dan 
Quayle) 信心 十 足 地 宣称 : “同性 恋 更 像 是 菏 种 选择 而 并 非 生物 学 情 
境 …… 当然 这 种 选择 简直 是 死 诞 不 经 。” 


1993 年 7 月 ， 随 着 所 谓 同性 恋 基 因 的 发现 ， 遗 传 学 历史 上 也 爆发 了 
一 场 天 于 基因 、 刁 份 与 选择 的 激烈 讨论 。 该 发 现 展现 了 基因 左右 公众 
与 论 的 巨大 影响 力 ， 几 乎 完全 籁 履 了 原先 探讨 的 内 容 。 同 年 10 月 ， 
《人 物 》 杂 志 “ 我 们 可 能 会 注意 到 ， 在 激进 的 社会 变革 中 出 现 了 某 种 
无 为 刺耳 的 声音 ) 的 专栏 作家 卡 罗 尔 。 陛 上 荔 (Carol Sarler) 写 道 : 
“ 菏 些 女性 宁肯 噬 胎 也 不 愿 养 育 长 大 后 可 能 会 爱 上 同性 的 上 暖 男 ， 但 是 
我 们 对 此 除了 善意 的 提醒 还 能 说 什么 呢 ? 我 们 认为 没有 任何 孩子 期 望 
拥有 这 样 的 母亲 。 如 果 她 们 只 是 迫 于 压力 才 选 择 生 养 后 代 ， 那 么 这 些 
面目 钴 铬 的 魔鬼 将 让 孩子 生活 在 水 深 火 热 中 。” 


“温柔 体贴 ”是 指 孩 子 的 先天 性 格 倾 各 ， 与 菜 些 成 人 的 变态 将 好 
无 天 ， 而 这 也 让 讨论 的 方向 肥 生 了 根本 逆转 。 如 末 证 实 性 取向 发 展 与 
基因 概念 有 关 ， 那 么 同性 恋 儿 童 束 不 应 受到 上 收视， 仇视 他 们 存在 的 人 
才 是 畸形 的 怪 胎 。 


实际 上 在 寻 竞 同性恋 基因 的 过 程 中 ， 机 遇 往 往 就 在 不 经 意 中 悄 然 
到 来 。 迪 安 。 哈 默 (Dean Hamer) 是 美国 国家 癌症 研究 所 的 一 位 研究 
员 ， 他 并 没有 参与 这 场 声 势 浩大 的 油 辩 。 虽 然 哈 黑 公开 承认 目 己 是 同 
性 恋 者 ， 但 是 他 从 未 对 遗传 学 在 身份 、 性 或 者 任何 其 他 领域 的 作用 产 
生 过 兴趣 。 哈 默 大 部 分 时 间 都 安静 地 在 公立 机 构 的 实验 室 里 度 过 ， 这 


里 堆 满 了 各 式 各 样 的 烧杯 与 玻璃 版， 他 当时 研究 的 方 癌 是 金属 硫 重 
CMT) 的 调控 机 制 ， 而 这 种 化 合 物 可 以 与 细胞 内 的 铜 、 鲜 等 有 毒 重金 
属 及 生 反 应 。 


1991 年 夏季 ， 哈 默 飞 往 牛 唐 参 加 某 个 以 基因 调控 为 主题 的 科学 研 
讨 会 。 他 先是 在 会 议 上 介绍 了 研究 进展 ， 然 后 像 以 前 一 样 受到 与 会 者 
的 好 评 。 但 是 在 进行 到 讨论 环节 的 时 候 ， 他 却 经 历 了 从 未 有 过 的 尴 粹 
场面 : 他 在 10 年 前 做 报告 的 时 候 就 解答 过 这 些 问 题 。 接 着 来 目 竞 争 对 
手 实 验 室 的 下 一 位 讲 者 登台 亮相 ， 其 公布 的 数据 只 是 在 肯定 的 基础 上 
延续 了 哈 默 的 工作 ， 于 是 他 发 现 目 己 陷入 了 令 人 诅 丧 的 窘境 。“ 我 突 
然 意 识 到 ， 即 使 我 在 这 项 研究 上 再 奋斗 10 年 ， 充 其 量 也 惑 是 构建 茶 个 
小 型 (遗传 ) 模型 的 三 维 副 本 。 这 不 应 该 是 我 为 之 终生 奋斗 的 目 
标 。” 


哈 默 在 休 妃 期 间 帐 然 辕 失地 离开 会 场 出 来 透 透 气 。 他 在 途经 高 街 
上 的 布莱克 威 尔 书 店 时 停 下 了 脚步 ， 然 后 走 进 这 座 内 部 空间 巨大 的 老 
式 建筑 ， 浏 览 着 书架 上 那些 与 生物 学 有 关 的 书籍 。 哈 默 在 这 里 买 了 两 
本 书 ， 第 一 本 是 达尔 文 于 1871 年 出 版 的 《人 类 的 由 来 》 (Descent of 
Hep) 。 该 书 认 为 ， 人 类 的 祖先 源 自 古代 类 人 猿 ， 而 这 种 观点 在 当时 曾 
经 引发 过 社会 的 激 辨 (虽然 达尔 文 在 《物种 起 源 》 一 书 中 谨慎 地 回避 
了 人 类 起 源 的 话题 ， 但 是 他 在 《人 类 的 由 来 》 这 本 书 中 却 迎 难 而 
下 


对 于 生物 学 家 来 说 ，《 人 类 的 由 来 》 的 地 位 就 相当 于 文学 研究 生 
眼中 的 《战争 与 和 平 》: 尽管 几乎 每 位 生物 学 家 都 声称 拜读 过 这 本 著 
作 ， 或 者 对 于 其 基本 观点 已 经 了 然 于 心 ， 但 是 实际 上 很 少 有 人 真正 翻 
阅 过 此 书 ， 当 然 这 其 中 也 包括 哈 默 。 他 惊讶 地 发 现 ， 达 尔 文 在 此 书 中 
用 了 很 大 篇 幅 来 讨论 性 、 性 伴侣 选择 及 其 对 文 配 行为 与 社会 组 织 的 影 
啊 。 达 和 尔 文 清楚 地 意识 到 ， 遗 传 对 性 行为 起 着 重要 的 影响 。 但 古 达尔 


文 描述 的 “性 行为 终极 因素 ”， 也 就 是 性 行为 与 性 取 回 的 遗传 定子 依 
然 神秘 英 测 。 


时 至今 日， 将 性 行为 或 者 任何 行为 与 基因 挂钩 的 观点 已 然 落 伍 。 
哈 默 买 的 第 二 本 书 是 1984 年 理 查 德 。 路 温 顿 (Richard Lewontin) 所 
写 的 《基因 之 外 : 生物 ， 思 想 与 人 性 》 (Wot jn Our Genes:Biology, 
Jdeology and Human Nature) 。 足 温 顿 在 书 中 对 于 大 部 分 人 类 天 性 由 
基因 决定 的 观点 进行 了 独 烈 拌 击 。 在 他 看 来 ， 那 些 由 基因 决定 的 行为 
要 素 不 过 是 统治 阶层 为 了 强化 文化 与 社会 建设 采用 的 手段 喷 了 。 路 温 
顿 写 道 “没有 确 辫 的 证 据 表 明 同 性 恋 具 有 任何 遗传 基础 ……… 这 种 观 
点 完全 是 凭空 杜撰 。” 他 还 认为 ， 达 和 尔 文 在 生物 进化 上 的 观点 基本 正 
确 ， 但 是 对 于 其 人 类 身份 演化 的 观点 却 持 否 定 态 度 。 


那么 这 两 种 理论 中 到 展 讨 对 熟 错 昵 ?7 就 哈 款 而 言 ， 至 少 性 取 癌 这 
个 复杂 的 问题 不 可 能 完全 由 文化 力量 决定 。“ 为 什么 路 温 顿 这 位 令 人 
草 敬 的 前 埋 会 坚决 否定 行为 的 遗传 基础 呢 ? ” 哈 默 对 此 深 表 疑 惑 ， 
“难道 是 由 于 他 无 法 在 实验 室 里 证 明 行为 遗传 学 的 诬 误 ， 因 此 转 而 利 
用 政治 上 唱 反 调 的 方法 来 进行 回击 ? 也 许 这 其 中 真 的 存在 什么 奥 
秘 。” 于 是 喻 默 决 定 抓紧 时 间 自 学 行为 遗传 学 知识 。 他 在 会 议 结束 后 
便 赶 回 上 自己 的 实验 室 痢 手 新 的 研究 ， 但 是 这 个 领域 可 供 参考 的 资料 少 
得 可 怜 。 哈 默 在 科技 期 刊 数 据 库 中 检索 了 目 1966 年 以 来 发 表 的 全 部 文 
章 ， 他 在 其 中 只 找到 了 14 篇 与 “同性 恋 ” 和 “基因 ”有 关 的 文献 。 相 
比 之 下 ， 同 期 关于 金属 硫 重 白 基因 的 文章 达到 了 654 篇 。 


虽然 这 些 文献 报道 中 的 线索 并 不 明显 ， 但 是 依然 逃 不 过 哈 默 敏锐 
的 目光 20 世 纪 80 年 代 ， 疙 理学 教授 JJ 迈克尔。 贝 利 可 
MichaelBailey〉 曾 经 试图 借助 双胞胎 实验 来 研究 性 取 问 与 遗传 学 的 关 
系 。 贝 利 的 出 发 点 非常 明了 : 如 果 性 取 回 受到 遗传 因素 的 部 分 影响 ， 
那么 同 卵 双胞胎 中 同性 恋 的 比例 要 高 于 弄 卵 双胞胎 。 和 攒 借 同 性 恋 杂志 
与 报纸 广告 ， 贝 利 招 骏 到 110 对 男性 双胞胎 ， 而 这 些 挛 生 兄 第 中 至 少 有 


一 位 是 同性 恋 者 。〔 即 便 现在 开展 此 类 项 目 都 会 面临 举步维艰 的 困 
境 ， 更 何况 是 在 同性 恋 唱 到 普遍 排斥 的 1978 年 ， 当 时 很 少 有 人 敢 公 开 
承认 自己 是 同性 访 ， 并 且 同 性 性 行为 在 某 些 州 等 同 于 犯罪 。) 


当 贝 利 对 双胞胎 中 同性 恋 的 一 致 性 进行 统计 后 ， 他 得 出 了 令 人 震 
惊 的 结果 。 在 56 对 同 卵 双胞胎 中 ， 有 52% 的 双胞胎 双方 都 是 同性 恋 。 
(过 而 在 54 对 异 卵 双胞胎 中 ， 只 有 22% 的 双胞胎 兄弟 都 是 同性 恋 ， 虽 然 
这 个 数字 要 低 于 同 卵 双胞胎 中 同性 恋 的 比例 ， 但 还 是 要 明显 高 于 整个 
人 群 中 10% 的 预 佑 比例 。 (而 贝 利 在 多 年 以 后 将 会 听 说 以 下 这 个 特殊 的 
案例 : 1971 年 ， 加 拿 大 的 某 对 挛 生 兄弟 在 出 生 后 几 周 就 天 各 一 方 。 其 
中 一 个 男 婴 由 富裕 的 美国 家 庭 收 养 ， 另 一 个 则 由 其 亲生 母亲 抚养 ， 虽 
然 兄 弟 二 人 的 相貌 几乎 完全 一 致 ， 但 是 生长 环境 却 千 差 万 别 ， 并 且 他 
们 根本 不 知道 对 方 的 存在 ， 直 到 二 人 偶然 间 在 加 拿 大 某 个 同性 恋 酒吧 
里 相遇 。) 


由 利 发 现 男 同性 恋 者 的 性 取 辣 并 不 完全 取决 于 基因 。 包 括 家 星 、 
朋友 、 和 学校、 宗教 信仰 以 及 社会 结构 在 内 的 各 种 因素 都 可 以 对 性 行为 
产生 明显 影响 。 甚 至 可 以 这 样 说， 如 果 同 卵 双胞胎 中 的 某 个 兄弟 是 同 
性 恋 ， 那 么 另 一 个 有 48% 的 概率 是 异性 恋 。 也 许 内 外 部 因素 的 影响 会 触 
发 不 同 的 性 行为 模式 。 坚 无 疑问 的 是 ， 由 于 党 单 在 同性 恋 者 周围 的 传 
统 文 化 信仰 如 影 随 形 ， 因 此 这 种 压力 足以 动摇 双胞胎 中 的 某 个 对 于 
“异性 ” 丑 份 的 选择 。 但 是 该 研究 以 无 可 辩 驱 的 证 据说 明基 因 可 以 影 
响 同 性 恋 ， 并 且 要 明显 强 于 基因 对 于 1 型 糖尿 病 倾 回 的 作用 (双胞胎 中 
的 一 致 率 仅 为 30%) ， 甚 至 几乎 等 同 于 基因 在 身高 中 的 地 位 (一 致 紊 大 
约 为 55%) 。 


贝 利 的 研 完 为 性 号 份 的 话题 带 来 了 深远 影响 ， 人 们 不 再 束缚 于 20 
世纪 60 年 代 流 行 的 “选择 ”与 “个 人 取 癌 ”理论 ， 逐 渐 开 始 从 生物 
学 、 遗 传 学 以 及 继承 权 的 角度 来 解释 这 些 现象 。 如 果 我 们 无 法 目 主 决 


定 吴 局 以 及 是 否 发 生 阅读 障碍 或 1 型 糖尿 病 ， 那 么 我 们 也 同样 无 法 选择 
性 身份 。 


可 是 影 啊 性 身份 的 基因 到 底 是 一 个 还 是 多 个 呢 ? 这 个 《或 这 些 ) 
基因 是 什么 ? 它 定 位 在 哪里 ? 为 了 能 够 识别 出 “同性 恋 基 因 ”， 哈 默 
需要 扩大 研究 的 规模 ， 并 且 最 好 能 够 妃 踪 某 个 家 姓 中 多 代 成 员 的 性 取 
问 。 此 时 哈 默 却 遇 到 了 资金 问题 ， 他 需要 申请 新 项 目 以 获得 科研 经 
费 。 然 而 哈 默 只 是 个 研究 金属 硫 蛋 白 调 控 的 普通 科研 人 员 ， 完 竟 谁 能 
为 他 寻找 影响 人 类 性 取 同 基因 的 项 目 提 供 资金 呢 ? 


1991 年 初 ， 以 下 两 个 领域 的 研究 进展 为 喻 默 的 项 目 创造 了 条 件 。 
首先 ， 人 类 基因 组 计划 正式 公布 。 尽 管 实现 人 类 基因 组 精确 测序 可 能 
还 需要 至 少 10 年 ， 但 是 确定 人 类 基因 组 中 关键 遗传 标记 的 位 置 使 得 寻 
找 其 他 基因 的 难度 大 大 降低 。20 世 纪 80 年 代 ， 哈 默 关 于 绘制 同性 恋 相 
天 遗传 图 谐 的 想法 在 方法 学 上 还 难以 实现 。 仅 仅 过 了 10 年 之 后 ， 人 们 
就 已 经 掌握 了 染色 体 上 那些 像 跑 马 灯 一 样 的 遗传 标志 物 分 布 规律 ， 因 
此 哈 默 的 想法 至 少 在 理论 层面 变 得 触手 可 及 。 


其 次 ， 艾 滋 病 研究 领域 受到 重视 。20 志 纪 80 年 代 末 期 ， 该 疾病 曾 
使 同性 恋 社 群 名 誉 扫地 ， 但 是 社会 活动 家 与 艾滋 病 患 者 并 未 放弃 努 
力 ， 他 们 通过 各 种 温和 或 激进 的 方式 来 表达 诉求 ， 最 终 美国 国 六 卫生 
研究 院 做 出 承 话 要 在 艾 激 病 研 究 领 域 投 入 上 亿美 元 的 经 费 。 哈 默 则 机 
智 地 将 寻找 同性 恋 基 因 的 工作 归 为 与 艾滋 病 相关 的 研究 。 他 知道 卡 波 
西 肉瘤 这 种 罕见 的 惰性 肿瘤 在 患 有 艾 泌 病 的 男 同 性 变 中 有 着 相当 高 的 
发 病 率 。 哈 默 推 测 ， 促 使 卡 波 西 肉瘤 进展 的 危险 因素 或 许 束 与 同性 恋 
有 关 。 倘 行 条 真如 此 ， 那 么 就 可 以 顺藤摸瓜 找到 同性 恋 相 关 基 因 。 其 
实 这 种 想法 非常 幼稚 : 人 们 后 来 发 现 病 毒 才 是 导致 卡 波 西 肉瘤 的 罪 手 
祸首 ， 该 病 主 要 通过 性 行为 传播 且 汕 见于 免疫 功能 低下 的 人 群 ， 而 这 
也 解释 了 它 与 艾滋 病 共 生 的 原因 。 但 是 这 无 疑 取得 了 战术 上 的 胜利 : 


1991 年 ， 美 国 国立 卫生 研究 院 同音 拨 球 7. 5 万 美元 文 持 哈 默 进行 同性 恋 
相关 基因 的 研究 。 


1991 年 秋季 ， 编 号 为 #92 一 C 一 0078 的 研究 计划 正式 启动 。 到 了 
1992 年 ， 哈 默 已 经 招募 到 114 位 男 同性 恋 者 。 他 打算 根据 上 述 人 和 群 资料 
绘制 精准 的 谱系 图 ， 然 后 用 来 确定 性 取向 是 否 具 有 家 族 遗 传 倾向 ， 并 
且 在 描述 其 遗传 模式 的 同时 完成 基因 定位 。 但 是 哈 默 深 知 ， 如 果 兄 弟 
二 人 均 为 同性 恋 ， 那 么 同性 恋 基因 的 定位 工作 将 易如反掌 。 虽 然 同 卵 
双胞胎 体内 的 基因 完全 相同 ， 但 是 普通 兄弟 之 间 只 有 部 分 基因 组 区 域 
彼此 重 达 。 如 果 哈 默 能 够 找到 某 对 同性 恋 兄弟 ， 那 么 他 就 可 以 发 现 这 
对 兄弟 之 间 共 享 的 基因 组 区 域 ， 从 而 达到 分 离 同 性 恋 基 因 的 目的 。 现 
在 除了 需要 了 解 他 们 的 谱系 之 外 ， 哈 默 还 需要 同性 恋 兄 弟 的 基因 样 
本 。 而 他 的 预算 足以 为 这 些 同 性 恋 兄 弟 提 供 45 美 元 的 补贴 ， 让 他 们 能 
够 飞 到 华盛顿 过 个 周末 。 这 些 久 未 谋面 的 兄弟 非常 淘 望 重 首 ， 于 是 哈 
默 就 顺理成章 地 得 到 了 期 待 已 久 的 血液 样本 。 


到 了 1992 年 夏 未 ， 哈 默 已 经 采集 到 近 1 000 名 家 庭 成 员 的 信息 ， 并 
且 为 其 中 114 位 男 同 性 恋 者 绘制 了 各 自 的 谱系 图 。 同 年 6 月 ， 他 第 一 次 
静 下 心 来 坐 在 电脑 前 浏览 这 些 数 据 。 哈 默 仅仅 思索 了 片刻 就 有 了 令 人 
振奋 的 发 现 : 其 研究 结果 与 贝 利 获得 的 数据 十 分 相似 ， 这 些 挛 生 兄 弟 
的 性 取向 具有 较 高 的 一 致 性 〈 大 约 为 20%) ， 几 乎 是 普通 人 群 中 同性 恋 
发 生 率 〈10%) 的 两 倍 。 尽 管 实 验 结果 确实 可 信 ， 但 是 这 种 喜悦 随即 烟 
消 云 散 。 当 哈 默 仔细 阅读 这 些 数据 后 ， 他 多 少 感到 有 些 失望 。 除 了 挛 
生 兄 弟 间 性 取向 具有 较 高 的 一 致 性 之 外 ， 他 没有 发 现任 何 与 同性 恋 有 
关 的 模式 或 趋势 。 


该 结果 对 于 蛤 默 来 说 无 疑 是 个 沉重 的 打击 。 他 曾经 试 着 将 这 些 数 
据 分 组 归 类 ， 但 最 终 还 是 一 无 所 获 。 就 在 哈 默 几乎 要 放弃 谱系 图 的 时 
候 ， 他 突然 在 随手 按 写 边 画 之 间 获 得 了 有 灵感， 而 这 种 模式 只 有 用 肉眼 
才能 辨别 出 细微 的 不 同 。 在 偶然 一 次 绘制 谱系 图 的 过 程 中 ， 哈 默 把 每 


个 家 姓 的 父系 亲属 置 于 左 侧 ， 同 时 将 母系 杀 属 置 于 右 侧 ， 并 将 其 中 的 
男性 同性 恋 者 用 红色 标记 。 妆 哈 默 将 这 张 谱系 图 展开 时 ， 他 立即 察觉 
到 了 某 种 不 同 寻 常 的 趋势 ， 红色 标记 趋 于 集中 于 图 右 侧 ， 而 未 标记 的 
男性 集中 在 图 左 侧 。 男 同性 恋 者 的 男 田 往往 也 是 同性 恋 ， 并 且 这 种 特 
征 只 会 出 现在 母系 杀 属 中 。 随 着 谱系 图 中 具有 杀 属 关系 的 同性 恋 者 数 
量 不 断 增 多 (他 将 其 称 为 “同性 恋 济源 计划 ”)〉 ， 这 种 趋势 也 你 发明 
显 。 其 中 表 兄 弟 有 着 较 高 的 一 致 性 ， 但 是 这 种 趋势 在 蔡 兄 弟 中 并 不 明 
显 。 此 外 ， 姨 表 兄 第 较 任 何其 他 同 奉 兄 第 具有 更 高 的 一 致 性 。 


研究 结果 显示 这 种 模式 代 代 相传 。 在 经 验 丰 富 的 遗传 学 家 眼中 ， 
该 趋势 提示 同性 恋 基 因 必 定位 于 X 染 色 体 上 。 哈 默 几乎 已 经 在 脑海 中 勾 
勒 出 同性 恋 基 因 的 行踪 ， 这 种 可 以 代 际 遗传 的 元 素 就 像 茶 种 腾 鹏 的 魅 
影 ， 虽 然 不 像 吉 性 纤维 化 或 亨廷顿 基因 突变 那样 明显 ， 但 是 坚 无 疑问 
也 是 延续 着 X 染 色 体 的 轨迹 。 例 如 在 茶 个 典型 的 谱系 图 中 ， 舅 姥 和 爷 就 可 
能 会 被 认定 为 潜在 的 同性 恋 者 。〔 实 际 上 许多 研究 对 象 的 家 族 史 并 不 
完整 。 同 性 恋 者 在 以 前 比 现在 隐藏 得 更 深 ， 而 喻 默 采集 的 数据 来 自 茶 
些 具 有 代表 性 的 家 族 ， 并 且 他 已 经 掌握 了 两 代 或 者 三 代 人 的 性 号 份 情 
况 。〉 由 于 男性 不 能 将 X 染 色 体 遗 传 给 男性 后 代 所 有 男性 的 x 染色体 
均 源 自 母亲 〉 ， 因 此 男 同 性 恋 者 的 父系 兄弟 们 都 是 异性 恋 者 。 但 是 男 
同性 恋 者 的 外 复 却 有 可 能 是 同性 恋 ， 同 时 其 外 曙 的 外 蝎 也 可 能 是 同性 
恋 : 男 同性 恋 者 的 X 染 色 体 与 其 姐妹 或 者 外 牧 之 间 存 在 部 分 相同 之 处 。 
依 此 类 推 : 在 整个 谱系 图 中 ， 筋 九 爷 、 田 盘 、 外 物 以 及 外 和 挟 的 兄 第 都 
有 可 能 是 同性 恋 ， 这 种 与 母系 亲属 密切 相关 的 遗传 模式 代 际 传递 ， 念 
佛 是 国际 象棋 中 的 马 在 棋盘 上 轧 转 腾挪 。 此 时 ， 哈 默 猛 然 从 同性 恋 的 
表 型 揪 述 (性 取向 〉 跨 入 到 对 基因 型 (潜在 的 染色 体位 点 ) 的 研究 。 
里 然 哈 默 还 没有 鉴别 出 同性 恋 基 因 ， 但 是 他 已 经 证 明了 与 性 取向 有 关 
的 DNA 片 段 可 能 就 位 于 人 类 基因 组 中 。 


但 是 同性 恋 基 因 到 底 位 于 X 染 色 体 的 哪个 区 域 呢 ? 现在 哈 默 将 注意 
力 集中 在 40 对 已 经 获得 血液 样本 的 同性 恋 兄 第。 我 们 假设 同性 恋 基 因 


确实 位 于 X 染 色 体 上 某 个 不 起 眼 的 片段 上 。 然 而 与 那些 仅 有 一 人 为 同性 
恋 的 双胞胎 相 比 ， 这 40 对 同性 恋 兄 第 很 可 能 具有 某 个 特殊 的 DNA 片 段 。 
哈 默 采 用 数学 方法 对 于 人 类 基因 组 计划 公布 的 基因 组 路 标 进 行 了 仔细 
分 析 ， 他 沿 着 整 条 x 染色 体 设置 了 22 个 标记 物 ， 随 后 再 逐渐 划分 出 同性 
恋 基 因 可 能 存在 的 区 域 。 值 得 注意 的 是 ， 哈 默 从 中 发 现 33 对 同性 恋 兄 
弟 均 携带 有 一 个 名 为 Xq28 的 染色 体 片 段 。 根 据 随机 原则 ， 这 种 情况 只 
应 出 现在 半数 “20 对) 的 同性 恋 兄 弟 中 ， 而 另 有 其 他 13 对 同性 恋 兄弟 
携带 这 种 染色 体 片 段 的 概率 可 以 说 是 微乎其微 (甚至 不 到 万 分 之 
一 ) 。 因 此 哈 默 非常 自信 地 认为 ， 决 定 男 性 性 身份 的 基因 就 位 于 Xq28 
片段 附近 。 


Xq28 一 经 问世 旋即 成 为 万 众 瞩 目的 焦点 。 哈 默 回 忆 道 “在 那 段 
时 间 里 ， 此 起 役 伏 的 电话 铃声 啊 个 不 停 ， 电 视 台 的 摄像 记者 在 实验 室 
门 外 排 起 了 长 队 ， 同 时 各 种 信函 与 电子 邮件 也 蜂拥 而 至 。” 内 容 保 守 
的 英国 《每 日 电讯 报 》 曾 经 写 道 ， 如 果 科 学 能 够 分 离 出 同性 恋 基 因 ， 
那么 “科学 也 可 以 根除 同性 恋 基 因 ”。 此 外 ， 其 他 报刊 也 以 “很 多 母 
亲 都 会 感到 内 次 ”， 其 至 把 “遗传 暴政 ! ”作为 醒目 的 头条 。 而 伦理 
学 家 也 不 知道 父母 是 否 会 通过 检测 胎儿 的 基因 型 以 避免 同性 恋 孩 子 的 
出 生 。 茶 位 作家 写 直 : “尽管 哈 默 只 是 发 现 了 可 用 于 分 析 雄 性 个 体 的 
染色 体 区 域 ,但 是 该 成 果 却 可 能 成 为 预 佑 条 些 男性 性 取向 概率 的 工 
有 具 。” 此 言 一 出 ， 哈 默 当 即 就 陷入 了 来 自 对 并 双方 的 夹击 。 反 对 同性 
恋 的 保守 派 认为 不 应 将 同性 恋 归 入 遗传 学 领域 ， 但 是 喻 默 的 研究 恰恰 
证 实 了 其 生物 学 存在 的 合理 性 。 与 此 同时 ， 同 性 恋 权 利 的 拥护 者 却 在 
旨 贡 蛤 上 默 助 长 了 人 们 进行 “同性 恋 测 试 ” 的 野心 ， 并 且 创 造 了 同性 恋 
检测 与 识别 手段 的 新 机 制 。 


哈 默 采用 的 方法 不 仅 客 观 公 正 而 且 科 学 严谨 。 他 在 研究 过 程 中 不 
断 地 改进 分 析 方 法 ， 积 极 尝试 通过 各 种 手段 来 验证 Xq28 的 功能 。 他 其 


至 怀疑 Xq28 可 能 不 是 同性 恋 基 因 ， 它 也 许 只 是 菜 种 编码 “ 女 女 腔 ” 的 
基因 〈( 唯 有 男 同 性 恋 者 才 敢 于 在 科学 论文 中 采用 这 种 说 法 ) 。 携 带 
Xq28 的 男性 在 性 别 特 定 行为 或 者 传统 的 男子 气概 上 并 没有 显著 差异 。 
那么 Xq28 编 码 的 基因 是 否 可 以 决定 同性 恋 对 于 肛交 行为 的 接受 态度 
呢 ? 哈 默 问 道 “难道 它 是 肛交 基因 吗 ?”) 当然 这 种 假设 并 不 存 
人 在。 那么 该 基因 可 能 与 叛逆 性 格 有 关 吗 ?还 是 它 能 够 起 到 反抗 世俗 束 
缚 的 作用 ? 或 者 说 它 是 不 民 行 为 的 根源 ? 由 于 无 法 找到 它们 之 间 的 内 
在 联系 ， 因 此 这 些 假 设 说 接连 推翻 。 当 所 有 的 可 能 性 均 被 排除 后 只 剩 
下 一 个 结论 : Xq28 片 段 附近 的 茶 个 基因 参与 了 男性 性 身份 的 决定 过 


程 。 


1993 年 ， 哈 默 的 论文 在 《科学 》 杂 志 上 发 表 ， 随 后 有 几 个 研究 团 
队 开 始 对 哈 默 的 数据 进行 验证 。1995 年 ， 哈 默 团 队 通 过 更 为 翔实 的 数 
据 再 次 证 实 了 原先 的 结果 。1999 年 ， 某 个 加 拿 大 团队 曾经 在 实验 对 象 
较 少 的 情况 下 试图 重 现 哈 黑 的 结果 ， 但 是 却 没 有 发 现 性 身份 与 Xq28 之 
间 存 在 相关 性 。2005 年 ， 某 项 涉及 456 对 同性 恋 兄弟 的 课题 正式 局 动 ， 
而 这 或 许 是 迄今 为 止 规模 最 大 的 一 守 有 关 性 身份 的 研究 。 虽 然 该 项 目 
并 未 发 现 性 身份 与 Xq28 之 间 存 在 相关 性 ， 但 是 却 注意 到 Xq28 片 段 与 7 
号 、8 号 以 及 10 号 染色 体 存 在 茶 种 联系 。2015 年 ， 在 另外 一 项 针对 409 
对 同性 恋 兄 第 的 分 析 报 告 中 ， 研 究 人 员 再 次 提 到 性 喘 份 与 Xq28 之 间 具 
有 微弱 的 相关 性 ， 并 且 重 申 了 该 片段 与 8 号 染色 体 存在 联系 的 证 据 。 


当然 上 述 研究 的 共同 之 处 就 在 于 时 至 今日 都 没有 人 能 够 分 离 出 某 
个 影响 性 身份 的 确切 基因 。 就 连 强大 的 连锁 分 析 法 都 无 法 鉴别 出 这 个 
神秘 的 基因 ， 研 究 人 员 只 能 为 它 在 染色 体 上 划 定 某 个 可 能 存在 的 范 
围 。 经 过 将 近 10 年 的 艰苦 努力 后 ， 遗 传 学 家 并 没有 发 现 “ 同 性 恋 基 
因 ”， 只 是 找到 了 “同性 恋 基因 的 位 置 ”。 虽 然 该 位 置 上 的 某 些 基因 
的 确 与 性 行为 调控 有 关 ， 但 是 迄今 尚未 有 哪个 基因 被 证 实 与 同性 恋 直 


接 相 关 。 例 如 ， 对 于 茶 个 位 于 Xq28 区 域 的 基因 来 说 ， 它 可 以 编码 一 种 
调 市 举 酮 受 体 的 乍 白质 ， 而 举 酮 受 体 是 众所周知 的 性 行为 中 介 物 质 。 
但 是 我 们 并 不 清楚 该 基因 是 否 就 是 学 者 们 梦 野 以 求 的 同性 恋 基 因 。 


其 实 所 谓 的 “同性 恋 基 因 ” 可 能 根本 就 不 是 基因 ， 或 者 至 少 不 是 
传统 意义 上 的 基因 。 它 也 许 只 是 茶 种 DNA 片 段 ， 可 以 对 远 处 的 基因 产生 
调控 与 影响 。 它 也 可 能 处 于 茶 个 内 含 子 的 掩护 下 ， 而 这 些 非 编码 的 DNA 
序列 将 基因 分 卫 成 为 各 种 模块 。 无 论 这 种 决定 因素 的 分 子午 份 源 目 何 
方 ， 我 们 迟早 会 发 现 影响 人 类 性 身份 遗传 要 去 的 确切 性 质 ， 而 哈 黑 对 
Xq28 判 断 的 对 错 已 经 无 关 紧 有 要。 双胞胎 实验 清晰 地 证 实 ， 影 响 性 号 份 
的 茶 些 诀 定 因素 就 位 于 人 类 基因 组 。 随 着 遗传 学 领域 各 种 基因 定位 、 
辨别 与 分 类 方法 不 断 完 善 ， 我 们 终 将 发 现 它们 的 捷 山 真面目 。 这 些 元 
件 可 能 具有 类 似 于 性 别 决定 中 的 层级 组 织 ， 其 中 主 控 基因 位 于 整个 级 
联 的 项 痢 ， 具 有 整合 与 修饰 功能 的 基因 位 于 底部 。 但 是 它 与 性 别 决定 
机 制 的 不 同 之 处 在 于 ， 性 喘 份 不 可 能 由 某 个 主 控 基因 左右 ， 该 过 程 可 
能 是 多 个 基因 共同 作用 的 结果 ， 尤 其 是 那些 调节 并 整合 环境 因 系 输入 
的 基因 很 可 能 与 性 喘 份 决定 有 关 。 


哈 默 的 研究 结果 恰好 与 20 年 前 流行 过 的 学 术 观 点 不 谍 而 合 ， 当 时 
许多 专家 学 者 认为 基因 可 以 对 行为 、 冲 动 、 个 性 、 欲 望 以 及 气质 产生 
重要 影响 。1971 年 ， 著 名 的 澳大利亚 生物 学 家 麦克 法 兰 。， 伯 内 特 
(Macfarlane Burnet ) 在 《基因 ， 梦 想 与 现实 》 (Genes, Dreams 
and Realities) 一 书 中 写 道 : “显而易见 ， 与 生 俱 来 的 基因 决定 了 人 
类 的 智力 、 气 质 与 性 格 等 功能 性 自我 。” 但 是 到 了 70 年 代 中 期 ， 伯 内 
特 的 定义 已 经 不 再 “显而易见 ”了 ， 基 因 可 以 决定 气质 、 性 格 与 身份 
等 “功能 性 上 自我 ”的 概念 被 宣 不 犹 耶 地 赶 出 了 大 学 。 心 理学 家 南 希 。 
西 格 尔 (Nancy Segal) 写 道 : “这 是 一 种 环保 主义 者 的 观点 ……: 在 20 
世纪 30 年 代 到 70 年 代 之 间 的 心理 学 理论 与 研究 中 占据 主导 地 位 。 除 了 


先天 具有 的 学 习 能 力 ， 人 类 行为 几乎 完全 取决 于 个 体 以 外 的 因素 。” 
正如 某 位 生物 学 家 比喻 的 那样 ，“ 蹦 咒 学 步 的 幼儿 ” 束 像 “文化 网 络 
中 可 以 运行 各 种 操作 系统 的 随机 存储 器 ”。 孩 子 的 心灵 好 似 柔 软 的 橡 
皮 泥 ， 你 可 以 通过 改变 环境 或 行为 将 其 塑造 成 任何 形状 “因此 约 瑚 。 
英 尼 等 人 才 会 尝试 通过 行为 与 文化 疗法 来 扭转 同性 恋 者 的 性 取向 〉。 
20 世 纪 70 年 代 ， 男 一 位 心理 学 家 参加 了 耶鲁 大 学 的 一 项 人 类 行为 研究 
项 目 ， 他 对 于 这 里 排斥 遗传 学 的 教条 主义 立场 感到 十 分 困惑 : “无论 
我 们 通过 遗传 性 状 〈 可 以 对 人 类 行为 产生 驱动 与 影响 ) 带 给 该 项 目 何 
种 启迪 ， 奸 鲁 大 学 的 研 完 团 队 都 会 把 它们 当成 劳 门 左 道 。” 当 时 的 人 
们 将 一 切 改变 都 归于 环境 因素 。 


当然 重新 确立 基因 在 生理 功能 调控 上 的 重要 地 位 并 非 易 事 。 在 菏 
种 程度 上 ， 我 们 需要 对 双胞胎 实验 这 种 饱 受 诉 病 的 经 典 人 类 遗传 学 方 
法 进行 彻底 改造 。 在 遗传 学 发 展 史 上 ， 纳 粹 政府 曾经 不 遗 余 力 地 开展 
双胞胎 实验 ， 人 们 不 会 忘记 约 登 夫 。， 门 格 勒 在 双胞胎 号 上 实施 的 暴 
行 ， 可 是 实际 上 他 们 在 理论 层面 已 经 陷入 僵局 。 遗 传 学 家 在 研究 来 自 
相同 家 性 的 同 卵 双胞胎 时 发 现 ， 想 要 理 清 先天 与 后 天 之 间 错 综 复 淋 的 
关系 简直 是 天 方 夜 鹿 。 这 些 双胞胎 不 仅 衣 食 住 行 没 有 任何 区 别 ， 就 连 
受 教育 的 环境 也 品 无 二 致 ， 因 此 根本 无 法 分 清 基 因 与 环境 对 他 们 影响 
的 程度 。 


由 于 在 相同 环境 下 成 长 的 卉 卵 双 胞 胎 平均 只 有 半数 基因 一 致 ， 因 
此 将 同 卵 双胞胎 与 其 进行 比较 束 可 以 部 分 解决 这 个 问题 。 但 是 也 有 批 
评 人 士 指 出 ， 这 种 把 同 卵 与 寞 卵 双胞胎 进行 比较 的 方法 从 本 质 上 就 存 
在 座 误 。 与 寞 卵 双胞胎 相 比 ， 同 卵 双胞胎 的 父母 也 许 对 竺 孩子 们 的 方 
式 更 加 均等 。 例 如 ， 同 卵 双胞胎 的 营养 摄 入 与 生长 发 育 类 型 较为 相 
似 ， 那 么 这 种 结果 是 先天 获得 还 是 后 天 养 成 的 昵 ?或 者 同 卵 双胞胎 之 
间 可 能 会 做 出 相反 的 行为 以 区 别 彼此 ， 就 像 我 的 母 杀 与 她 的 双胞胎 姐 
姐 经 常会 自觉 地 选择 色调 相反 的 口红 ， 但 是 这 种 行为 与 基因 的 差异 有 
天 还 是 她 们 对 基因 做 出 的 反应 呢 ? 


1979 年 ， 明 尼 苏 达 大 学 的 一 位 科学 家 找到 了 打破 这 种 僵局 的 办 
法 。 就 在 同年 2 月 的 某 个 晚上 ， 行 为 心理 学 家 托马斯 。 布 沙 尔 〈Thomas 
Bouchard) 在 整理 邮箱 时 注意 到 自己 的 学 生 留 下 了 一 则 新 闻 报 道 。 在 
这 个 非 比 寻常 的 故事 中 ， 某 对 来 自 俄 雍 俄 州 的 同 卵 双胞胎 自 出 生 后 就 
分 开 ， 随 后 他 们 被 不 同 的 家 许 收 养 ， 并 且 在 30 岁 时 经 历 了 一 场 意 外 的 
重逢 。 尽 管 这 种 分 开 抚 养 的 同 卵 双胞胎 实 属 罕 见 ， 但 是 却 成 为 研究 人 
类 基因 影响 的 强大 工具 。 这 种 同 卵 双胞胎 的 基因 完全 相同 ， 但 是 其 生 
长 环境 却 大 相 径 隆 。 通 过 比较 分 开 抚养 双胞胎 与 共同 抚养 双胞胎 的 不 
同 之 处 ， 布 沙 尔 就 可 以 了 解 基因 与 环境 对 他 们 的 影响 程度 。 此 类 双 胞 
台 之 间 的 相似 性 与 后 天 因素 坚 无 关系 ， 它 们 只 可 能 反映 先天 遗传 的 特 
访 


1979 年 ， 布 沙 尔 开始 招募 此 类 双胞胎 作为 研究 对 象 。 到 20 世 纪 80 
年 代 末期 ， 他 已 经 打造 出 世界 上 最 大 的 双胞胎 研究 队列 ， 其 中 就 包括 
分 开 抚 养 与 共同 抚养 的 双胞胎 。 布 沙 尔 将 其 称 为 明尼苏达 双胞胎 实验 
(或 “MISTRA”) 。1990 年 夏季 ， 布 沙 尔 研究 团队 的 详细 分 析 报 告 登 
上 了 《科学 》 和 杂志 的 头 版 。 伟 他们 收集 的 数据 源 自 56 对 分 开 抚养 的 同 
卵 双 胞 胎 与 30 对 分 开 抚 养 的 异 卵 双胞胎 。 除 此 之 外 ， 该 项 目 还 涵盖 了 
来 自 早期 研究 的 数据 ， 其 中 就 包括 331 对 共同 抚养 的 双胞胎 ( 同 卵 与 异 
卵 ) 。 这 些 分 开 抚养 的 双胞胎 来 自 社会 经 济 阶层 的 各 个 角落 ， 它 们 彼 
此 之 间 存 在 着 明显 的 个 体 差异 〈 分 别 ) ， 并 且 其 生活 的 自然 环境 与 种 
族 环境 也 大 相 径 庭 。 为 了 客观 评估 环境 因素 ， 布 沙 尔 详细 记录 了 双 胞 
胎 的 生活 起 居 习 惯 ， 其 内 容 涉 及 他 们 的 家 庭 、 学 校 、 工 作 、 行 为 、 选 
择 、 饮 食 、 接 触 与 生活 方式 等 方方面面 。 而 在 确定 “文化 层次 ”指数 
时 ， 布 沙 尔 的 团队 巧妙 地 将 抚养 家 庭 是 否 拥有 “望远镜 、 大 型 词典 或 
原创 艺术 品 ” 的 情况 作为 参考 。 


这 篇 文章 仅 用 一 个 表格 就 诠释 了 研究 结果 的 精华 ， 而 这 与 《 科 
学 》 杂 志 中 充斥 着 大 量 图 表 的 其 他 论文 风格 截然 不 同 。 近 11 年 以 来 ， 
明尼苏达 小 组 对 双胞胎 的 生理 与 心理 状况 进行 了 逐一 测试 。 根 据 这 些 
测 斌 结果， 研究 人 员 发 现 受 试 双胞胎 之 间 依 然 具 有 惊人 的 相似 性 。 其 
中 生理 特征 的 相关 性 本 身 就 在 预料 之 中 ; 例如 ， 拇 指 上 的 指纹 兰 线 数 
量 几乎 没有 区 别 ， 其 相关 值 约 为 0.96 (数值 1 代表 完全 一 致 或 绝对 等 
同 ) ; 智商 测试 的 相关 值 为 0.70， 也 显示 出 较 强 的 相关 性 ， 并 且 与 既 
往 的 研究 结果 如 出 一 略 。 此 外 ， 明 尼 苏 达 小 组 还 采用 多 种 独立 测试 手 
段 对 性 格 、 爱 好 、 行 为 、 态 度 与 气质 等 心理 特征 进行 了 评估 ， 尽 管 这 
些 结果 令 人 感觉 高 深 莫 测 ， 但 是 受 试 双胞胎 之 间 还 是 显示 出 较 强 的 相 
关 性 (相关 值 介 于 0. 50 至 0. 60 之 间 ) ， 同 时 该 结果 与 共同 抚养 同 卵 双 
胞 胎 之 闻 的 相关 性 几乎 完全 一 致 。 研究 结果 显示 ， 人 和 群 中 身高 与 体 
重 的 相关 性 介 于 0. 60 与 0.70 之 间 ， 教 育 程 度 与 收入 之 间 的 相关 性 约 为 
0. 50， 双 胞 胎 对 于 1 型 糖尿 病 这 种 遗传 病 的 一 致 性 只 有 0. 35。 ) 


在 明尼苏达 双胞胎 实验 中 ， 这 些 具 有 高 度 相关 性 的 受 试 双胞胎 非 
种 耐人寻味 。 无 论 是 分 开 抚 养 还 是 共同 抚养 ， 这 些 双 胞 胎 在 社会 与 政 
治 态度 上 均 保 持 高 度 一 致 : 他 们 对 于 上 自由 主义 或 者 正统 观念 的 认可 没 
有 改变 。 此 外 ， 他 们 在 军 教 与 信仰 上 也 具有 惊人 的 一 致 : 受 试 双胞胎 
要 么 部 是 虞 城 的 信徒 ， 要 么 部 是 无 信仰 者 。 这 些 双胞胎 在 传统 观念 或 
者 “愿意 屈服 于 权威 ”方面 密切 相关 ， 并 且 在 “过 上 度 上 自信 、 退 逐 权力 
以 及 询 望 关注 ”等 方面 也 十 分 接近 。 


与 此 同时 ， 其 他 有 关 同 卵 双胞胎 的 研究 也 相继 展开 ， 它 们 为 了 解 
基因 对 于 人 类 性 格 与 行为 的 影响 提供 了 更 多 证 据 。 例 如 ， 受 试 双 胞 胎 
在 标新立异 与 感情 用 事 上 显现 出 惊人 的 相关 性 。 事 实 上 ， 他 们 在 某 些 
非常 个 性 化 的 主观 感受 上 也 蜗 度 相似 ， 其 中 残 包括 “ 共 情 、 利 他 、 公 
平 、 爱 情 、 信 任 、 首 乐 、 经 济 行为 其 至 政见 ”。 杂 位 左 感 意外 的 观察 
家 曾经 这 样 描述 ，“ 双 胞 胎 居 然 在 审美 体验 《聆听 区 啊 乐 音乐 会 ) 中 
也 表现 出 惊人 的 遗传 倾 问 ”。 尽 管 郊 第 二 人 出 生 后 的 居住 环境 与 经 济 


状况 完全 不 同 ， 但 是 他 们 在 上 晚上 听 到 肖邦 夜曲 时 都 会 流下 激动 的 泪 
水 ， 而 这 种 微妙 的 感应 就 源 目 基因 组 发 出 的 旋律 。 


布 沙 尔 曾 经 尽量 把 各 种 特征 进行 量化 处 理 ， 但 是 他 明白 只 有 通过 
实例 才能 诠释 这 种 似曾相识 的 感觉 。 达 夫 妮 。 古 德 希 普 〈Daphne 
Goodship) 与 巴巴 拉 。 赫 们 特 (Barbara Herbert) 是 一 对 来 自 英 国 的 
双胞胎 。1939 年 ， 某 位 未 婚 的 芬兰 交换 生 诈 下 了 这 对 姐妹 ， 后 来 这 位 
母 杀 在 回 到 芬兰 之 前 放弃 了 孩子 的 抚养 权 。 此 后 这 对 双胞胎 被 分 开 抚 
养 : 巴巴 拉 成 为 某 个 中 产 阶级 下 层 园 丁 的 女儿 ， 达 夫 妮 则 变 成 菜 位 著 
名 冶金 学 家 的 千金 。 虽 然 她 们 都 生活 在 伦敦 附近 ， 但 是 考虑 到 20 世 纪 
50 年 代 英 国 社会 森严 的 等 级 划分 ， 因 此 这 对 挛 生 姐妹 的 成 长 环境 肯定 
截然 不 同 。 


然而 对 于 布 沙 尔 手下 的 研究 人 员 来 说 ， 这 对 双胞胎 之 间 尺 人 的 相 
似 性 经 常 让 他 们 目 上 口 采 。 姐 妹 二 人 会 在 毫 无 诱因 的 情况 下 开怀 大 笑 
(工作 人 员 将 她 们 称 为 “ 爱 笑 双胞胎 ”)〉。 她 们 喜欢 在 工作 人 员 或 者 
彼此 身上 搞 恶 作 剧 。 两 人 的 吴 高 均 为 5 贡 矿 3 英寸 ， 同 时 手指 都 有 痢 同 
样 的 弯曲 度 。 原 来 她 们 头发 的 颜色 都 是 灰 褐 色 ， 可 是 又 不 约 而 同 地 染 
成 了 少见 的 红 褐 色 。 此 外 ， 姐 妹 俩 的 智商 测试 结果 完全 一 致 。 她 们 在 
儿 时 均 有 从 楼 梯 上 跌落 控 坏 脚 躁 的 经 历 ， 并 且 从 此 以 后 都 患 上 孢 高 
证 。 虽 然 她 们 的 步伐 和 体形 有 些 符 拙 ， 但 是 都 参加 过 交谊 舞 培 训 ， 而 
且 在 舞蹈 诗 上 遇 到 了 未 来 的 丈夫 。 


研究 对 象 里 还 有 一 对 叫 吝 姆 的 兄弟 ， 他 们 在 出 生 后 37 天 就 被 不 同 
的 家 性 领养 ， 并 且 痢 生活 在 俄 辫 俄 州 北部 的 茶 个 工业 区 ， 而 彼此 居住 
的 地 方 相 距 只 有 80 英 里。 兄弟 二 人 在 学 校 里 都 是 好 学 生 ， 他 们 平时 
“都 开 雪 佛 兰 汽车 、 抽 赛 勒 姆 牌 香烟 以 及 热爱 体育 运动 ， 尤 其 对 赛车 
情 有 独 钟 ， 但 是 这 哥 俩 对 于 棒球 运动 均 不 感 兴趣 …… 吉 姆 匈 第 的 妻子 
都 叫 琳 达 ， 而 他 们 给 各 目的 宠物 狗 均 起 名 为 托 伊 …… 他 们 三 人 的 儿子 


分 别 叫 作 詹 姆 斯 ， 艾 伦 (James Allan) 与 詹姆斯 ， 艾 伦 (James 
Alan) 。 兄 弟 两 个 均 做 了 输精管 切除 手术 同时 血压 都 有 点 高 ， 他 们 还 
在 相似 的 年 龄 段 经 历 了 超重 与 减肥 。 此 外 ， 吉 姆 兄弟 都 经 历 过 持续 半 
天 左右 的 偏 头 疼 发 作 ， 而 且 没 有 药物 可 以 缓解 这 种 疼痛 ”。 


对 于 另外 一 对 分 开 抚养 的 挛 生 姐妹 来 说 ， 她 们 在 相聚 之 前 分 别 乘 
坐 不 同 的 班机 ， 但 是 每 个 人 手 上 都 戴 着 七 枚 戒指 。 还 有 一 对 双胞胎 兄 
第 也 很 有 趣 ， 他 们 分 别 生活 在 特 立 尼 达 与 德国 ， 接 受 的 是 犹太 教 与 天 
主教 的 囊 陶 。 这 兄 第 二 人 的 穿着 十 分 相似 ， 例 如 他 们 都 喜欢 罕有 四 个 
口袋 且 带 屑 章 的 蓝 色 牛津 纺 衬 衫 ， 在 日 常生 活 里 经 常 表现 出 强迫 行 
为 ， 例 如 ， 哥 俩 会 在 衣服 口袋 里 赛 上 几 包 纸巾 ， 还 有 就 是 上 厕所 时 必 
须 在 使 用 前 后 各 冲 一 次 马桶 ; 他 们 在 谈话 时 一 紧张 束 会 假装 打 叶 嗪 ， 
并 且 以 此 作为 笑料 来 缓解 气氛 。 此 外 ， 这 对 李 生 兄弟 的 脾气 都 非常 急 
踩 ， 经 党 在 意 想不到 的 时 候 出 现 焦 不 发 作 。 


在 这 些 受 试 对 象 里 ， 有 一 对 从 未 谋面 的 双胞胎 就 连 控 鼻 子 的 方式 
都 完全 相同 ， 而 且 他 们 还 分 别 发 明了 一 个 单词 squidging 来 描述 这 个 奇 
怪 的 习惯 。 研 究 人 员 发 现 ， 有 一 对 双胞胎 姐妹 在 出 现 焦虑 与 绝望 时 会 
表现 出 相同 的 反应 。 她 们 承认 自己 在 青少年 时 期 都 曾 饱 受 过 相同 璐 梦 
的 困扰 ， 并 且 因 此 会 在 半夜 时 分 被 数 醒 ， 仿 佛 喉 哎 里 塞 满 了 各 种 各 样 
的 东西 ， 其 中 包括 金属 “ 门 把 手 、 颖 衣 针 以 及 鱼 钓 等 ”。 


其 实 这 些 分 开 抚 养 的 双胞胎 之 间 还 具有 某 些 近 然 不 同 的 特征 。 虽 
然 达 夫 妮 与 巴巴 拉 看 上 去 长 得 很 像 ， 但 是 巴巴 拉 要 比 达 夫 妮 重 20 磅 
(值得 注意 的 是 ， 除 了 二 人 体重 相差 20 磅 以 外 ， 她 们 的 心率 与 血压 却 
完全 一 样 )。 对 于 那 对 分 别 在 天 主教 与 犹太 教 家 性 里 长 大 的 德国 双 胞 
胎 来 说 ， 其 中 一 位 在 年 轻 时 曾经 是 个 坚定 的 德国 民族 主义 者 ， 而 与 此 
同时 他 的 兄弟 却 在 以 色 列 的 集体 农场 里 度 过 夏 日 。 即 便 兄 弟 二 人 的 信 
仰 几 乎 截然 相反 ， 但 是 他 们 却 都 是 充满 激情 的 坚定 信仰 者 。 明 尼 共 达 
双胞胎 实验 并 不 是 为 了 反映 分 开 抚 养 双胞胎 的 相似 之 处 ， 而 是 要 说 明 


他 们 在 相似 或 者 趋同 行为 上 具有 强大 的 共性 。 尽 管 双 胞 胎 的 号 份 干 差 
万 别 ， 但 是 在 遗传 算法 中 却 具 有 相同 的 一 阶 导 数 。 


20 世 纪 90 年 代 早 期 ， 以 色 列 遗传 学 家 理 查 德 。 艾 伯 斯 坦 (Richard 
Ebstein) 拜 谈 了 托马斯 。 布 沙 尔 发 表 的 有 关 分 开 抚 养 双 胞 胎 实验 的 文 
章 。 其 结果 令 艾 伯 斯 坦 非 常 着 迷 : 布 沙 尔 的 研究 将 我 们 对 性 格 与 气质 
的 理解 从 文化 与 环境 因素 上 升 至 基因 领域 。 艾 伯 斯 坦 与 哈 默 的 想法 一 
样 ， 他 也 希望 能 够 找 出 那些 决定 不 同行 为 的 确切 基因 。 实 际 上 人 们 在 
以 前 就 注意 到 了 基因 与 性 格 的 关系 : 心理 学 家 早 就 发 现 唐 氏 综 合 征 患 
儿 往 往 表 现 得 特别 乖巧 顺从 《〈 其 他 遗传 综合 征 经 常会 突然 出 现 暴 力 与 
攻击 行为 ) 。 但 是 艾 伯 斯 坦 的 兴趣 所 在 不 是 这 种 病态 的 外 在 表现 ， 而 
是 它 在 正常 人 群 中 变化 多 端的 气质 类 型 。 极 端的 遗传 学 改变 显然 会 导 
致 气质 产生 过 激 变 化 。 那 么 是 否 存在 能 够 影响 正常 人 类 性 格 的 “ 正 
常 ” 基 因 变 异体 呢 ? 


艾 们 斯 坦 深 知 ， 在 着 手 寻 找 此 类 基因 之 前 ， 他 必须 首先 严格 定义 
那些 可 能 与 基因 相关 的 性 格 亚 型 。20 世 纪 80 年 代 末 期 ， 研 究 人 类 气质 
的 心理 学 家 设计 了 一 份 问卷 ， 其 内 容 由 100 道 是 非 题 组 成 ， 它 可 以 有 效 
地 把 气质 划分 为 四 种 维度 : 探求 新 奇 ( 冲 动 与 谨慎 )、 奖 入 依 赖 ( 热 
情 与 琉 远 ) 、 回 避 伤 害 〈 焦 虑 与 平静 ) 、 坚 持 有 和 恒 〈 忠 城 与 善 变 ) 。 
双胞胎 实验 结果 显示 ， 上 述 性 格 类 型 都 具有 很 强 的 遗传 倾 问 : 对 于 同 
卵 双 胞 胎 来 说 ， 他 们 的 问卷 得 分 一 致 率 超 过 50%。 


艾 伯 斯 坦 对 于 其 中 的 探求 新 奇 亚 型 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 有 具有 这 种 
性 格 的 人 也 被 称 为 “猎奇 者 ”， 他 们 的 性 格 特点 就 是 “冲动 任性 、 乐 
于 探索 、 反 复 无 常 、 容 易 激动 以 及 塞 侈 浪费 ”例如 杰 伊 ， 订 次 比 、 
爱 玛 。 包 法 利 与 夏 洛 元 。 福 尔 摩 斯 ) 。 相 比 之 下 ，“ 恺 新 者 ”表现 为 
“教条 死板 、 深 思 熟 虑 、 上 忠诚 坚忍 、 慢 条 斯 理 以 及 节俭 朴素 ”例如 
尼 殴 * 卡 拉 维 、 命 运 多 外 的 查尔斯 。 包 法 利 以 及 忠厚 老实 的 华 生 医 


生 ) 。 作 为 猎奇 者 最 典型 的 代表 ， 新 次 比 儿 乎 完全 沉浸 在 心醉 神 迷 的 
生活 里 。 此 外 ， 撤 开 成 绩 不 论 ， 猎 奇 者 甚至 在 考试 时 情绪 也 会 出 现 剧 
烈 波动 。 他 们 要 么 交 白 知 ， 要 么 在 房间 里 来 回 践 步 品 上 息 百 想 ， 并 且 还 
经 第 会 感到 令 人 绝望 的 厌倦 。 


为 了 深入 了 解 这 些 人 群 的 特点 ， 艾 伯 斯 坦 开始 通过 民意 测验 、 刊 
登 广告 与 问卷 调查 (例如 ,假设 大 多 数 人 觉得 尝试 新 鲜 事物 浪 络 时 
间 ， 那 么 你 是 否 经 稼 会 为 了 开心 与 刺激 而 固执 己见 呢 ? 或 者 说 ， 你 在 
处 理 问 题 时 只 是 基于 当下 感受 而 不 考虑 既往 结果 吗 ? ) 的 方式 来 募集 
队列 研究 所 需 的 猎奇 者 。 经 过 3 年 多 的 努力 ， 艾 伯 斯 坦 找到 了 124 位 具 
有 这 种 性 格 的 男女 。 他 先是 将 研究 目标 缩小 到 某 些 可 能 与 之 相关 的 基 
因 上 ， 然 后 再 通过 分 子 与 遗传 技术 确定 以 上 受 试 对 象 的 基因 型 。 艾 伯 
斯 坦 发 现 ， 极 端 猎奇 者 体内 某 个 遗传 标记 的 比例 表达 明显 异常 ， 后 来 
这 种 多 巴 胺 受 体 基 因 的 变异 体 被 命名 为 P47R。 (由 于 该 方法 可 以 通过 
特定 表 型 的 关联 来 识别 基因 ， 因 此 我 们 将 其 称 为 关联 研究 。 在 这 个 案 
例 中 ， 极 度 冲 动 束 是 特定 表 型 。) 


多 巴 胶 是 一 种 神经 递 质 ， 它 可 以 在 大 脑 神 经 元 之 间 传 递 化 学 信 
号 ， 特 别 是 涉及 大 脑 对 “ 奖 偶 ”的 识别 。 众 所 周知 ， 多 巴 腕 是 人 体内 
最 为 强大 的 神经 化 学 信号 之 一 : 如 果 我 们 对 大 鼠 脑 中 的 多 巴 胺 应 答 奖 
沉 中 枢 进 行 电 刺 激 ， 那 么 实验 动物 将 会 因为 拒绝 进食 与 饮水 死亡 。 


D4DOMf 相 当 于 多 巴 胶 的 “ 系 泊 部 位 ”， 刺 激 信 号 将 从 这 里 被 传递 给 
多 巴 胶 应 答 神 经 元 。 生 化 检测 结果 显示 ， 其 中 一 种 名 为 24 太一 一 7 的 变 
异体 扮演 着 猎奇 者 的 角色 ， 该 基因 上 包含 有 7 段 重 复 的 DNA 序 列 ， 它 可 
以 使 人 体 对 多 巴 胺 奖 质 变 迟 钝 ， 而 也 许 只 有 提高 外 部 刺激 的 强度 才能 
让 应 答 水 平 恢复 到 以 前 。 它 束 像 某 个 被 卡 在 半截 的 开关 ， 或 是 被 天 和 
绒 畜 住 的 收音 机 扬 声 右 ， 需 要 用 力 把 开关 按 下 或 是 将 首 量 调 大 。 猫 奇 
者 试图 遂 过 增加 风险 来 刺激 大 脑 使 信 写 放大 。 他 们 就 像 长 期 吸毒 的 六 


君子 或 是 多 巴 胺 炎 贫 实验 中 的 大 鼠 ， 只 不 过 这 种 所 谓 的 毒品 是 大 脑 中 
产生 冲动 的 化 学 物质 。 


芯 伯 斯 坦 的 原始 研究 结果 也 得 到 了 其 他 团队 的 验证 。 非 常 有 趣 的 
是 ， 如 果 根 据 明 尼 苏 达 双 胞 胎 实验 的 结果 ， 那 么 DIDOH 基 因 根 本 不 可 能 
“导致 ”性 格 或 气质 发 生变 化 。 与 之 相反 的 是 ，ZD4DH 基 因 与 寻求 刺激 
或 兴奋 的 冲动 气质 倾向 呈 线 性 相关 。 尺 管 刺激 的 确切 性 质 各 不 相同 ， 
但 是 它 能 够 在 人 类 中 产生 最 为 奇妙 的 特质 ， 例 如 探究 驱 力 、 激 情 以 及 
创新 紧迫 性 ， 但 是 刺激 同样 也 能 产生 反问 冲动 、 成 首 、 暴 力 以 及 抑 
郁 。D4DR 一 一 7 这 种 突变 体 不 仅 与 创造 力 爆发 有 关 ， 还 是 注意 力 缺 失 症 
的 重要 原因 ， 而 此 类 看 似 矛 盾 的 现象 实际 上 源 自 相同 的 冲动 。 某 些 与 
众 不 同 的 研究 甚至 将 D4DR 变 异体 的 地 理 分 布 进行 了 归纳 ， 结 果 发 现 游 
牧 与 流动 人 口 具 有 较 高 的 基因 突变 率 。 此 外 ， 随 着 个 体 远离 位 于 非洲 
的 人 类 发 源 地 ， 其 47h 基因 发 生 突变 的 频率 也 会 逐渐 增高 。 也 许 正 是 
在 D4DR 突 变 体 潜移默化 的 推动 下 ， 人 类 祖先 才 敢 于 冒险 穿越 海洋 “ 走 
出 非洲 ”。 甚 至 就 连 我 们 情绪 中 那些 不 安 与 焦虑 的 成 分 也 都 是 基因 的 
产物 。 


由 于 猎奇 行为 无 疑 取 决 于 年 龄 大 小 ， 因 此 D4DR 芝 异体 研究 难以 在 
不 同人 群 与 环境 中 复制 。 或 许可 以 预见 ， 人 们 到 了 50 岁 左右 就 不 会 再 
那么 血气 方刚 。 尽 管 地 理 与 种 族 差 异 也 会 干扰 OA 对 气质 的 影响 ， 但 
征 造成 该 研究 难以 复制 的 最 可 能 原因 是 DADOH 变 异体 的 效应 较 弱 。 菏 位 
研究 人 员 曾 经 估计 ，D4DOH 效 应 只 能 解释 个 体 猫 奇 行 为 差异 的 5%， 而 且 
它 可 能 只 是 众多 (也 许多 达 10 个 ) 决定 具体 性 格 基因 中 的 一 员 。 


以 上 讨论 的 内 容 涉 及 性 别 、 性 取向 、 人 气质、 性格、 冲动 、 焦 虑 与 


选择 。 昌 然 它 们 是 人 类 经 验 中 最 为 神秘 的 领域 ,但 是 却 在 悄然 之 间 被 
逐个 赋予 基因 的 概念 。 人 们 曾经 相信 行为 取决 于 文化 、 选 择 与 环境 因 


素 ， 或 者 把 它 当 作 目 我 与 认同 的 特殊 产物 ， 可 是 现 如 今后 然 证 明 这 一 
切 都 是 基因 作用 的 结 


其 实 真正 出 乎 意料 的 是 ， 所 有 这 些 结果 均 超出 我 们 的 想象 。 如 果 
我 们 承认 基因 变异 可 以 导致 人 体 发 生病 理 改 变 ， 那 么 我 们 对 于 基因 变 
异 影 响 正 常人 体 功 能 就 不 应 感到 许 寞 。 由 于 基因 的 致 病 机 制 与 其 影响 
正 第 行为 与 太 育 的 机 制 非常 相似 ， 因 此 我 们 可 以 通过 茶 种 基本 的 对 称 
性 概念 来 诠释 这 个 问题 。 爱 丽 丝 曾经 说 道 : “如 果 我 们 能 够 进入 镜 中 
世界 该 多 好 啊 ! ”而 对 于 人 类 遗传 学 来 讲 ， 它 本 身 的 镜 中 世界 就 是 现 
实 世 界 的 写真 。 


那么 我 们 该 如 何 描述 基因 对 正常 人 类 表现 与 功能 的 影响 呢 ? 实际 
上 我 们 应 该 对 此 并 不 陌生 ， 而 且 这 些 内 容 也 曾经 被 用 来 描述 基因 与 疾 
病 之 间 的 联系 。 例 如 ， 你 从 父母 那里 继承 的 基因 变异 要 先 经 过 混合 挟 
匹配 ， 然 后 它们 将 引起 细胞 功能 与 身体 发 育 异 常 ， 并 且 最 终 导致 生理 
状态 发 生 改变 。 如 果 此 类 变异 影响 了 位 于 级 联 顶 端的 主 控 基 因 ， 那 么 
它 对 人 体 产 生 的 效应 将 十 分 明显 “例如 男性 与 女性 ， 矮 小 与 正常 )。 
但 更 为 普 过 的 情况 是 ， 这 些 变 异 或 者 突变 基因 位 于 信息 级 联 的 底层 ， 
它们 只 能 引起 个 体 的 某 些 倾向 发 生 改 变 。 总 体 来 说 ， 有 数 十 种 基因 参 
与 了 这 些 倾向 或 者 体质 的 形成 过 程 。 


这 些 倾向 在 不 同 环 境 上 暗示 与 机 会 因素 的 作用 下 会 产生 种 类 繁多 的 
结果 ， 其 中 束 包 括 种 类 、 功 能 、 行 为 、 性 格 、 气 质 、 身 份 与 命运 。 可 
是 在 大 多 数 情 况 下 ， 它 们 仅 具 有 隶 种 概率 上 的 意义 ， 例 如 ， 茶 些 结 
之 间 的 权重 与 平衡 发 生 改变 ， 或 者 导致 它们 发 生 的 可 能 性 与 可 信和 性 出 
现 增 减 。 


尽管 上 述 过 程 只 涉及 某 些 可 能 性 的 变化 ， 但 是 它们 却 足 以 令 我 们 
看 上 去 与 众 不 同 。 当 受 体 的 分 子 结构 发 生 改 变 ， 它 可 以 让 大 脑 内 的 神 
经 元 产生 “ 奖 贰 ”信和 号， 并且 使 茶 个 分 子 与 受 体 的 作用 时 间 发 生 改 
变 。 虽 然 神经 元 内 不 同 受 体 产生 的 信和 号 持续 时 间 不 过 半 秒 钟 ， 但 是 这 


种 变化 足以 让 人 陷入 冲动 与 冷漠 或 者 狂躁 与 捉 郁 的 对 立 面 。 此 外 ， 这 
些 身 心 状态 会 导致 人 们 在 感知 、 选 择 与 情感 方面 出 现 复杂 的 改变 。 随 
独 此 类 化 学 作用 的 时 间 不 断 延 长 ， 和 它们 最 终 将 演化 为 进行 情感 互动 的 
询 望 。 例 如 ， 茶 个 具有 精神 分 多 钙 倾 问 的 男子 可 能 会 认为 ， 卖 水 条 的 
商贩 言语 中 流露 出 要 谋害 他 的 企图 。 与 之 相反 的 是 ， 他 那 位 表现 为 中 
郁 症 倾 问 的 兄弟 会 把 这 些 话 作为 前 程 似 锅 的 祝福 ， 哪 介 此 类 恭维 之 词 
只 是 出 自 某 个 卖 水 果 的 商贩 口中 。 上 述 案例 说 明 个 体 之 间 对 于 相同 事 
物 的 判断 截然 不 同 。 


尽管 这 些 内 容 看 上 去 并 不 复杂 ， 但 是 我 们 该 如 何 解释 个 体 的 表 
现 、 和 气质 与 选择 呢 ? 或 者 说 ， 抽 象 的 遗传 倾向 是 如 何 具 化 为 特定 人 格 
的 呢 ? 我 们 在 此 可 以 将 其 描述 为 址 传 学 研究 中 的 “最 后 一 英里 ”。 虽 
然 基 因 能 够 从 可 能 性 与 概率 的 角度 描述 复杂 有 机 体 的 表现 或 合 运 ， 但 
是 它 却 无 法 准确 诠释 产生 这 些 表 现 或 命运 的 机 制 。 特 定 的 基因 组 合 
(基因 型 ) 可 能 会 影响 田子 或 性 格 的 构成 ， 但 是 却 无 法 决定 蜡 子 的 具 
体 轮 亡 或 长 度 。 我 们 应 当 注 意 不 要 把 倾 辐 与 性 格 相互 混淆 ， 它 们 分 别 
代表 了 出 现 菜 种 结果 的 统计 概率 与 具体 现实 。 根 据 目前 取得 的 研究 成 
果 ， 遗 传 学 似乎 很 快 束 可 以 揽 开 人 类 表现 、 里 份 或 行为 的 奥秘 ， 然 而 
它 却 始终 无 法 跨越 这 最 后 一 英里 。 


为 了 重新 梳理 基因 领域 面临 的 “最 后 一 英里 ”问题 ， 我 们 可 以 把 
两 项 完全 不 同调 查 的 结果 进行 整合 。20 世 纪 80 年 代 以 来 ， 人 类 遗传 学 
己 经 在 研究 分 开 抚 养 的 同 卵 双 胞 胎 相 似 性 方面 花费 了 大 量 精力 。 如 果 
这 种 出 生 后 便 分 离 的 双胞胎 仍然 共享 冲动 、 抑 郁 、 冶 症 或 者 精神 分 裂 
证 的 倾 癌 ， 那 么 他 们 的 基因 组 中 必定 包含 编码 此 类 特征 的 信息 。 


但 是 如 果 我 们 想 要 理解 倾 癌 转 变 为 性 格 的 机 制 ， 那 么 就 得 采用 逆 
问 思维 的 方式 。 也 就 是 说 ， 我 们 可 以 通过 提出 茶 个 相反 的 问题 作为 解 
答 工具 : 为 什么 在 相同 环境 与 家 庭 中 成 长 的 同 卵 双胞胎 会 拥有 地 腊 的 


生活 与 特征 呢 ? 为 什么 相同 的 基因 组 能 够 造就 拥有 不 同人 格 、 和 气质 、 
性 格 、 命 运 与 选择 的 个 体 呢 ? 


20 世 纪 80 年 代 以 来 的 30 年 里 ， 心 理学 家 与 遗传 学 家 一 直 致 力 于 同 
卵 双 胞 胎 的 研究 ， 他 们 尝试 看 对 于 某 些 细微 差异 进行 分 类 与 测量 ， 硕 
望 能 够 解释 成 长 于 相同 环境 下 同 卵 双胞胎 之 间 和 授 然 不 同 的 命运 。 然 而 
所 有 试图 在 现实 中 找到 可 供 测 量 的 系统 化 差异 的 努力 均 以 失败 告终 : 
尽管 这 些 双胞胎 的 成 长 环境 《家 寿 、 学 校 、 营 养 、 知 识 、 文 化 以 及 朋 
友 闪 ) 坚 无 二 致 ， 但 是 他 们 之 闻 的 差异 有 如 天 壤 之 别 。 


到 底 是 什么 原因 造成 了 这 些 差 异 呢 ? 在 过 去 的 20 多 年 间 ， 有 43 项 
权威 研究 得 出 了 相同 的 结论 :， “ 非 系统 性 因素 造成 了 此 类 特殊 的 意外 
事件 。” 例 如 疾病 、 事 故 、 创 伤 与 触发 器 ， 还 有 错过 的 火车 、 丢 失 的 
钥匙 以 及 暂停 的 思绪 。 分 子 改变 引发 了 基因 变异 ， 最 终 导致 个 体 表现 
出 现 细微 的 变化 。 舍 而 这 种 意外 就 像 跌 入 威尼斯 运河 或 者 险 入 情 网 一 
样 充满 了 偶然 性 。 


可 是 这 种 坚 无 意义 的 答案 有 什么 用 呢 ? 难 着 说 我 们 在 深思 几 十 年 
后 只 能 得 出 命中 注定 的 结论 吗 ? 其 实 结果 并 非 如 此 莫 观 ， 我 反而 觉得 
此 类 提 法 值得 期 等 。 在 莎士比亚 的 作品 《暴风 雨 》 中 ， 普 罗斯 彼 罗 与 
变形 怪物 凯 列 班 进行 了 殊死 搏斗 ， 他 将 对 方 描述 为 “一 个 恶魔 ， 一 个 
天 生 的 和 恶魔， 后 天 因 系 根本 无 法 影响 其 先天 本 质 ”。 山 列 班 最 可 怕 的 
地 方 在 于 他 的 内 在 本 质 不 受 任何 外 界 信息 左右 。 由 于 他 生来 就 是 个 冷 
血 的 食性 质 ， 因 此 其 下 场 也 比 任何 人 都 更 为 可 塌 。 


其 实 所 有 这 些 结果 均 是 基因 组 无 穷 魅 力 的 外 在 表现 ， 只 有 它们 才 
能 让 大 千 世 界 如 此 多 彩 。 我 们 的 基因 会 对 特定 环境 做 出 元 活 的 应 答 : 
如 果 缺 乏 此 类 目 我 调节 的 能 力 ， 那 么 我 们 将 退化 成 为 机 器 人 。 长 期 以 
来 ， 印 度 教 哲学 家 一 直 把 生命 历程 描述 成 为 菜 种 特殊 的 网 络 
Cjaal) 。 其 中 基因 相当 于 构成 网 络 的 线程 ， 它 们 将 单个 网 页 链接 起 


来 组 成 了 互联 网 。 由 于 基因 对 于 环境 应 答 的 要 求 非常 苛刻 ， 因 此 该 网 
络 系统 势必 精益 求 精 ， 人 否则 其 后 果 将 无 法 控制 。 与 此 同时 ， 这 种 网 络 
系统 也 为 变幻 英 测 的 机 会 留 下 了 充足 的 空间 。 我 们 将 这 种 交集 称 为 
“命运 ”， 而 把 自身 做 出 的 应 答 称 作 “ 选 择 ”。 对 于 具有 对 生 拇 指 且 
直立 行走 的 生物 来 说 ， 它 们 会 在 进化 过 程 中 逐渐 摆脱 原 有 的 束缚 ， 于 
古 我 们 将 此 类 特殊 的 生物 变异 体 称 为 “自我 ”。 


1. 虽然 相同 的 宫 内 环境 或 者 妊娠 期 暴露 可 能 与 茶 些 一 致 性 有 关 ， 但 是 具有 同样 生长 环 
境 的 异 卵 双胞胎 的 一 致 率 却 低 于 同 卵 双胞胎 ， 而 该 结果 也 令 前 述 理论 自 相 矛盾 。 由 于 非 
挛 生 同性 恋 兄弟 之 间 的 一 致 率 要 明显 高 于 普通 人 群 〈 但 是 低 于 同 卵 双胞胎 ) ， 因 此 该 领 
域 也 是 遗传 学 研究 争论 的 焦点 。 以 后 的 研究 也 许 会 揭示 环境 与 遗传 因素 在 性 取向 决定 过 
程 中 的 角色 ， 但 是 基因 在 其 中 起 到 的 重要 作用 不 容 忽视 。 


2: 该 分 析 报 告 的 早期 版 本 分 别 于 1984 年 和 1987 年 面世 。 


3 亚历山大 。 范 。 奥 德 纳 登 (Alexander van 0udenaarden) 是 一 位 来 自 麻 省 理工 
学 院 的 蠕虫 生物 学 家 ， 其 实验 室 于 近期 开展 的 有 关 概 率 、 身 份 以 及 遗传 的 研究 成 为 最 具 
争议 的 焦点 。 概 率 与 基因 的 关系 是 遗传 领域 最 为 复杂 的 问题 之 一 ， 而 范 。 奥 德 纳 登 选择 
了 蠕虫 作为 模型 来 解 开 这 个 难题 : 为 什么 具有 相同 基因 组 与 生长 环境 的 双胞胎 命运 完全 
不 同 呢 ? 他 检查 了 skn 一 1 基因 上 的 某 个 突变 ， 发 现 其 “外 显 不 全 ”。 例 如 ， 携 带 该 突 
变 的 蠕虫 可 以 显现 出 某 种 表 型 〈 细 胞 在 肠 道内 形成 ) ， 可 是 与 此 同时 ， 携 带 相 同 突 变 基 
因 的 双生 蠕虫 却 不 具备 该 表 型 〈 细 胞 不 在 肠 道 内 形成 ) 。 那 么 是 何 种 原因 导致 它们 之 间 
出 现 这 种 差异 呢 ? 由 于 两 条 蠕虫 均 含 有 相同 的 skn 一 1 基因 突变 ， 并 且 二 者 的 饲养 条 件 
与 所 处 环境 完全 一 致 ， 因 此 产生 这 种 差异 的 根源 应 该 与 基因 和 环境 无 关 。 那 么 相同 的 基 
因 型 是 如 何 造就 了 表 型 的 外 显 不 全 呢 ? 范 。 奥 德 纳 登 发 现 ， 一 个 名 为 end 一 1 的 单一 调 
节 基 因 的 表达 水 平 具 有 决定 性 作用 。 蚂 虫 在 特定 发 育 阶段 中 的 RNA 分 子 数量 可 以 反映 
end 一 1 的 表达 水 平 ， 因 此 导致 该 结果 发 生 最 可 能 的 原因 束 是 随机 效应 (机 会 ) 。 如 果 
end 一 1 的 表达 水 平 超过 某 个 阔 值 ， 那 么 蠕虫 将 表现 为 某 种 表 型 ， 如 果 其 表达 水 平 低 于 
某 个 闵 值 ， 那 么 蠕虫 将 表现 出 其 他 表 型 。 也 束 是 说 ， 某 个 单一 分 子 的 随机 波动 决定 了 蚂 
虫 的 命运 。 详 见 阿 琼 。 拉 杰 (Arjun Raj) 等 学 者 所 著 的 《基因 表达 变异 构成 外 显 不 全 
的 基础 》 (Variability in Gene Expression Underlies Incomplete 
Penetrance) ， 发 表 于 2010 年 《自然 》 和 杂志， 第 463 卷 7283 期 ，913 一 918 页 。 
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第 四 章 
冬日 饥 欧 


同 卵 双 胞 胎 拥 有 完全 相同 的 遗传 密码 。 他 们 不 仅 共 同和 孕育 于 
同一 个 子宫 ， 而 且 通 常 来 说 生长 环境 也 极为 相似 。 考 虑 到 这 些 因 
素 后 ， 我 们 就 不 会 对 双胞胎 之 间 的 一 致 性 感到 这 异 ， 如 果 其 中 某 
个 双胞胎 患 有 精神 分 裂 症 ， 那 么 另 一 个 双胞胎 纵 患 该 病 的 概率 应 
该 很 高 。 事 实 上 ， 我 们 应 该 思索 为 什么 这 个 数字 不 能 更 高 ? 例如 
说 概率 为 什么 不 是 100%? 

一 一 内 小。 凯 里 (Nessa Carey) ， 
《 表 观 遗传 学 革命 》 (The Epigenetics Revolutiom) 


基因 概念 在 20 世 纪 得 到 了 迅猛 发 展 ， 并 且 将 我 们 引领 到 生物 

学 新 时 代 的 边界 ， 而 这 也 为 人 类 社会 进步 提供 了 坚定 的 承诺 。 与 

此 同时 ， 在 其 他 生物 学 体系 概念 、 观 点 与 思想 的 推动 下 ， 基 因 势 
必 摆 脱 原 有 的 束缚 ， 在 生命 科学 的 天 空 里 自由 彰 翔 。 

一 一 伊 夫 林 。 和 福克斯 。 凯 勒 ， 

《生物 医学 中 的 人 类 学 》 (hn Anthropology of Biomedicine) 


在 前 述 章节 中 隐藏 着 一 个 吸 待 解决 的 问题 : 如 果 “ 目 我 ”只 是 事 
件 与 基因 之 间 交 互 作用 产生 的 偶然 现象 ， 那 么 我 们 又 该 如 何 证 明 这 个 
过 程 呢 ? 例如 ， 双 胞 胎 中 的 一 个 在 冰 面 摔 倒 导致 膝盖 骨折 ， 然 后 受伤 
部 位 形成 骨 疾 ， 而 男 一 个 双胞胎 却 安然 无 着 。 再 如 ， 某 位 李 生 姐妹 巡 
入 了 德里 的 名 门 望族 ， 而 男 一 个 却 只 能 委身 于 加 尔 各 答 的 没落 人 家 。 
那么 细胞 或 机 体 是 通过 何 种 机 制 来 记录 这 些 “ 命 运 ” 的 呢 ? 


其 实在 过 去 的 几 十 年 间 ， 人 们 公认 基因 就 是 解决 上 述 问题 的 标准 
答案 。 更 确切 地 来 讲 ， 答 和 案 在 于 如 何 调控 基因 的 司 动 或 者 天 财 。20 世 
纪 50 年 代 ， 莫 诡 与 雅 各 布 在 巴黎 已 经 证 实 ， 当 细菌 所 需 的 养分 从 葡萄 
糖 转换 为 乳糖 时 ， 它 们 将 关闭 葡萄 糖 代 谢 基因 并 局 动 乳糖 代谢 基因 |。 
将 近 30 年 以 后 ， 两 位 研究 蠕虫 的 生物 学 家 发 现 ， 邻 近 细 胞 发 出 的 信和 号 
可 以 决定 茶 个 细胞 的 命运 ， 它 们 将 通过 局 动 或 者 关闭 主 控 基因 导致 细 
胞 谱系 发 生 改变 。 当 人 系 个 双胞胎 在 冰 面 摔 倒 后 ， 其 体内 促进 伤口 愈合 
的 基因 就 会 启动 ， 并 且 让 骨折 上 断 端 硬化 形成 骨 病 。 甚 至 就 连 大 脑 在 储 
存 复杂 记忆 的 时 候 也 伴随 着 基因 的 启动 与 关闭 。 当 夜 区 遇 到 其 他 同类 
发 出 与 众 不 同 的 鸣叫 后 ， 其 大 脑 中 的 2BM 基 因 表 达 水 平 就 会 升 局 。 可 
是 如 果 这 种 叫 声 来 自 不 同 的 物种 或 者 表现 为 降 调 ， 那 么 ZENK 上 基因 的 表 
达 水 平 将 大 打折 扣 ， 而 夜 敲 也 不 会 对 于 这 种 声 首 留 下 记忆 。 


但 是 对 于 细胞 与 机 体 〈“ 针 对 环境 输入 做 出 应 答 : 跌倒 、 意 外 与 创 
伤 ) 中 的 基因 活化 与 抑制 作用 来 说 ， 它 们 能 给 基因 组 留 下 茶 种 永久 性 
的 标志 或 印记 吗 ? 妆 生物 体 进行 复制 的 时 候 ， 这 些 标志 或 印记 可 以 传 
递 给 其 他 生物 体 吗 ? 来 自 环 境 的 信息 能 否 跨 代 进 行 传递 呢 ? 


我 们 现在 即将 进入 基因 发 展 史 上 最 具 争 议 的 领域 ， 理 清 某 些 重要 
的 历史 脉络 是 当务之急 。20 世 纪 50 年 代 ， 英 国 胚胎 学 家 康 拉 德 。 沃 丁 
顿 (Conrad Waddington) 就 曾经 党 试 着 去 理解 环境 信号 对 于 细胞 基因 
组 的 影响 。 他 在 胚胎 发 育 过 程 中 注意 到 ， 成 千 上 万 种 不 同类 型 的 细胞 
(神经 元 、 肌 细胞 、 血 细胞 以 及 精细 胞 ) 均 源 自 同 一 个 受精 卵 。 沃 丁 
顿 为 此 做 了 一 个 非常 形象 的 比喻 : 胚胎 分 化 的 过 程 就 像 无 数 颗 弹 珠 从 
沟 确 纵横 的 斜坡 上 滚 落 。 他 认为 每 个 发 育 中 的 细胞 在 “ 沃 丁 顿 景观 ” 
中 都 有 上 自身 独特 的 路 径 ， 但 是 由 于 它们 在 途中 被 困 在 某 些 特殊 的 沟 坎 
或 缝 阶 中 ， 因 此 限制 了 细胞 分 化 的 类 型 。 


在 沃 丁 顿 看 来 ， 细 胞 周围 环境 对 于 基因 的 影响 方式 令 他 十 分 好 
奇 。 他 将 这 种 现象 称 为 “ 表 观 遗传 ”， 其 字面 含义 就 是 “基因 之 外 ” 
( 辐 。 沃 丁 顿 写 道 ， 表 观 遗 传 学 关注 的 是 “基因 与 其 周围 环境 交互 作用 
后 产生 的 表 型 ”。 


如 果 仅 赁 基因 的 瞬间 局 动 与 关闭 就 可 决定 机 体 的 命运 ， 那 么 这 个 
过 程 为 何 无 法 逆转 呢 ? 尽管 上 述 问题 看 似 无 足 轻 重 ， 但 却 是 长 期 困扰 
生物 学 家 的 难题 : 如 宁 不 存在 “锁定 ”命运 的 正 癌 机 制 ， 那 么 也 就 无 
从 谈 起 什么 反 回 机 制 。 如 果 基 因 开 关 的 作用 时 间 转 瞬 即 逝 ， 那 么 为 何 
命运 或 记忆 却 无 法 做 到 且 花 一 现 呢 ?为 什么 我 们 不 能 返老还童 呢 ? 


此 时 沃 丁 顿 从 一 项 可 怕 的 人 体 实 验 中 找到 了 理论 依据 ， 万 六 其 结 
果 并 没有 对 受 试 人 群 的 后 代 产 生 显 车 影响。1944 年 9 月 ， 第 二 次 世界 大 
战 进入 最 为 残酷 的 阶段 ， 占 领 和 荷兰 的 德国 军队 茶 止 将 粮食 与 伐 痰 运往 
该 国 的 北部 地 区 ， 并 且 全 面 封锁 了 水 陆 交 通 。 虚 特 丹 港 的 起 重 机 、 船 
只 以 及 码头 全 部 被 炸 毁 ， 整 个 情景 就 像 茶 位 电台 播音 员 描 述 的 那样 ， 
只 留 下 了 一 个 “在 死亡 边缘 痛苦 挣扎 的 荷兰 ”。 


由 于 荷兰 的 内 陆 河 网 四 通 八 达 ， 因 此 封锁 无 疑 让 这 个 处 于 战火 中 
的 国家 雪上 加 霜 ， 而 阿姆斯特丹 、 上 鹿特丹、 马 得 勒 文 与 业 顿 等 城市 的 
食品 与 燃料 供应 完全 依赖 外 界定 期 运输 。 到 了 1944 年 初冬 ， 送 抵 瓦 尔 
河 与 羔 黄 河北 部 省 份 的 战 时 配给 严重 供不应求 ， 当 地 百姓 面临 着 饥 驹 
的 威胁 。 虽 然 同 年 12 月 水 路 重新 开放 ， 但 是 航道 已 经 完全 冻结 。 首 先 
是 黄油 从 餐 果 上 消失 ， 接 下 来 是 奶酪 、 肉 、 面 包 与 世 末 。 在 绝望 、 寄 
冷 与 饥饿 的 驱使 下 ， 人 们 先是 用 目 家 院子 里 种 植 的 郁金香 球鞋 与 某 序 
充饥 ， 然 后 又 被 迫 开始 食用 桦 树 皮 、 树 叶 与 野草 。 最 终 ， 食 物 摄 入 量 
降 至 每 天 约 400 卡 路 里 ， 只 相当 于 3 个 土豆 所 能 提供 的 热量 。 有 人 曾经 
写 道 ， 人 们 “只 剩 下 饥 煞 与 本 能 ”。 时 至 今日 ， 这 段 历史 依然 铭刻 在 


人 答 兰 人 民 的 记忆 中 ， 并 且 被 正式 称 为 “冬日 饥 亮 ” (Hunger Winter) 
或 “饥饿 冬天 (Honger winter) ”。 


这 场 饥 元 一 直 持续 到 1945 年 。 虽 然 死 于 营养 不 恨 的 男女 老 幼 数 以 
万 计 ， 但 是 最 终 还 是 有 几 百 万 人 得 以 幸免 。 在 这 种 营养 条 件 剧烈 变化 
的 过 程 中 ， 实 际 上 众生 出 茶 种 可 怕 的 自然 实验 : 当 人 们 摆脱 了 冬日 饥 
元 的 融 熬 后， 研究 人 员 开 始 审 视 突如其来 的 灾难 对 特定 人 群 的 影响 ， 
而 他 们 曾经 预测 人 们 会 出 现 诸如 营养 不 良 与 生长 述 缓 之 类 的 表现 。 此 
外 ， 饥 亮 中 池 存 的 儿童 也 面临 着 慢性 健康 问题 ， 换 郁 、 焦 虑 、 心 脏 
病 、 牙 眼病 、 骨 质 琉 松 症 与 糖尿 病 等 。( 著 名 女 演员 奥 仇 丽 ， 赫 本 也 
是 幸存 者 之 一 ， 她 曾经 饱 受 各 种 慢性 病 的 折磨 。) 


然而 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 研 究 人 员 却 发 现 了 一 种 非常 有 趣 的 模 
式 ， 对 于 那些 在 冬日 饥荒 期 间 怀孕 的 女性 来 说 ， 她 们 的 孩子 在 长 大 成 
人 后 具有 较 高 的 肥胖 症 与 心脏 病 发 病 率 。 当 然 这 一 发 现 也 在 预料 之 
内 。 由 于 子宫 内 的 胎儿 在 营养 不 良 的 条 件 下 会 出 现 生理 机 能 变化 ， 因 
此 在 营养 物质 缺乏 的 情况 下 ， 胎 儿 的 代谢 方式 将 改 为 通过 储存 大 量 脂 
肪 来 抵御 热量 损失 ， 从 而 导致 迟 发 性 肥胖 与 代谢 素 乱 。 但 是 如 果 想 要 
从 冬日 饥荒 中 获得 具有 说 服 力 的 结果 ， 那 么 我 们 还 需要 把 其 后 代 的 数 
据 纳入 综合 考虑 。20 世 纪 90 年 代 ， 研 究 人 员 发 现 冬 日 饥荒 幸存 者 的 孙 
辈 也 存在 较 高 的 肥胖 症 与 心脏 病 发 病 率 。 不 知 什 么 原因 ， 突 如 其 来 的 
饥荒 不 仅 对 于 经 历 浩 动 的 幸存 者 基因 产生 了 影响 ， 而 且 这 些 遗 传 信息 
还 传递 到 了 他 们 的 孙 辈 。 因 此 某 些 遗传 因素 或 因子 必定 已 经 在 饥饿 人 
群 的 基因 组 中 留 下 烙印 ， 并 且 其 作用 还 至 少 延续 了 两 代 人 。 冬 日 饥 芒 
不 仅 载 入 了 史册 ， 同 时 也 形成 了 这 个 民族 的 遗传 记忆 。 


但 什么 是 “遗传 记忆 ” 呢 ? 遗传 记忆 是 如 何 超越 基因 本 吴 进 行 纺 
码 的 呢 ? 添丁 顿 并 未 接触 过 关于 冬日 饥 殉 的 研究 ， 尽 管 大 部 分 结果 直 


到 他 于 1975 年 去 世 时 都 未 引起 重视 ， 但 是 遗传 学 家 还 是 机 敏 地 发 现 了 
添丁 顿 假说 与 上 述 多 代 疾 病 之 间 的 联系 。 其 中 的 “遗传 记忆 ”现象 显 
而 易 见 : 饥 苑 注 存 者 的 子孙 容易 发 生 代谢 性 疾病 ,念佛 他 们 的 基因 组 
携带 有 祖 辜 代谢 异常 的 记忆 。 但 是 基因 序列 的 改变 不 可 能 是 产生 此 类 
“记忆 ”的 原因 : 这 项 队列 研究 涵盖 的 人 数 成 和 二 上 万 ， 他 们 的 基因 不 
会 在 祖 孙 三 代 人 中 均 发 生 同 样 的 突变 。 对 于 冬日 饥 欧 的 幸存 者 来 说 ， 
“基因 与 环境 ”之 间 的 交互 作用 改变 了 他 们 的 表 型 〈 例 如 ， 发 展 成 茶 
种 疾病 的 倾 同 ) 。 当 人 们 遭遇 饥 苑 的 打磨 后 ， 必 定 会 有 茶 种 成 分 融入 
了 基因 组 ， 而 这 些 永 久 性 的 遗传 标记 可 以 世代 相传 。 


假如 上 述 信息 能 够 插入 基因 组 ， 那 么 它 将 融 来 前 所 未 有 的 改变 。 
首先 ， 它 将 挑战 经 典 达 尔 文 进 化 论 的 本 质 特征 。 从 理论 上 来 讲 ， 达 尔 
文 进 化 论 的 一 个 重要 观点 就 是 ， 基 因 无 法 以 茶 种 永久 性 的 可 遗传 方式 
来 记 住 生 物体 的 经 历 。 即 便 羚羊 使 劲 伸 长 膀子 想 去 够 到 高 处 的 树叶 ， 
其 基因 也 不 会 为 这 种 努力 留 下 印记 ， 而 它 的 后 代 更 不 可 能 变 成 长 颈 鹿 
(请 不 要 忘记 ， 拉 马克 进化 论 的 座 误 之 处 就 是 把 适应 性 直接 作为 遗传 
性 状 ) 。 更 确切 地 来 说 ， 长 颈 鹿 的 出 现 是 自发 变异 与 自然 选择 的 结 
果 : 它们 的 祖先 中 可 能 会 出 现 茶 些 有 家 部 较 长 的 突变 体 ， 而 在 饥 苑 肆 层 
期 间 ， 这 些 具 有 长 颈 的 个 体 经 过 目 然 选择 后 得 以 生存 。 奥 古 斯 特 。 殊 
斯 曼 曾 经 切断 五 代 小 鼠 的 尾巴 来 验证 环境 因素 是 否 能 够 永久 性 地 改变 
它们 的 基因 ， 可 是 他 没有 想到 第 六 代 小 鼠 依 然 长 出 了 完整 的 尾巴 。 进 
化 可 以 在 不 经 意 之 间 造 就 完美 适应 环境 的 生物 体 ， 理 但 德 。 道 金 斯 认 
为 进化 是 个 丢 三 落 四 的 “ 育 眼 钟表 折 ”。 生 存 与 选择 是 进化 的 唯一 驱 
动力 ， 突 变 则 是 它 仅 存 的 记忆 。 


对 于 冬日 饥 亮 曾 存 者 的 孙 右 来 说 ， 他 们 获得 祖 非 饥 苑 记忆 的 机 制 
与 突变 和 选择 无 天， 而 是 把 环境 信息 转化 成 为 条 种 可 以 遗传 的 因子 。 
我 们 可 以 将 此 类 “记忆 ”遗传 的 形式 视 为 进化 过 程 中 的 “ 虫 洞 ”。 例 
如 长 烦 亨 的 祖先 并 没有 经 过 马尔 萨 斯 人 逻辑、 生存 与 选择 的 考验 ， 这 些 
个 体 可 能 只 是 把 伸 长 膀子 的 记忆 永远 铭刻 在 其 基因 组 中 。 依 此 类 推 ， 


切断 尾巴 的 小 鼠 在 把 信息 反馈 给 基因 后 应 该 生出 短 尾 的 后 代 。 此 外 ， 
在 局 发 性 环境 下 成 长 的 孩子 的 子孙 也 应 具有 积极 向 上 的 心态 。 其 实 上 
述 想 法 不 过 是 达尔 文 泛 生 论 的 复述 ， 无 非 是 想 说 明生 物体 特殊 的 经 历 
或 者 历史 可 以 直接 影响 基因 组 。 这 种 系统 就 像 是 生物 体 适 应 性 与 进化 
之 间 的 快速 公交 ， 它 可 以 让 盲 眼 钟表 匠 重 见 光 明 。 


然而 斌 丁 顿 本 人 在 该 问题 的 答案 上 有 着 上 自己 独到 的 见解 。 沃 丁 顿 
从 年 轻 时 惑 信 仰 马 殉 思 主义 ， 他 认为 发 现 基 因 组 中 的 “记忆 定格 ”元 
素 不 仅 可 以 完善 人 类 胚胎 学 研究 ， 还 将 帮助 其 实现 宏伟 的 政治 抱负 。 
如 果 可 以 通 纵 操 纵 基 因 记 忆 来 左右 细胞 的 功能 ， 那 么 也 许 人 类 也 可 以 
被 思想 改造 《回想 一 下 李 森 科 曾 对 小 麦 植株 的 答 试 ， 还 有 斯 大 林 试 图 
消灭 不 同 政见 者 的 举动 ) 。 这 种 过 程 可 能 会 抹 去 细胞 的 固有 号 份 ， 并 
且 人 允许 其 沿 着 “添丁 顿 景观 ”反问 运动 ， 于 是 成 体 细胞 开始 向 胚胎 细 
胞 转化 ， 原 有 的 生物 钟 也 发 生 了 逆转 。 它 甚至 有 可 能 解 开关 于 人 类 记 
忆 、 刁 份 与 选择 的 固定 不 变 之 谜 。 


直到 20 世 纪 50 年 代 末 期 ， 表 观 遗 传 学 还 处 于 远离 现实 的 想象 阶 
段 : 当时 没有 人 能 够 从 基因 组 水 平 诠 释 细胞 的 历史 或 身份 。1961 年 ， 
在 相距 不 足 20 英 里 的 地 方 ， 研 究 人 员 在 6 个 月 之 内 分 别 进行 了 两 项 不 同 
的 实验 ， 其 结果 将 改变 人 们 对 于 基因 的 理解 ， 并 且 为 添丁 顿 的 理论 所 
供 强 有 力 的 支持。 


1958 年 夏季 ， 约 输 。 格 登 〈John Gurdon) 在 牛津 大 学 读 研 期 间 开 
始 专注 于 青蛙 的 生长 发 育 。 格 登 在 人 们 的 印象 中 并 不 是 个 有 前 途 的 学 
生 ， 他 的 生物 学 成 绩 曾 经 在 全 年 级 250 人 中 排名 倒数 第 一 。 但 是 就 像 格 
登 自己 摘 述 的 那样 ， 他 “做 事 十 分 专注 ”。 而 格 登 此 后 也 在 研究 中 把 
自身 的 优势 发 挥 到 了 极致 。20 世 纪 50 年 代 早 期 ， 两 位 在 费城 工作 的 科 
学 家 通过 吸出 细胞 核 的 方法 将 未 受精 青蛙 卵细胞 中 的 全 部 基因 去 除 ， 
然后 再 将 其 他 青蛙 的 基因 组 注入 剩 下 的 无 核 卵 细胞 内 。 这 就 像 是 把 假 


乌 偷 偷 放 入 乌 录 ， 然 后 期 待 它 可 以 在 那里 正 党 发育。 那么 “ 乌 巢 ” 
《也 就 是 去 除 全 部 目 身 基因 的 无 核 卵细胞 ) 是 售 含 有 其 他 青蛙 基因 组 
发 育成 胚胎 所 需 的 所 有 因子 呢 ? 实 验 结果 证 明了 上 述 结论 ， 来 自费 城 
的 研究 人 员 将 某 只 青蛙 的 基因 组 注入 无 核 卵 细胞 后 旺 出 了 晴 暑 。 我 们 
可 以 把 它 视 为 菜 种 极端 的 寄生 方式 : 卵细胞 不 过 是 个 宿主 或 容器 ， 它 
为 来 自 正 常 细胞 的 基因 组 提供 了 场所 ， 并 使 其 友 育 成 完全 正 第 的 成 年 
动物 。 研 究 人 员 将 这 种 方法 称 为 核 移植 ， 由 于 在 实际 应 用 中 成 功率 极 
低 ， 因 此 他 们 最 终 基 本 上 放弃 了 该 技术 。 


格 登 对 上 述 研究 非常 着 迷 ， 于 是 他 也 开始 在 实验 中 尝试 这 种 方 
法 。 值 得 注意 的 是 ， 前 面 那 两 位 费城 同行 注入 去 核 卵 细胞 的 是 幼 胚 细 
胞 核 。1961 年 ， 格 登 将 成 年 青蛙 小 肠 细胞 的 基因 组 注入 去 核 卵 细胞 ， 
希望 能 够 借 此 来 验证 该 方法 是 否 可 以 培养 出 晴 旦 。 在 当时 的 实验 条 件 
下 ， 格 登 面 临 着 巨大 的 技术 挑战 。 为 了 确保 细胞 质 完好 无 损 ， 格 登 首 
先 通过 极 低 剂量 的 紫外 线 照射 来 破坏 未 受精 青蛙 卵细胞 的 细胞 核 。 然 
后 就 像 跳 水 运动 员 纵 身 跃 入 泳池 一 样 ， 他 用 极其 锋利 的 细 针 垂直 刺 破 
卵 膜 ， 并 旦 在 膜 表 面 几 乎 无 损 的 前 提 下 将 包 里 于 液体 中 的 成 年 青蛙 细 
胞 核 注 入 。 


这 种 将 成 年 青蛙 细胞 核 〈 即 全 部 基因 ) 移植 到 去 核 卵 细胞 的 实验 
大 获 成 功 : 格 登 培养 出 的 星 蛙 具有 全 部 正常 功能 ， 同 时 每 只 蜗 蛙 均 携 
之 有 与 成 年 青蛙 基因 组 完全 一 臻 的 拷贝 。 如 果 格 登 能 够 将 某 只 青蛙 的 
多 个 成 体 细胞 核 移 植 到 多 个 去 核 卵 细胞 中 ， 那 么 他 不 仅 可 以 培养 出 完 
美的 出 昱 克隆 ， 还 能 够 实现 原始 供 体 青蛙 的 克隆。 该 过 程 可 以 循环 往 
复 地 持续 下 去 : 这 些 元 隆 将 会 不 断 产 生 新 的 克隆 ， 而 所 有 的 个 体 都 将 
携带 相同 的 基因 型 ， 也 就 是 说 此 类 复制 过 程 通过 无 性 繁殖 即 可 完成 。 


格 登 的 实验 结果 激发 了 许多 生物 学 家 的 想象 力 ， 但 是 产生 这 种 颖 
动 与 其 科 约 小 说 般 的 情节 毫 无 关系 。 格 登 曾经 在 实验 中 使 用 青蛙 的 小 
肠 细 胞 培育 出 18 个 克隆 体 ， 然 后 将 它们 分 别 置 于 18 个 完全 相同 的 培养 


亚 肉 ， 而 这 些 克 隆 体 就 像 是 隐身 于 18 个 平行 字 宙 中 的 分 身 幽 灵 
(Doppelganger) 。 与 此 同时 ， 格 登 实 验 所 剖 含 的 科学 原理 也 令 人 们 
浮想 联翩 ， 当 完全 成 熟 的 成 体 细胞 基因 组 与 卵细胞 的 细胞 质 短暂 接触 
后 ， 它 又 可 以 恢复 成 为 一 个 具有 完全 活力 的 胚胎 。 简 而 言 之 ， 卵 细胞 
能 够 为 基因 组 提供 发 育成 为 合格 胚胎 所 需 的 全 部 因子 。 随 后 ， 人 们 在 
格 登 实验 的 基础 上 把 研究 对 象 扩展 至 其 他 动物 。 其 中 最 著名 的 研究 成 
果 当 属 克隆 羊 多 利 ， 而 这 也 是 世界 上 首次 通过 无 性 生殖 培育 出 高 等 生 
物 〈 生 物 学 家 约翰 。 梅 纳 德 。 史 密斯 后 来 评论 ; 除 此 之 外 ， 只 有 耶稣 
基督 诞生 可 以 勉强 与 哺乳 动物 的 无 性 生殖 相提并论 )。2012 年 ， 格 登 
凭借 在 核 移植 领域 中 的 贡献 荣获 了 诺 贝 尔 奖 。( 馈 


但 是 格 登 实 验 的 光环 并 不 能 掩盖 其 存在 的 问题 。 虽 然 通 过 成 年 青 
蛙 的 小 肠 细胞 可 以 培育 出 凯 蛙 ,但 是 实验 的 操作 步 又 耗 时 费力 ， 而 且 
核 移植 的 成 功率 非常 低 。 因 此 人 们 迫切 需要 某 种 超越 传统 遗传 学 的 理 
论 对 此 进行 解释 。 成 年 青蛙 基因 组 中 的 DNA 序 列 与 接受 核 移植 的 胚胎 或 
培养 出 的 师 时 完全 一 致 。 根 据 遗 传 学 基本 原则 ， 上 述 细胞 应 该 含有 相 
同 的 基因 组 。 可 征 如 果 这 些 基因 分 布 于 不 同 的 细胞 中 ， 那 么 它们 可 能 
会 在 东 些 条 件 下 被 司 动 或 关闭 ， 从 而 控制 胚胎 发 育 为 成 熟 个 体 。 


但 是 如 果 这 些 基 因 从 结构 上 没有 任何 区 别 ， 那 么 为 何 成 体 细胞 的 
基因 组 无 法 将 其 诱导 为 胚胎 呢 ? 而 且 残 像 其 他 研究 结果 证 实 的 那样 ， 
为 什么 年 幼 动 物 的 细胞 核 要 比 年 长 动物 的 细胞 核 更 容易 让 豚 胎 发 育 出 
现 逆转 呢 ? 实际 上 ， 格 登 实验 与 冬日 饥 殉 研究 均 再 次 验证 了 某 些 累积 
因 系 的 强大 力量 ， 它 们 可 以 循序 渐进 地 在 成 体 细胞 基因 组 中 留 下 永久 
的 标记 ， 从 而 使 基因 组 在 发 育 过 程 中 有 进 无 退 。 虽 然 这 些 标 记 并 不 存 
在 于 基因 序列 之 中 ， 但 是 基因 表达 却 发 生 了 可 遗传 的 改变 。 现 在 格 登 
又 回 到 了 添丁 顿 提出 的 问题 上 : 如 果 每 个 细胞 的 基因 组 中 都 携带 有 友 
映 其 历史 与 身份 的 印记 ， 那 么 它 可 以 被 视 为 共和 种 形式 的 细胞 记忆 吗 ? 


从 抽象 意义 上 来 讲 ， 这 种 表 观 遗传 标记 似乎 已 经 清晰 可 见 ， 可 是 
格 登 却 没 有 在 青蛙 基因 组 上 观察 到 此 类 印记 。1961 年 ， 沃 丁 顿 曾经 的 
学 生 玛 丽 。 莱 昂 〈Mary Lyon) 在 某 个 动物 细胞 中 发 现 了 表 观 遗传 改变 
的 有 力 证 据 。 莱 昂 是 家 中 的 长 女 ， 父 母 分 别 做 过 公务 员 与 教师 。 她 曾 
经 在 剑桥 读 研 期 间 师 从 脾气 暴躁 的 著名 学 者 罗 纳 德 。 费 希 尔 ， 但 是 很 
快 莱 昂 就 转 到 爱丁堡 大 学 继续 完成 了 学 位 。 当 莱 昂 毕业 之 后 ， 她 来 到 
英国 小 镇 哈 维尔 的 一 所 实验 室 工 作 ， 并 且 在 这 里 组 建 了 自己 的 研究 小 
组 ， 而 此 处 距离 牛津 大 学 只 有 20 瑞 里 。 


羔 昂 在 哈 维 尔 主要 从 事 染 色 体 生物 学 方面 的 研究 ， 她 在 实验 中 通 
过 菊 光 染料 来 观察 它们 的 形态 变化 。 令 人 尺 诈 的 是 ， 莱 昂 在 雌性 小 鼠 
细胞 中 发 现 ， 除 了 两 条 X 染 色 体 之 外 ， 每 对 着 色 的 染色 体 看 上 去 都 大 同 
小 异 ， 而 且 其 中 有 一 条 X 染 色 体 必然 会 出 现 皱 缩 与 浓 聚 。 研 完 证 实 皱 缩 
后 的 染色 体 基 因 并 未 发 生 改变 : 两 条 染色 体 上 的 DNA 序 列 完全 相同 。 然 
而 它们 的 活性 却 大 相 径 庭 : 皱 缩 染 色 体 上 的 基因 无 法 编码 RNA， 因 此 整 
条 染色 体 处 于 “沉默 ”状态 。 仿 佛 该 染色 体 在 被 强制 退役 的 同时 彻底 
失去 活性 。 莱 昂 发 现 失 活 的 X 染 色 体 呈 随机 分 布 ， 它 们 在 不 同 的 细胞 中 
可 能 分 别 来 自 父 本 或 者 母 本 X 染 色 体 。 这 种 模式 是 所 有 包含 两 个 Xx 染色 
体 的 细胞 的 普 衣 特征 ， 也 就 是 说 肉 性 动物 的 每 个 细胞 均 符 合 上 述 特 
征 。 那 么 X 染 色 体 失 活 有 什么 意义 呢 ? 由 于 雌性 动物 具有 两 条 X 染 色 
体 ， 而 雄性 动物 只 有 一 条 X 染 色 体 ， 因 此 X 染 色 体 失 活 可 以 让 具有 两 条 
染色 体 的 雌性 动物 细胞 产生 相同 “剂量 ”的 基因 。 


时 至 今日 ， 我 们 仍 不 清楚 x 染色体 发 生 选 择 性 沉默 的 原因 或 意义 。 
但 是 Xx 染色体 的 随机 失 活 却 可 以 产生 重大 的 生物 学 意义 : 雌性 动物 是 两 
种 不 同 细胞 组 成 的 能 合体 。 在 大 多 数 情况 下 ，X 染 色 体 随机 沉默 无 法 通 
过 表 型 来 检测 ， 除 非 菜 条 X 染 色 体 〈 例 如 来 自 父 本 X 染 色 体 ) 上 碰巧 携 
市 明确 表征 的 变异 基因 。 即 便 是 这 样 ， 细 胞 表达 变 腊 基因 的 情况 也 会 
不 上 尽 相 同 ， 于 是 就 产生 了 构 合 样 效应 。 例 如 ， 在 猎 科 动物 中 ， 控 制 毛 
色 的 基因 位 于 X 染 色 体 。X 染 色 体 随机 失 活 将 导致 细胞 产生 不 同 的 色 


素 ， 因 此 只 有 通过 表 观 遗传 学 而 不 是 遗传 学 才能 解释 三 色 猫 毛色 的 难 
题 。《〈 如 果 人 类 肤色 基因 也 位 于 X 染 色 体 上 ， 那 么 不 同 肤色 夫妻 所 生 女 
孩 的 皮肤 也 将 表现 为 深浅 不 一 。) 


那么 细胞 是 如 何 使 整 条 染色 体 及 生 “ 沉 默 ” 的 呢 ? 该 过 程 涉及 的 
内 容 非 党 复杂， 已 经 超出 环境 信息 导致 个 别 基因 活化 与 失 活 的 范围 ， 
整 条 染色 体 以 及 上 面 的 全 部 基因 都 将 永久 性 失 活 。20 世 纪 70 年 代 ， 学 
术 界 提出 了 一 项 最 符合 逻辑 的 猜测 ， 也 就 是 细胞 以 某 种 方式 为 染色 体 
中 的 DNA 打 上 了 永久 的 化 学 烙印 ， 或 者 说 是 茶 种 分 子 水 平 的 “休止 
人 符 ”。 既 然 基 因 本 里 的 结构 始终 保持 完整 ， 那 么 此 类 标记 应 该 附 在 基 
因 之 上 ， 而 这 也 符合 添丁 顿 提 出 的 表 观 遗传 理论 。 


20 世 纪 70 年 代 末 期 ， 正 在 研究 基因 沉默 现象 的 科学 家 发 现 ， 附 着 
在 DNA 上 的 一 种 名 为 甲 基 的 小 分 子 与 基因 关闭 有 关 。 而 该 过 程 的 主要 策 
动 者 之 一 后 来 被 发 现 是 一 种 名 为 X75S7 的 RNA 分 子 。 研 究 发 现 上 述 RNA 分 
子 “ 履 盖 ” 了 染色 体 的 部 分 区 域 是 产生 染色 体 沉 默 的 关 健 因素 。 同 时 
这 些 甲 基 标 签 好 似 项 链 上 的 饰物 ， 它 们 被 认为 是 某 些 基因 的 关闭 信 
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然而 甲 基 标 签 并 非 DNA 链 上 唯一 的 修饰 物 。 戴 维 。 阿 利 斯 (David 
Allis) 是 来 自 纽约 洛克 菲 勒 大 学 的 一 名 生物 化 学 家 ， 他 于 1996 年 发 现 
了 另 一 种 能 够 对 基因 产生 永久 影响 的 标记 系统 。( 电 该 系统 可 以 作用 于 
包装 基因 的 组 蛋白 (histone) ， 而 不 是 直接 在 基因 上 留 下 标记 。 


组 蛋白 与 DNA 紧 密 结合 在 一 起 ， 它 们 盘 绕 成 螺旋 状 结构 并 形成 染色 
体 骨 架 。 当 骨架 发 生变 化 时 ， 基 因 的 活性 也 将 会 随 之 发 生 改变 ， 而 这 
号 像 是 通过 改变 包装 规格 来 影响 材料 的 属性 缠绕 成 团 与 拉 伸 成 束 的 
丝线 属性 截然 不 同 ) 。 于 是 附着 在 重 白 质 上 的 环境 信号 就 可 以 间接 地 
在 基因 上 留 下 “分 子 记忆 ”。 当 细胞 开始 分 裂 ， 这 些 分 子 印 记 将 被 复 


制 到 子 细胞 中 ， 并 且 记 录 下 几 代 细胞 的 足迹 。 可 想 而 知 ， 当 精子 或 者 
卵子 形成 时 ， 分 子 印 记 也 会 被 复制 到 生殖 细胞 中 ， 从 而 记录 下 几 代 生 
物体 的 变迁 。 虽 然 天 于 组 和 集 白 标记 的 研究 尚 有 待 完善 (其 中 就 包括 组 
蛋白 标记 的 遗传 性 与 稳定 性 ， 以 及 确保 它们 出 现在 合适 的 时 间 与 地 点 
的 机 制 ) ， 但 是 对 于 酵母 画 与 蠕虫 等 简单 生物 体 来 次 ， 它 们 体内 的 组 
集 日 标记 似乎 能 够 延续 数 代 。 


我 们 现在 已 经 知道 ， 在 各 种 化 学 标签 与 标记 的 作用 下 ， 基 因 沉 默 
与 活化 是 一 种 切实 可 行 的 基因 调控 方法 。 尽 管 人 们 在 几 十 年 前 就 发 现 
了 基因 可 以 短暂 启动 与 关闭 ， 但 是 这 种 沉默 与 重新 激活 的 系统 不 会 转 
瞬 即 逝 ， 并 且 会 在 基因 上 留 下 永久 的 化 学 印记 。 人 它们 将 根据 来 自 细 
胞 或 环境 的 信息 做 出 添加 、 消 除 、 放 大 、 缩 小 、 打 开 或 关闭 等 应 答 。 
令 这 些 标记 就 像 是 语句 中 的 注释 或 者 书 中 留 下 的 旁 注 〈 铅 笔 线 、 划 线 
单词 、 划 痕 、 划 掉 的 字母 、 下 标 与 尾 注 ) ， 它 们 可 以 在 基因 序列 不 变 
的 前 提 下 对 基因 组 起 到 修饰 作用 。 假 设 生 物体 中 每 个 细胞 的 遗传 信息 
均 源 自 这 部 作品 ， 可 是 它们 采取 的 处 理 方式 却 各 有 千秋 ， 例 如 划 掉 与 
添加 特殊 名 型 、“ 沉 默 ” 与 “激活 ”特定 单词 以 及 强调 革 些 短语 ， 那 
么 这 些 细胞 将 根据 相同 的 脚本 撰写 出 不 同 的 故事 。 我 们 可 以 通过 以 下 
例句 来 反映 人 类 基因 组 中 化 学 印记 的 表现 形式 ; 
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就 像 前 述 章节 描写 的 那样 ， 上 述 例句 中 的 单词 对 应 的 就 是 基因 。 
省 略 号 与 逗号 代表 了 内 含 子 、 基 因 间 区 域 与 调控 序列 。 而 粗 体 大 写字 
母 与 划 线 单词 就 相当 于 附加 在 基因 组 上 的 表 观 遗传 标记 。 


现在 人 们 终于 找到 了 格 登 实验 难以 逆转 成 年 青蛙 小 肠 细 胞 胚胎 发 
育 的 症结 : 由 于 小 肠 细 胞 基因 组 补 附 加 了 许多 表 观 遗传 “标签 ”， 


此 只 有 将 这 些 “ 标 签 ” 抹 除 后 才能 让 它 转 化 为 胚胎 基因 组 。 虽 然 我 们 
能 够 改写 基因 组 上 的 化 学 印记 ,但 是 这 就 像 改 变 人 类 记忆 一 样 困难 重 
重 ， 而 上 述 化 学 印记 保持 稳定 将 确保 细胞 身份 不 会 轻易 发 生 改 变 。 只 
有 胚胎 细胞 基因 组 具备 足够 的 灵活 性 时 ， 这 些 细胞 才 可 能 获得 与 众 不 
同 的 喘 份 ， 并 且 进 一 步 发 育成 为 体内 各 种 类 型 的 细胞 。 一 旦 胚胎 细胞 
的 身份 固定 下 来 ， 例 如 分 化 为 小 肠 细 胞 、 血 细胞 或 神经 细胞 ， 那 么 该 
过 程 就 几乎 没有 逆转 的 可 能 (因此 格 登 在 青蛙 小 肠 细 胞 逆向 培育 出 昱 
的 实验 中 举步维艰 ) 。 有 上 胚胎 细胞 可 以 根据 相同 的 脚本 演绎 出 各 式 各 样 
的 作品 ， 而 其 它 细胞 就 像 是 一 本 已 经 定 调 的 青年 小 说 ， 很 难 将 其 改编 
成 为 维多利亚 式 的 恋爱 故事 。 


虽然 表 观 遗传 学 部 分 诠释 了 细胞 的 个 体 特征 之 谜 ， 但 是 也 许 它 还 
可 以 破解 更 为 复杂 的 人 类 个 体 差异 之 谜 。 我 们 曾经 在 之 前 的 章节 中 问 
过 :; “为 什么 在 相同 环境 与 家 庭 中 成 长 的 同 卵 双 胞 胎 会 拥有 迎 异 的 生 
活 与 特征 呢 ? ”现在 我 们 可 以 将 其 解释 为 双胞胎 体内 具有 记录 特殊 事 
件 的 化 学 标记 。 然 而 这 些 化 学 标记 又 是 以 何 种 方式 进行 “记录 ”的 
呢 ? 实际 上 基因 序列 中 并 不 存在 此 类 标记 : 如 果 你 在 50 年 内 每 隔 10 年 
对 某 对 同 卵 双胞胎 进行 基因 组 测序 ， 那 么 全 部 测序 结果 均 会 保持 一 
致 。 但 是 如 果 你 在 同样 的 时 间 段 内 把 测序 对 象 改 为 表 观 基因 组 ， 那 么 
就 会 发 现 他 们 的 结果 过 然 不 同 ; 在 实验 伊始 阶段 ， 双 胞 胎 体 内 附着 于 
血细胞 或 神经 元 上 的 甲 基 基 团 几乎 完全 相同 ， 但 是 它们 之 间 的 差异 在 
第 一 个 10 年 到 来 时 就 会 逐步 显现 ， 并 且 将 在 50 年 后 成 为 天 壤 之 别 。 人 中 ) 


研究 显示 ， 双 胞 胎 对 于 随机 事件 创伤、 感染 与 冲动 )、 乐 曲 旗 
律 以 及 街头 美味 〈 巴 黎 的 玛 德 琳 香料 ) 的 反应 千差万别 。 而 这 些 事件 
可 以 让 他 们 体内 的 基因 “启动 ”或 者 “关闭 ”， 并 且 逐 渐 在 基因 厅 列 
中 留 下 表 观 遗传 标记 。( 忆 尽管 每 个 基因 组 都 携带 有 创伤 修复 与 机 体 仿 
合 的 信息 ， 但 是 它们 只 是 在 被 写 入 基因 后 才能 够 发 挥 作用 ， 甚 至 可 以 


说 环境 信号 也 需要 借助 基因 组 来 显示 其 存在 。 如 果 说 “后 天 ”因素 的 
影子 无 所 不 在 ， 那 么 它 也 只 是 “先天 ”因素 的 映像 。 但 是 这 种 想法 却 
让 人 们 面临 菜 种 展 悄 不 安 的 哲学 困境 : 如 果 抹 去 双胞胎 基因 组 中 的 表 
观 遗 传 印记 ， 那 么 是 人 否 这 些 偶然 事件 、 环 境 因 么 与 后 天 因素 从 理论 上 
就 可 以 销声匿迹 了 呢 ? 同 卵 双胞胎 的 命运 能 人 否 真 正 实现 表里如一 ? 


豪 尔 赫 。 路 易 斯 。 博 尔 赫 斯 (Jorge Luis Borges) 是 享誉 世界 的 
阿根廷 文学 家 ， 他 曾经 上 用 表 过 著名 短篇 小 说 《 博 闻 强 识 的 富 内 斯 》 
(funes the emorious) ， 书 中 描写 了 一 位 遭遇 意外 的 年 轻 人 ， 他 苏 
醒 后 发 现 自己 拥有 了 “完美 ”的 记忆 力 。 富 内 斯 能 够 记 住 生 活 中 的 每 
个 细节 、 每 件 物体 以 及 每 次 相遇 ， 其 中 甚至 包括 乌云 的 形状 或 者 皮 面 
精装 书 的 纹理 。 可 是 这 种 非凡 的 能 力 并 未 让 富 内 斯 从 准 痪 中 恢复 。 宇 
内 斯 被 洪水 般 涌 来 的 记忆 淹没 ， 它 们 就 像 喧 曾 人群 中 持续 发 出 的 品 
声 ， 而 他 自己 却 根本 无 力 反 抗 。 博 尔 赫 斯 笔下 的 富 内 斯 在 黑暗 中 典 缩 
于 行军 床上 ， 由 于 无 法 阻止 外 界 信 息 的 首 狂 涌 入 ， 因 此 他 只 能 被 迫 选 
择 这 种 与 世 隅 绝 的 生活 。 


假如 细胞 丧失 了 选择 性 沉默 部 分 基因 组 的 能 力 ， 那 么 就 会 造就 这 
位 博 闻 强 识 的 富 内 斯 或者， 就 像 该 故事 描述 的 那样 ， 这 种 环境 只 能 
培养 出 孤 陋 袁 闻 的 富 内 斯 ) 。 基 因 组 中 携带 着 构建 各 种 生物 体 、 组 织 
以 及 细胞 的 信息 ， 而 缺乏 选择 性 抑制 与 重新 激活 系统 的 细胞 将 会 被 海 
量 信息 流 淹 没 。 令 人 感到 自 相 矛盾 的 是 ， 如 果 富 内 斯 想 要 正常 友 挥 博 
阁 强 识 的 优势 ， 那 么 他 必须 具备 选择 性 沉默 记忆 的 能 力 。 综 上 所 述 ， 
表 观 遗传 系统 的 存在 就 是 为 了 让 基因 组 选择 性 地 发 挥 作用 ， 并 且 最 终 
让 细胞 具备 自身 的 个 体 特 征 ， 而 生物 体 的 个 体 特 征 或 许 只 是 机 缘 巧 合 
的 结 


2006 年 ， 日 本 干细胞 生物 学 家 山中 伸 弥 通过 实验 重 置 了 细胞 记 
忆 ， 这 也 许 是 表 观 遗传 学 研究 中 最 具 说 服 力 的 典范 。 与 格 登 一 样 ， 山 


中 伸 弥 也 对 那些 附着 在 基因 上 ， 可 能 记载 细胞 身份 的 化 学 标记 产生 了 
浓厚 的 兴趣 。 那 么 如 果 他 把 这 些 化 学 标记 去 掉 会 出 现 何 种 结果 呢 ? 成 
体 细胞 能 否 在 彻底 舍弃 历史 的 基础 上 首 转 发 育 过 程 变 成 原始 的 胚胎 细 
胞 呢 ? 


山中 伸 弥 再 次 与 格 登 产生 了 交集 ， 他 也 开始 答 试 细胞 身份 逆转 的 
研究 ， 只 不 过 实验 对 象 采用 了 成 年 小 鼠 的 皮肤 细胞 。 格 登 实 验 已 经 证 
实 ， 卵 子 中 的 梨 白 质 与 RNA 等 因子 可 以 抹 除 成 体 细胞 基因 组 上 的 化 学 标 
记 ， 从 而 逆转 细胞 的 命运 并 通过 青蛙 细胞 培养 出 蜗 昱 。 山 中 伸 弥 打算 
从 卵细胞 中 鉴别 与 分 离 出 这 些 因 子 ， 然 后 准备 让 它们 作为 操纵 细胞 命 
运 的 分 子 “ 欣 除 器 ”。 经 过 数 十 年 的 努力 ， 山 中 伸 弥 将 这 些 神秘 因子 
缩小 到 仅 由 四 个 基因 编码 的 蛋白 质 。 接 下 来 ， 他 通过 技术 手段 将 上 述 
四 个 基因 转 入 成 年 小 鼠 的 皮肤 细胞 中 。 


该 实验 的 结果 不 仅 令 山中 伸 弥 感到 意外 ， 而 且 还 让 全 世界 的 科学 
家 为 之 震惊 ， 转 入 成 熟 度 肤 细胞 的 四 个 基因 使 一 小 部 分 细胞 获得 了 类 
似 于 胚胎 干细胞 的 功能 。 这 种 干细胞 既 能 够 产生 皮肤 细胞 ， 也 可 以 分 
化 成 为 肌肉 、 骨 能 、 血 液 、 小 肠 与 神经 细胞 。 实 际 上 ， 它 们 能 够 分 化 
成 为 整个 生物 体 中 所 有 类 型 的 细胞 。 山 中 伸 弥 与 同事 们 仔细 分 析 了 皮 
肤 细胞 逆转 《或 者 称 之 为 “回归 ”) 成 胚胎 样 细 胞 的 原因 ， 他 们 发 现 
该 过 程 由 一 系列 级 联 事 件 所 组 成 。 基 因 电 路 的 激活 或 抑制 将 导致 细胞 
代谢 发 生 重 置 ， 随 后 表 观 遗传 标记 会 被 抹 除 并 得 到 重 写 ， 同 时 细胞 也 
会 调整 其 形状 与 大 小 。 原 有 的 皱纹 不 见 躁 影 ， 付 便 的 关 市 恢复 对 蔬 ， 
我 们 仿佛 看 到 青春 再 现 ， 而 细胞 也 将 重新 登 上 沃 丁 顿 景观 中 的 斜坡 。 
山中 伸 弥 终于 可 以 抹 去 细胞 的 记忆 来 逆转 其 生物 钟 了 。 


不 仅 如 此 ， 访 研究 还 取得 了 其 他 意外 的 收获 。 山 中 伸 弥 用 来 扭转 
细胞 命运 的 四 种 基因 之 一 被 称 为 c 一 一 Ze 。Vmyc 基 因 并 非 等 闲 之 非 ， 它 
不 仅 是 一 种 重要 的 再 生 因 子 ， 同 时 也 是 生物 学 中 功能 最 为 强大 的 细胞 
生长 与 代谢 调控 调节 因子 。 当 该 基因 被 异常 激活 后 ， 它 可 以 诱导 成 体 


细胞 转化 为 胚胎 样 状 态 ， 从 而 使 山中 伸 弥 的 胚胎 逆转 实验 成 为 可 能 
(这 种 功能 只 有 在 其 他 三 个 基因 的 协同 配合 下 才 可 以 实现 ) 。 但 是 myc 
也 是 生物 学 中 最 具 和 危险 的 致 瘤 基因 之 一 ， 它 在 白血病 、 淋 巴 瘤 、 胰 腺 
兽 、 和 骨 癌 以 及 子 吾 闸 中 表现 为 异常 激活。 就 像 菏 些 古 代 离 言 指出 的 那 
样 ， 追 求 青 春 永 驻 将 付出 惨痛 的 代价 。 虽 然 此 类 基因 可 以 让 细胞 摆脱 
死亡 与 年 龄 的 束缚 ， 但 是 它们 也 会 将 其 命运 引 同 永生 化 与 无 限 增殖 的 
泥潭 ， 而 这 些 都 是 恶性 肿瘤 所 具有 的 典型 特征 。 


根据 基因 与 基因 组 调控 熏 白 的 研究 结 宁 ， 我 们 终于 理解 了 谷 兰 冬 
日 饥 欧 及 其 后 续 影 响 的 发 生机 制 。 毫 无 疑问 ， 对 于 那些 在 1945 年 遭受 
急性 饥饿 折磨 的 人 来 说 ， 他 们 体内 参与 能 量 代 谢 与 储存 的 基因 表达 已 
经 友 生 了 变化 。 起 初 这 种 变化 的 作用 时 间 非 党 短暂， 可 能 只 涉及 环 十 
中 营养 成 分 变化 基因 的 司 动 或 关闭 。 但 是 随 着 饥 死 持续 的 时 间 进 一 步 
延长 ， 人 体内 的 代谢 模式 也 将 逐渐 固化 下 来 ， 当 这 种 瞬间 的 变化 凝聚 
成 永恒 之 后 ， 它 们 就 会 在 基因 组 上 留 下 印记 。 食 物 长 期 匮乏 的 信号 通 
过 激素 在 器 官 之 间 弥 散 ， 并 且 会 导致 体内 重组 基因 的 过 度 表达 。 在 此 
过 程 中 ,细胞 内 的 重 白 质 会 想方设法 拦截 此 类 信号 ， 而 附着 于 DNA 上 的 
印记 将 协助 它们 逐个 关闭 基因 。 这 就 像 屹 立 在 风暴 之 中 的 房屋 ， 如 果 
想 要 保护 建筑 物 不 受 破 坏 ， 那 么 只 能 把 基因 发 挥 作用 的 路 径 完 全 封 
死 。 无 论 是 基因 上 附着 的 甲 基 化 标记 ， 还 是 经 过 化 学 修饰 的 组 集 日 ， 
它们 都 记载 着 冬日 饥 欧 的 回忆 。 


为 了 适应 恶劣 的 生存 环境 ， 人 体内 的 细胞 与 器 官 均 需要 经 过 重新 
编程 。 最 终 ， 就 连 精 子 与 卵子 这 些 生 殖 细胞 上 也 出 现 了 此 类 标记 (我 
们 并 不 清楚 精子 与 卵子 携带 饥 俄 应 答 记 忆 的 原因 与 机 制 ;， 也许 对 于 生 
殖 细胞 来 说 ， 人 类 DNA 中 某 些 古 老 的 通路 记录 了 饥饿 或 贫困 ) 。 人 尘 当 
这 些 精 子 与 卵子 结合 孕育 出 子孙 后 代 时 ， 它 们 形成 的 胚胎 也 可 能 携带 
有 此 类 标记 ， 以 至 于 在 冬日 饥荒 过 去 数 十 年 后 ， 代 谢 性 改变 依然 铭刻 


在 他 们 的 基因 组 内 。 综 上 所 述 ， 历 史记 忆 就 是 按照 这 种 模式 转化 成 为 
细胞 记忆 的 。 


值得 警惕 的 是 ， 表 观 遗 传 学 也 正 处 于 某 种 危险 观念 的 边缘 。 虽 然 
基因 经 过 表 观 遗传 修饰 后 可 能 在 细胞 与 基因 组 上 闭 加 历史 与 环境 信 
恩 ， 但 是 这 种 特殊 的 能 力 不 仅 颇具 风险 且 结 果 难 以 预测 : 饥 元 兽 存 者 
的 后 代 可 能 会 患 有 肥胖 症 与 营养 了 过剩， 然而 父亲 患 有 结核 病 却 不 会 改 
变 孩 子 对 于 该 病 的 应 答 。 实 际 上 ， 大 多 数 表 观 遗传 “记忆 ”是 古老 进 
化 通路 演绎 的 结果 ， 我 们 不 能 将 客观 现实 与 主观 愿望 混为一谈 。 


号 像 20 世 纪 早 期 的 遗传 学 一 样 ， 表 观 遗 传 学 目前 也 局 负 着 辨别 垃 
圾 科学 与 抑制 疾病 发 生 的 使 命 。 当 我 们 面 对 这 些 旨 在 改变 遗传 信息 的 
手段 〈 饮 食 、 暴 露 、 记 忆 与 治疗 ) 时 ， 不 禁 想 起 了 李 森 科 使 用 休克 疗 
法 获得 高 产 小 麦 的 苑 座 尝 试 。 在 现实 生活 中 ， 人 们 也 希望 女性 在 怀孕 
后 通过 保持 心情 舒畅 来 避免 其 子孙 后 代 发 生 线 粒 体 损伤 。 拉 马克 学 说 
仿佛 重 振 雄 风 并 成 为 新 时 代 的 更 德尔 定律 。 


总 而 言 之 ， 这 些 关 于 表 观 遗传 学 的 肤浅 概念 理应 招致 怀疑 。 昌 然 
环境 信息 可 以 铭刻 在 基因 组 上 ， 但 是 其 中 大 多 数 印 记 只 反映 了 单个 生 
物体 细胞 与 基因 组 的 “遗传 记忆 ”， 它 们 并 不 能 在 日 后 的 繁 衔 过 程 中 
新 火 相传 。 假 如 茶 人 在 意外 中 失去 一 条 腿 ， 那 么 该 事件 将 在 细胞 、 伤 
口 以 及 闻 痕 中 留 下 印记 ， 但 是 此 类 结果 并 不 会 导致 其 后 代 的 下 胶 出 现 
短 缩 ， 束 像 我 与 孩子 们 也 没有 受到 家 族 中 精神 异常 亲属 的 拖累。 


虽然 墨 涅 拉 俄 斯 (Menelaus) 曾经 告 诚 说 ， 祖 先 的 血脉 正在 从 我 
们 体内 消失 ， 但 是 入 好 他 们 的 瑕 疲 与 菲 七 也 一 同 逝 去 。 因 此 我 们 对 于 
这 种 安排 理应 庆 资 而 不 是 局 悔 。 基 因 组 与 表 观 基因 组 存在 的 意义 在 
于 ， 它 们 可 以 跨越 细胞 与 世代 的 时 空 来 传承 相似 性 与 历史 记忆 。 而 基 
办 突变 、 基 因 重 组 与 记忆 消除 则 可 以 持 抗 这 些 力量 ， 并 且 推 进 差 异 、 


变化 、 晒 形 、 天 赋 与 再 造 的 产生 ， 同 时 在 继往开来 的 过 程 中 为 更 加 辉 
煜 的 明天 开辟 轿 新 的 道路 。 


可 想 而 知 ， 基 因 与 表 观 基因 在 人 类 胚胎 发 生 中 起 着 相互 配合 的 作 
用 。 现 在 让 我 们 再 回 到 摩尔 根 的 问题 上 来 : 单 细 胞 胚胎 是 如 何 发 育成 
为 多 细胞 生物 体 的 呢 ? 当 受 精 作 用 完成 几 秘 钟 后 ， 胚 胎 就 开始 迅速 及 
育 。 与 此 同时 ， 各 种 慢 白 质 也 会 蜂拥 进入 细胞 核 ， 并 且 逐 步 影 响 基 因 
开关 的 局 动 与 关闭 ， 仿 佛 沉 我 在 太空 的 飞船 突然 焕发 出 动 动 生 机 。 尺 
管 上 述 基 因 表 达 会 受到 激活 与 抑制 的 影响 ， 但 是 它们 编码 的 乍 白质 又 
会 激活 或 抑制 其 他 基因 。 现 在 单个 细胞 开始 按照 倍增 的 方式 分 裂 形成 
中 空 的 豚 泡 ， 接 独 参 与 协调 细胞 代谢 、 运 动 、 命 运 以 及 号 份 的 基因 纷 
纷 开 始 局 动 ， 随 后 细胞 内 部 的 各 种 通信 线路 也 正式 投入 使 用 。 整 个 过 
程 就 像 锅 炉 缓 慢 升 过 与 灯光 明暗 内 烁 一 样 秩序 井然 。 


现在 这 种 第 二 遗传 密码 可 以 让 细胞 中 的 基因 表达 恰到好处 ， 并 且 
使 每 个 细胞 都 能 够 获得 固定 的 身份 。 对 于 茶 些 特定 基因 来 说 ， 增 减 化 
学 标记 可 以 单独 调 市 它们 在 细胞 中 的 表达 。 例 如 ，DNA 甲 基 化 与 组 集 日 
修饰 均 可 起 到 抑制 或 激活 基因 的 作用 。 


随 痢 豚 胎 继续 发 育 ， 原 始 体 节 会 被 细胞 取代 。 当 新 近 合 成 的 基因 
发 出 胶体 与 堪 官 分 化 指令 后 ， 单 个 细胞 基因 组 上 会 出 现 更 多 的 化 学 标 
记 。 而 这 些 附 有 化 学 标记 的 细胞 日 后 将 形成 不 同 的 器 官 与 结构 : 例如 
前 胶 、 后 胶 、 肌 肉 、 凤 脏 、 骨 骼 以 及 眼睛 等 。 在 胚胎 发 育 期 间 ， 菏 些 
细胞 会 出 现 程 序 性 死亡 。 与 此 同时 ， 维 持 细胞 功能 、 代 谢 与 修复 的 基 
因 开 始 局 动 。 于 是 单个 细胞 就 逐渐 成 长 为 生物 体 。 


杀 爱 的 读者 们 ， 请 不 要 被 这 些 描述 蒙蔽 或 误导 ， 产 生 “ 我 的 天 
啊 ! 这 个 过 程 太 复杂 了 ! ”之 类 的 想法 ， 并 因此 认为 没有 人 能 够 在 深 
思 郊 碟 之 后 理解 、 破 译 或 操纵 这 些 机 制 。 


当 科学 家 低估 了 复杂 性 的 危害 时 ， 他 们 将 会 遇 到 事与愿违 的 结 
果 。 而 这 种 失败 的 案例 在 科学 实践 中 比比 和音 是 : 例如 控制 虫害 的 外 来 
物种 却 成 为 入 侵 者 ， 原 以 为 增加 烟 和 办 高 度 可 以 缓解 城市 污染 ， 殊 不 知 
空气 中 颗粒 物 排放 的 提升 反而 加 剧 了 污染 本 来 希望 通过 促进 造血 来 
预防 心脏 病故 作 ， 但 是 却 没 想到 血液 纤 稠 度 上 升 会 增加 心脏 血栓 的 风 


险 。 


然而 当 普 通 人 高 估 了 复杂 性 的 难度 并 且 感 觉 “ 谜 题 无 人 能 解 ” 
时 ， 他 们 又 会 陷入 意 想 不 到 的 泥潭 。20 世 纪 50 年 代 早 期 ， 某 些 生物 学 
家 曾经 坚信 遗传 密码 具有 环境 依赖 性 ， 他 们 认为 这 种 错综复杂 的 关系 
完全 取决 于 特定 生物 体 中 的 特定 细胞 ， 而 试图 破解 遗传 密码 的 想法 简 
直 就 是 天 方 夜 齐 。 后 来 人 们 发 现 事 实 恰恰 相反 : 只 有 一 种 分 子 能 够 携 
带 这 种 在 生物 界 通用 的 遗传 密码 。 如 有 果 能 够 掌握 这 种 密码 的 规律 ， 那 
么 我 们 就 可 以 对 生物 体 甚 至 人 类 进行 定 同 改造 。 同 样 在 20 世 纪 60 年 
代 ， 许 多 人 都 怀疑 克隆 技术 能 否 实现 基因 在 物种 之 间 的 互 换 。 而 直到 
1980 年 ， 人 们 还 无 法 借助 细 落 细胞 来 合成 哺乳 动物 集 白 ， 或 者 通过 哺 
乳 动物 细胞 来 合成 细菌 集 白 ; 按照 伯 格 的 话 来 说 ， 这 些 事 情 实在 “ 简 
单 得 可 突 ”。 其 实 不 同 物种 往往 似是而非 ，“ 上 自然 ”不 过 是 “ 虚 张 声 
势 的 伪装 ”。 


由 于 遗传 指令 在 人 类 起 源 中 的 角色 非常 复杂 ， 因 此 我 们 至 今 对 于 
其 详细 的 调控 机 制 仍然 一 无 所 知 。 如 果 社 会 科学 家 一 味 强调 形态 、 功 
能 或 命运 取决 于 基因 与 环境 的 交互 作用 (基因 并 非 是 唯一 因素 〉)， 那 
么 他 实际 上 低估 了 主 控 基因 决定 生理 状态 与 解剖 结构 的 强大 自主 能 
力 。 如 果 人 类 遗传 学 家 认为 “多 基因 控制 的 复杂 状态 与 行为 并 不 遵循 
遗传 学 规律 ”， 那 么 这 位 遗传 学 家 束 低 佑 了 基因 的 力量 (例如 能 够 


“ 重 置 ”整个 生命 状态 的 主 控 基因 〉。 假 如 激活 四 个 基因 就 可 以 使 皮 
肤 细胞 转化 为 多 能 干细胞 ， 假 如 某 种 药物 可 以 彻底 改变 大 脑 的 吴 份 ， 
假如 单个 基因 发 生 突变 就 可 以 使 性 别 与 性 别 认同 发 生 转 换 ， 那 么 无 论 
是 人 类 基因 组 还 是 我 们 自身 部 比 想象 中 的 要 更 容易 改变 。 


我 曾经 在 前 述 章 节 中 写 到 ， 技 术 只 有 在 促成 转换 时 才能 彰显 其 强 
大 的 推动 力 : 例如 ， 直 线 运 动 与 圆周 运动 〈 车 轮 ) 之 间 ， 或 者 是 现实 
与 虚拟 (网 络 ) 之 间 的 转换 。 相 比 之 下 ， 科 学 的 优势 在 于 阐明 组 织 规 
则 与 定律 ， 其 角色 相当 于 透 过 放大 镜 对 世界 进行 观察 与 分 类 。 而 技术 
专家 努力 通过 这 些 转换 将 我 们 从 现实 的 束缚 中 解放 出 来 。 科 学 在 持续 
发 展 中 不 断 推 陈 出 新 ， 并 且 界 定 了 可 行 性 范围 的 外 部 极限 。 与 此 同 
时 ， 这 些 具 有 深远 影响 的 技术 创新 也 展现 出 人 类 征服 世界 的 决心 : 例 
如 ， 发 动机 (engine ) 源 自 拉 丁 语 聪 明 (ingenium) 或 智 划 
( ingenuity ) 、 计 算 机 (computer ) 则 源 自 拉丁 语 计 算 
(computare) 或 推算 (reckoning together) 。 与 之 形成 鲜明 对 比 的 
是 ， 深 奥 的 科学 定律 往往 带 有 浓厚 的 认 知 局 限 性 : 例如 ， 不 确定 性 、 
相对 性 、 片 面 性 以 及 不 可 能 性 。 


但 是 生物 学 却 在 所 有 学 科 中 独树一帜 : 它 从 创建 之 初 就 缺乏 可 供 
参考 的 理论 ， 束 算 到 现在 也 很 难 找到 普遍 适用 的 定律 。 虽 然 到 去 众生 
都 遵循 物理 与 化 学 的 基本 原则 ， 但 是 生命 起 源 往往 就 存在 于 这 些 定 律 
之 间 的 边缘 与 空 际 ， 并 且 一 直 在 伺机 突破 它们 的 极限 。 宇 宙 在 实现 平 
衡 的 过 程 中 会 消耗 能 量 、 破 坏 组 织 甚至 制造 混乱 ， 而 生命 的 意义 就 是 
与 这 些 力量 进行 抗争 。 为 此 人 体 采 取 的 策略 包括 减缓 反应 、 集 中 资源 
以 及 调整 成 分 ， 整 个 过 程 束 像 我们 每 周三 收拾 即将 送 洗 的 衣服 。 詹 姆 
斯 。 格雷 殉 (James Gleick) 写 道 : “有 时 看 起 来 我 们 想 要 过 制 宇宙 
混沌 的 目标 根本 不 切实 际 。” 人 们 赖 以 生存 的 自然 法 则 并 非 坚 无 破 
绽 ， 我 们 依旧 期 待 抓 住 机 遇 锐 意 进 取 。 宣 无 疑问 ， 目 然 法 则 仍然 主 富 


着 世间 万 物 的 运行 规律 ， 但 是 神奇 的 生命 却 始终 在 项 强 地 挑战 极限 并 
走 癌 楷 宋 。 即 便 是 大 象 也 不 能 违背 热力 学 定律 ， 它 们 巨大 的 号 躯 在 运 
动 中 完成 了 特殊 的 能 量 传递 。 


生物 信息 的 循环 流动 或 许 正 是 为 数 不 多 的 生物 学 规律 之 一 。 


训 绽 一 一 


重 日 质 ，RNA 核糖 核酸 
(与 DNA) (RNAS ) 


wl | 合成 
环境 和 集 日 质 

Be /调节 

类 二 物体 构成 /调节 


当然 这 种 信息 流动 的 方向 也 会 出 现 例外 《〈 例 如， 逆转 录 病 毒 可 以 
完成 从 RNA 到 DNA 的 逆 辐 转换 ) 。 虽 然 在 生物 学 世界 中 还 存在 某 些 尚未 
发 现 的 机 制 ， 和 它们 可 能 会 改变 生命 系统 中 信息 流 的 顺序 或 组 成 〈 例 
如 ， 现 在 已 知 RNA 能 够 影响 基因 调控 ) ， 但 是 我 们 已 经 能 够 大 致 描述 这 
些 生物 信息 流 的 概念 。 


实际 上 ， 这 种 信息 流 可 能 已 经 非常 接近 我 们 需要 的 生物 学 定律 。 
当 我 们 从 技术 上 掌控 了 上 述 定律 时 ， 就 会 迎 来 人 类 历史 上 最 深刻 的 变 


革 ， 也 就 是 即将 实现 对 自身 基因 进行 读 写 。 


但 是 在 展望 基因 组 的 未 来 之 前 ， 我 们 还 是 先 回 顾 一 下 它 神 秘 的 过 
去 。 我 们 既 不 知道 基因 从 何 而 来 ， 也 不 清楚 它们 如 何 发 展 壮大 ， 更 不 
用 说 在 众多 可 行 的 生物 学 方法 中 ， 选 择 这 种 信息 传输 与 数据 存储 的 原 
因 。 然 而 我 们 现在 却 可 以 在 试管 中 为 基因 退 本 溯源 。 杰 死 。 绍 斯 塔 死 
(Jack Szostak) 是 一 位 态度 温和 的 哈佛 大 学 生物 化 学 家 ， 他 用 了 20 
多 年 的 时 间 和 希望 能 够 在 试管 中 构建 自我 复制 的 遗传 体系 。 


绍 斯 塔 元 的 实验 延续 了 斯 坦 利 。 米 勒 (Stanley Miller) 的 工 
作 。 米 勒 是 一 位 颇 有 远见 章 识 的 化 学 家 ， 他 曾经 将 某 些 存在 于 原始 大 
气 中 的 基本 化 学 物质 混合 后 合成 “原始 汤 ”。20 世 纪 50 年 代 ， 米 勒 正 
在 芝加哥 大 学 从 事 研 究 工 作 ， 他 将 甲烷 、 二 氧化 碳 、 妥 气 、 氧 气 以 及 
氧气 经 通风 孔 引 入 到 密闭 的 玻璃 烧瓶 中 ， 并 且 在 注入 高 温 花 汽 的 同时 
用 电 火 花 模拟 闪电， 然后 通过 循环 加 热 与 冷却 烧瓶 模拟 原始 世界 变幻 
更 测 的 环境 。 而 这 个 不 起 眼 的 烧瓶 中 凝聚 了 烈火 与 态 黄 、 天 笔 与 地 狱 
以 及 空气 与 水 相互 交融 的 精华 。 


当 实 验 进 行 3 周 以 后 ， 人 们 并 未 从 烧瓶 中 发 现任 何 生 命 迹 象 ， 但 是 
米 勒 却 在 这 些 历经 高 温 放 电 的 原料 混合 物 〈( 二 氧化 碳 、 甲 烷 、 水 、 氨 
气 、 氧 气 以 及 氧气 等 ) 中 发 现 了 氨基 酸 ( 构 成 蛋白 质 的 基本 单位 ) 与 
单 糖 的 痕迹 。 研 究 人 员 在 米 勒 实验 的 基础 上 又 在 原料 中 加 入 了 黏土 、 
玄武 岩 与 火山 岩 ， 他 们 随后 在 产物 中 发 现 了 脂 质 与 脂肪 结构 的 雏形 ， 
而 其 中 其 至 还 包括 RNA 与 DNA 的 化 学 成 分 。 


绍 斯 塔 克 认 为 ， 两 种 成 分 的 机 缘 巧 遇 促 成 了 基因 从 “原始 汤 ” 中 
横 空 出 世 。 首 先 ， 原 始 汤 中 产生 的 脂 类 彼此 结合 形成 股 束 ， 而 这 种 中 
空 的 球状 腊 有 点 类 似 于 肥 虹 泡 ， 它 可 以 将 液体 包 庄 起 来 并 且 参 与 构成 
细胞 膜 ( 茶 些 脂肪 与 水 溶液 混合 时 束 会 自然 凝聚 成 这 种 膜 泡 ) 。 绍 斯 


塔 元 的 实验 已 经 证 明 ， 此 类 胶 束 的 作用 类 似 原始 细胞 ， 如 果 研 究 人 员 
能 为 它们 提供 更 多 的 脂 质 ， 那 么 这 些 中空 “ 细 胞 ”的 尺寸 束 会 继续 增 
大 。 它 们 将 在 运动 中 不 断 延 展 ， 同 时 纤细 的 凸 起 形成 了 胞 膜 边缘 小 
动 。 


其 次 ， 在 上 自 组 闭 胶 束 形成 的 同时 ， 核 音 《〈 碱 基 A、C、G、1U 或 其 化 
学 前 体 物 质 ) 也 通过 一 系列 化 学 反应 组 成 了 RNA 链 。 虽 然 这 些 RNA 链 绝 
大 多 数 并 不 具备 自我 复制 的 能 力 ， 但 是 在 数 以 亿 计 不 具备 复制 能 力 的 
RNA 分 子 中 ， 碰 巧 就 有 一 个 RNA 分 子 奇 迹 般 地 完成 了 上 自我 复制 ， 或 者 次 
它 根据 自身 镜像 生成 了 一 个 拷贝 CRNA 与 IDNA 分 子 固有 的 化 学 结构 为 镜 
像 分 子 的 产生 创造 了 条 件 ) 。 令 人 难以 置信 的 是 ， 这 种 RNA 分 子 具有 从 
化 学 混合 物 中 寅 集 核 音 的 能 力 ， 并 且 可 以 将 其 串联 起 来 形成 新 的 RNA 找 
贝 ， 它 实际 上 融 是 一 种 具备 自我 复制 能 力 的 化 学 物质 。 


接 下 来 就 到 了 彼此 融合 的 阶段 。 绍 斯 塔 克 认 为 这 个 过 程 可 能 发 生 
在 茶 个 池塘 或 者 沼泽 的 边缘 ， 而 拥有 自我 复制 能 力 的 RNA 分 子 与 股 束 就 
在 这 里 发 生 碰撞 。 从 理论 上 来 讲 ， 该 事件 具有 决定 性 的 意义 : 两 种 卫 
生 的 分 子 在 偶然 相遇 后 险 入 情 网 ， 并 从 此 开局 了 一 段 悠远 漫长 的 姻 
缘 。 当 具有 上 自我 复制 能 力 的 RNA 进 入 正在 分 裂 的 胶 束 内 部 后 ， 胶 束 就 可 
以 将 RNA 分 子 在 隔离 的 同时 保护 起 来 ， 只 允许 RNA 在 安全 的 膜 泡 内 进行 
特殊 的 化 学 反应 。 反 过 来 ，RNA 分 子 又 会 月 动 编码 有 利于 RNA 一 胶 束 单 
元 自体 繁殖 的 信息 。 随 着 时 间 推 移 ，RNA 一 胶 束 复合 物 中 编码 的 信息 将 
会 为 生成 更 多 的 复合 物 创 造 条 件 。 


绍 斯 塔 元 写 道 ， “这 种 由 原初 生命 体 〈protocel1) 演变 出 RNA 的 
过 程 相 对 容易 理解 。 在 此 阶段 ， 原 初生 命 体内 将 会 逐步 出 现 新 陈 代 
谢 ， 它 们 可 以 利用 结构 简单 且 数 量 充裕 的 原材料 合成 营养 物质 。 接 下 
来 ， 这 些 生物 体 也 许 会 在 化 学 百宝箱 中 增加 蛋白 质 合 成 的 功能 。” 对 
于 此 类 由 RNA 构 成 的 原 基 因 来 说 ， 它 们 可 能 已 经 掌握 了 诱导 氨基 酸 成 链 


与 合成 便 白 质 的 本 领 ， 也 就 是 说 ， 这 种 具有 多 种 用 途 的 分 子 机 器 可 以 
使 新 陈 代谢 、 目 体 索 殖 与 信息 传递 的 效率 得 到 极 大 提升 。 


那么 离散 的 “基因 ”《 信 息 模 块 ) 是 何 时 以 及 为 何 出 现在 RNA 链 上 
的 呢 ? 难道 基因 从 一 开始 就 是 以 模块 化 形式 存在 的 吗 ? 还 是 说 信息 储 
存 具 有 茶 种 中 间或 者 蔡 代 形式 吗 ? 尽管 我 们 依然 无 法 回答 上 述 问题 ， 
但 是 也 许 信 息 论 可 以 为 破解 迷 局 提供 关键 的 证 据 。 对 于 连续 出 现 的 非 
模块 化 信息 来 说 ， 其 奈 烦 之 处 在 于 省 理 起 来 十 分 困难 。 这 种 信息 上 共有 
弥散 、 易 损 、 无 序 、 局 限 以 及 隧 减 的 特点 ， 并 且 它 们 之 间 的 界线 往往 
无 法 梳理 清楚 。 如 果 来 自 四 面 八方 的 信息 彼此 交错 在 一 起 ， 那 么 系统 
将 面临 更 加 严重 的 失真 风险 ， 而 这 就 相当 于 黑 胶 唱 请 上 出 现 的 严重 四 
痕 。 相 比 之 下 ，“ 数 字 化 ”信息 更 容易 得 到 修复 与 弥补 。 我 们 无 须 翻 
避 整 个 图 书馆 就 能 找到 或 修改 书 中 的 条 句 话 。 综 上 所 述 ， 基 因 的 问世 
可 能 也 是 基于 相同 的 道理 : 某 条 RNA 链 上 呈 离 散 分 布 的 信息 模块 可 以 通 
过 编码 指令 来 满足 离散 与 个 体 的 功能 。 


然而 信息 的 不 连续 性 也 会 带 来 额外 的 优势 : 这 可 以 让 突变 的 影响 
只 局 限于 有 个 基因 ， 并 且 同 时 保证 其 他 基因 不 被 累及 。 现 在 突变 将 有 
针对 性 地 作用 于 这 些 离散 的 信息 模块 ， 因 此 可 以 在 不 破坏 生物 体 功 能 
的 情况 下 加 速 进化 。 但 是 上 述 优势 也 可 能 转化 为 浆 端 ， 如果 突变 数量 
过 多 ， 那 么 信息 将 会 出 现 损坏 或 丢失 。 也 许 信息 也 需要 菜 种 备份 找 
贝 ， 而 这 种 镜像 可 以 使 信息 在 遭 到 损坏 的 时 候 得 以 保全 或 者 恢复 原 
型 。 当 然 这 也 可 能 是 构建 双 链 核 音 酸 的 原动力 。 由 于 核 苷 酸 链 上 的 数 
据 将 在 互补 链 中 得 到 完美 的 映射 ， 因 此 任何 数据 破坏 都 可 以 被 重新 修 
复 ， 其 作用 就 像 是 记载 生命 轨迹 的 人 硬盘 存储 器 。 


经 过 岁月 漫长 的 磨 硕 后 ，DNA 这 种 物质 终于 肩负 起 遗传 信息 原版 找 
贝 的 重任 。 虽 然 DNA 由 RNA 演 化 而 来 ， 但 是 它 很 快 束 蔡 代 RNA 成 为 基因 的 


载体 ， 并 且 在 生命 系统 中 发 挥 着 至 关 重要 的 作用 。( 泻 ) 古 希腊 神话 记述 


1% 


亲 殉 洛 诡 斯 (Cronus) 被 儿子 宙斯 (Zeus) 推翻 的 经 过 ， 而 这 个 


故事 仿佛 也 被 铭刻 在 人 类 基因 组 发 展 的 历史 中 。 


ls 


5. 


添丁 顿 起 初 把 后 成 说 (epigenesis) 当 作 动词 而 非 名 词 来 看 待 ， 人 们 曾经 用 它 来 
描述 单个 细胞 发 育成 为 胚胎 的 过 程 ( “后 成 说 ”反映 了 不 同类 型 细胞 的 胚胎 发 生 过 
程 ， 例 如 ， 神 经 元 与 皮肤 细胞 均 来 自 原始 受精 卵 。 随 着 时 间 推 移 ，“ 表 观 遗 传 学 ”逐渐 
引起 人 们 的 重视 ， 它 被 用 来 描述 细胞 或 者 生物 体 在 基因 序列 不 变 (例如 基因 调控 ) 的 情 
况 下 获得 各 种 表 型 的 途径 。 更 为 流行 的 说 法 是 ， 在 DNA 序 列 不 变 的 情况 下 ， 影 响 基 因 调 
控 的 DNA 发 生 了 化 学 或 物理 变化 。 某 些 科 学 家 认为 “ 表 观 遗传 学 ”只 适用 于 那些 可 遗传 
的 改变 ， 例 如 ， 从 细胞 到 细胞 或 者 从 生物 体 到 生物 体 ， 而 “ 表 观 遗传 学 ”捉摸 不 定 的 含 
义 在 该 领域 引起 了 巨大 的 困惑 。 


有 些 科学 家 认为 冬日 饥 荡 研究 本 身 就 存在 偏 倚 : 患 有 代谢 性 疾病 的 父母 〈 例 如 肥胖 
症 〉 可 能 会 调整 孩子 的 膳食 选择 ， 或 者 以 某 些 非 遗 传 的 方式 来 改变 他 们 的 习惯 。 批 评 家 
则 认为 ， 此 类 代 际 “传递 ”的 因子 并 不 是 遗传 信号 而 是 文化 或 膳食 选择 。 

格 登 发 明 的 技术 《将 成 体 细胞 核 移植 到 去 核 卵 细胞 中 ) 已 经 在 临床 上 得 到 了 全 新 的 
应 用 。 例 如 ， 某 些 女性 会 出 现 线粒体 基因 突变 ， 而 线粒体 是 细胞 内 产生 能 量 的 细胞 器 。 
我 们 之 前 曾经 提 到 ， 人 类 胚胎 的 全 部 线粒体 均 是 从 母体 〈 精 子 没 有 为 后 代 贡 献 任何 线 粒 
体 ) 卵子 那里 继承 。 如 果 母 体 携带 有 线粒体 基因 突变 ， 那 么 其 后 代 可 能 会 受到 该 突变 的 
影响 ， 这 些 基 因 发 生 突变 后 通常 会 影响 能 量 代谢 ， 并 且 可 以 导致 肌肉 蓉 缩 、 心 脏 异 常 其 
至 死亡 。2009 年 ， 经 过 一 系列 颇具 争议 的 实验 的 验证 ， 遗 传 学 家 与 胚胎 学 家 提出 了 
种 应 对 这 些 母体 线粒体 基因 突变 的 奇 思 妙 想 。 当 卵子 与 来 自 父 体 的 精子 结合 后 ， 他 们 将 
受精 卵细胞 核 注 入 来 自 正常 供 体 且 含 有 完整 (正常 ) 线粒体 的 卵子 。 由 于 这 些 源 自 供 体 
的 线粒体 基因 均 保 持 完整 ， 因 此 新 生 儿 将 不 会 携带 来 自 母体 的 突变 ， 可 是 从 理论 上 来 讲 
他 们 应 该 具有 三 个 父母 。 受 精 卵 细胞 核 由 “母亲 ”与 “父亲 ”组 成 (第 一 与 第 二 父 
母 )》 ， 他 们 提供 了 绝 大 部 分 遗传 物质 ， 而 第 三 父母 也 就 是 卵细胞 的 供 者 只 提供 线粒体 与 
线粒体 基因 。2015 年 ， 经 过 一 场 旷 日 持久 的 全 国 性 辩论 后 ， 英 国政 府 宣布 将 该 技术 合 
法 化 ， 现 在 第 一 批 来 自 “ 三 父母 ”的 后 代 即 将 出 生 。 他 们 代表 了 人 类 遗传 学 (与 人 类 未 
来 ) 中 未 知 领域 的 前 沿 。 显 而 易 见 ， 这 种 情况 在 自然 界 中 尚 无 先例 。 

文 森 特 。 奥 尔 弗 里 (Vincent Allfrey) 是 洛克 菲 勒 大 学 的 一 位 生物 化 学 家 ， 他 于 
20 志 纪 60 年 代 率 先 提出 了 组 蛋白 可 能 参与 基因 调控 的 观点 。 非 常 凑巧 的 是 ， 就 在 他 提 
出 “组 蛋白 假说 ”30 年 后 ， 同 在 洛克 菲 勒 大 学 工作 的 阿利 斯 将 利用 实验 手段 来 证 实 奥 
愉 弗 里 的 预见 。 

主 控 基因 可 以 持续 作用 于 靶 基 因 ， 而 这 种 自主 性 很 强 的 机 制 被 称 为 “ 正 回馈 ”。 


~ 


6. 遗传 学 家 带 姆 。 贝斯 特 (Tim Bestor) 与 某 些 同事 认为 ，DNA 甲 基 化 标记 的 主要 作 
用 包括 灭 活 人 类 基因 组 中 源 自 古代 的 病毒 样 元 件 、 灭 活 X 染 色 体 〈 莱 昂 理 论 ) 以 及 对 精 
子 或 卵子 中 的 茶 些 基因 进行 差异 化 标记 ， 这 样 可 以 便于 生物 体 了 解 并 “ 记 住 ” 哪 些 基 因 
源 自 父 本 或 母 本 ， 而 我 们 将 该 现象 称 为 “印记 ”。 值 得 注意 的 是 ， 贝 斯 特 并 不 相信 环境 
刺激 会 对 基因 组 产生 显著 效应 。 更 准确 地 说 ， 他 认为 表 观 遗传 标记 可 以 在 发 育 与 印记 过 
程 中 调控 基因 表达 。 


人 随 着 甲 基 化 分 析 方 法 不 断 提升 ， 近 期 研究 发 现 双 胞 胎 之 间 的 差异 非常 有 限 。 与 此 同 
时 ， 这 个 日 新 月 异 的 领域 目前 仍 存在 较 多 争议 。 


8. 遗传 学 家 马克 。 普 塔 什 尼 对 于 表 观 遗传 标记 的 持久 性 与 记忆 本 质 产生 了 怀疑 。 根 据 
普 塔 什 尼 的 观点 ( 某 些 学 者 对 此 表示 支持 ) ， 之 前 被 描述 为 分 子 开 关 的 主 控 蛋白 可 以 决 
EE 基因 的 激活 或 抑制 。 表 观 遗 传 标记 是 基因 激活 或 抑制 长 期 作用 的 结果 ， 虽 然 它 们 可 能 
在 调节 基因 的 激活 与 抑制 中 发 挥 辅助 作用 ， 但 是 基因 表达 的 主要 调节 机 制 仍然 需要 通过 
这 些 主 控 和 蛋白 来 实现 。 

9. 尽管 蠕虫 与 小 鼠 实 验证 实 了 饥饿 的 跨 代 效 应 ， 但 是 我 们 并 不 了 解 这 种 效应 是 否 会 随 
着 世代 变迁 而 继续 保持 或 逐渐 衰退 。 某 些 研究 认为 ， 小 RNA 能 够 在 代 际 传递 信息 。 


10. 某 些 病毒 的 基因 仍然 由 RNA 组 成 。 


本 


那些 世间 存在 天 党 的 承诺 只 会 令 我 们 深 陷 地 狱 。 
一 一 卡尔 。 波 珀 (Karl Popper ) 
只 有 我 们 人 类 才 想 拥有 未 来 。 


一 一 汤姆 。 斯 托 帕 德 (Tom Stoppard) ， 
《乌托邦 彼岸 》 (The Coast of Utopia) 


第 一 章 


未 来 的 未 来 


尽管 基因 治疗 这 种 充满 争议 的 手段 能 够 立 刘 带 给 人 们 希望 ， 

但 是 过 度 宣 传 DNA 科 学 的 神奇 也 会 产生 潜在 的 危险 。 
一 一 吉 娜 。 史 密斯 (Gina Smith) ， 
《基因 组 时 代 》 (The Genomics Age) 
洗涤 空气 ! 澄明 天 空 ! 过 滤 清 风 ! 不 仅 要 清洗 岩石 上 当下 的 
石子 、 手 辟 上 和 剥离 的 皮肤 以 及 骨头 上 刚 除 的 肌肉 ， 还 要 反复 清洗 

岩石 、 骨 骼 、 大 脑 与 灵魂 。 

一 一 T. S. 艾 略 特 (T. S. Eliot)， 
《大 教堂 谋杀 案 》 (Wurder in the Cathedra/) 


现在 让 我 们 再 次 重 温 在 维 纳 斯 城堡 上 进行 的 那 段 对 话 。1972 年 夏 
末 ， 保 罗 。 伯 格 来 到 西西 里 岛 参 加 一 场 遗 传 学 研讨 会 。 当 天 深夜 ， 伯 
格 与 一 群 年 轻 学 生息 上 山顶 俯视 着 城市 的 灯光 。 他 在 会 议 上 介绍 了 将 
两 段 DNA 结 合 起 来 创建 “重组 DNA” 的 可 能 性 ， 而 这 个 爆炸 性 新 闻 令 与 
会 者 在 疑惑 与 焦虑 中 颤 拌 。 在 本 次 会 议 上 ， 学 生 们 对 于 这 种 新 型 DNA 片 
段 的 危险 性 表现 出 担忧 : 假如 错误 的 基因 被 导入 错误 的 生物 体 ， 那 么 
该 实验 将 会 导致 生物 学 或 生态 学 发 生 灭顶 之 灾 。 但 是 与 会 专家 学 者 的 
担忧 却 又 不 仅 局 限于 眼前 这 些 病原 体 。 就 像 学 生 们 经 常 担心 的 那样 ， 
他 们 讨论 的 内 容 已 经 涉及 核心 问题 : 人 们 迫切 希望 了 解 人 类 基因 工程 
(也 就 是 将 新 基因 永久 地 导入 人 类 基因 组 ) 的 前 景 。 假 如 基因 能 够 预 
测 未 来 呢 ? 难 道 可 以 通过 基因 操作 改变 人 类 的 命运 吗 ? 伯 格 后 来 告诉 


我 : “他 们 的 想法 非常 超前 ， 当 我 还 在 担忧 未 来 的 时 候 ， 他 们 已 经 在 
考虑 未 来 的 未 来 。” 


在 此 后 一 段 时 间 里 ，“ 未 来 的 未 来 ”似乎 在 生物 学 领域 里 陷入 了 
僵局 。1974 年 ， 就 在 DNA 重 组 技术 问世 仅仅 3 年 之 后 ， 研 究 人 员 束 进行 
了 一 次 大 胆 的 尝试 ， 他 们 使 用 经 过 基因 修饰 的 SV40 病 毒 来 感染 早期 小 
鼠 胚 胎 细 胞 。 被 病毒 感染 的 胚胎 细胞 与 正常 豚 胎 的 细胞 混合 后 可 以 形 
成 胚胎 “ 骨 合 体 ” (chimera) ， 随 后 这 些 混合 胚胎 被 植 入 到 小 鼠 体 
内 。 此 类 胚胎 的 全 部 器 官 与 细胞 均 由 混合 细胞 构成 ， 其 中 就 包括 血 
液 、 大 脑 、 内 脏 、 心 脏 、 肌 肉 以 及 最 重要 的 精子 与 卵子 。 如 果 病 毒 感 
染 的 胚胎 细胞 能 够 形成 新 生 小 刀 的 部 分 精子 与 卵子 ， 那 么 病毒 基因 就 
可 以 像 其 他 基因 一 样 在 小 鼠 代 际 垂直 传递 。 病 毒 就 像 是 经 过 伪装 的 特 
洛 伊 木 马 ， 可 以 将 基因 偷 运 人 至 动物 基因 组 中 并 且 延 续 多 代 ， 从 而 创建 
出 首 批 转基因 高 等 生物 。 


该 实验 在 局 动 初 期 进展 顺利 ， 但 是 后 来 却 遇 到 了 两 个 意 想 不 到 的 
难题 。 首先， 尽管 携 帝 病毒 基因 的 细胞 确实 出 现在 小 鼠 的 血液 、 肌 
肉 、 大 脑 及 神经 组 织 中 ， 但 是 病毒 基因 导入 精子 与 卵子 的 效率 却 极其 
低下 。 无 论 怎样 答 试 ， 科 学 家 们 都 不 能 让 基因 实现 高 效 代 际 “ 垂 直 ” 
传递 。 其 次 ， 虽 然 病 毒 基 因 存 在 于 小 鼠 细 胞 中 ， 但 是 这 些 基 因 的 表达 
却 被 彻底 封闭 ， 从 而 导致 无 法 产生 RNA 或 蛋白 质 的 惰性 基因 形成 。 科 学 
家 们 在 多 年 以 后 才 发 现 ， 病 毒 基 因 上 附加 的 表 观 遗传 标记 使 它们 集体 
发 生 沉默 。 现 在 我 们 知道 ， 细 胞 在 很 久 以 前 就 具有 识别 病毒 基因 的 探 
汕 右 ， 其 作用 相当 于 给 病毒 打上 了 化 学 休止 待 ， 从 而 防止 它们 出 现 激 
活 现象 。 


基因 组 似乎 早已 预料 到 这 种 危机 并 随时 准备 进行 博 穿 。 在 魔术 界 
流行 着 一 则 古老 的 谚语 : 在 学 会 让 物体 消失 前 ， 要 先 学 会 让 物体 重 
现 。 从 事 基因 治疗 的 专家 也 可 以 从 中 汲取 经 验 教 训 。 根 据 目 前 的 技术 


水 平 ， 将 基因 悄 无 声明 地 导入 细胞 与 肛 胎 并 不 困难 ， 但 是 真正 的 挑战 
在 于 能 否 恢 复 这 些 基 因 的 功能 。 


在 这 些 早期 研究 遭遇 挫折 之 后 ， 基 因 治 疗 的 发 展 停滞 了 大 约 10 年 
之 久 ， 而 该 领域 重 获 新 生 要 归功 于 胚胎 干细胞 〈embryonic stem 
cells ，ES) 的 发 现 。 为 了 理解 人 类 基因 治疗 的 未 来 ， 我 们 先 要 熟悉 
胚胎 干细胞 的 概念 。 现 在 让 我 们 以 某 种 器 官 〈 大 脑 或 者 皮肤 ) 为 例 进 
行 说 明 。 随 着 动物 的 年 龄 不 断 增长 ， 皮 肤 表面 的 细胞 也 会 经 历 生 长 、 
死亡 与 脱落 的 过 程 。 但 是 如 果 发 生 了 烧伤 或 重大 创伤 ， 这 种 大 规模 的 
细胞 死亡 就 可 能 演变 为 一 场 灾 难 。 由 于 需要 替代 这 些 死 细胞 ， 因 此 大 
多 数 器 官 具有 再 生 细 胞 的 能 


我 们 提 到 的 干细胞 就 具备 这 种 再 生 功 能 ， 尤 其 是 在 面临 灾难 性 细 
胞 损伤 的 情况 下 ， 它 的 重要 性 就 愈 发 凸显 。 干 细胞 是 一 种 特殊 的 细 
胞 ， 它 可 以 分 为 两 种 类 型 。 在 某 些 条 件 下 ， 它 能 够 分 化 成 为 其 他 功能 
细胞 ， 例 如 神经 细胞 或 皮肤 细胞 。 同 时 ， 它 还 能 进行 自我 更 新 ， 也 就 
征 说 ， 干 细胞 能 够 产生 更 多 的 干细胞 ， 进 而 再 分 化 形成 器 官 所 需 的 功 
能 细胞 。 干 细胞 束 像 是 一 位 拥有 子 代 、 孙 代 、 曾 孙 代 的 祖 奉 ， 筷 能 够 
产生 一 代 又 一 代 的 细胞 ， 并 且 从 不 会 失去 自身 的 繁殖 能 力 。 而 它 就 是 
组 织 或 占 官 得 以 再 生 的 最 终 源 果 。 


大 多 数 干 细胞 都 存在 于 特定 的 器 官 与 组 织 中 ， 而 且 它们 只 能 生成 
某 些 种 类 有 限 的 细胞 。 例 如 ， 消 骨 中 的 干细胞 只 能 生成 血细胞 ， 存 在 
于 肠 道 隐 窝 处 的 干细胞 则 专门 用 于 生成 肠 道 细 胞 。 但 是 源 上 自动 物 胚胎 
内 藉 的 豚 胎 干细胞 却 拥有 巨大 的 潜能 ， 和 它们 能 够 生成 生物 体 中 各 种 类 
型 的 细胞 (造血 细胞 、 神 经 细胞 、 肠 道 细 胞 、 肌 细胞 、 肖 细胞 以 及 皮 
肤 细胞 ) 。 因 此 生物 学 家 用 “多 能 ”一 词 来 描述 胚胎 干细胞 的 特性 。 


此 外 ， 胚 胎 干 细胞 还 具有 第 三 种 与 众 不 同 的 特性 。 胚 胎 干细胞 可 
以 从 生物 体 的 胚胎 里 提取 出 来 并 在 实验 室 的 培养 下 中 生长 。 如 果 营 养 
条 件 充足 ， 那 么 它们 将 会 在 培养 基 中 持续 生长 。 通 过 显微镜 的 放大 作 
用 ， 我 们 可 以 看 到 半 透 明 的 微小 球体 聚集 成 巢 状 的 回旋 ， 与 其 说 它们 
是 正在 形成 的 生物 体 ， 还 不 如 说 是 正在 消融 的 器 官 。 实 际 上 ， 早 在 20 
世纪 80 年 代 早 期 ， 英 国 剑 桥 大 学 的 茶 个 实验 室 就 在 世界 上 首次 从 小 鼠 
及 胎 中 获得 了 胚胎 干细胞 ， 不 过 这 项 重要 的 成 果 却 未 引起 遗传 学 家 的 
兴趣 。 胚 胎 学 家 马丁 ， 埃 文 斯 (Martin Evans) 曾经 抱怨 道 : “似乎 
没有 人 对 我 发 现 的 细胞 感 兴趣 。” 


其 实 胚胎 干细胞 真正 的 强大 之 处 在 于 其 分 化 能 力 : 朋 胎 干细胞 与 
DNA、 基 因 以 及 病毒 都 具有 二 元 性 ， 而 正 是 这 种 内 在 的 属性 使 得 胚胎 干 
细胞 成 为 潜在 的 生物 学 工具 。 胚 胎 干 细胞 在 组 织 培 养 基 中 的 表现 与 其 
他 类 型 的 细胞 没什么 两 样 。 它 们 不 仅 可 以 在 培养 亚 中 生长 ， 也 能 够 在 
冻 融 之 后 恢复 活力 。 这 些 细胞 可 以 在 液体 培养 基 中 繁殖 数 代 ， 并 且 在 
其 基因 组 中 进行 插入 基因 或 切除 基因 的 操作 也 相对 容易 。 


但 是 如 果 把 胚胎 干细胞 置 于 合适 的 环境 与 背景 下 ， 它 们 束 会 成 长 
为 新 的 生命 。 当 它们 与 早期 胚胎 细胞 相 混 合并 被 植 入 小 刀子 宫 后 ， 这 
些 胚 胎 干 细胞 将 会 分 裂 形成 胚层 。 接 下 来 ， 它 们 可 以 分 化 成 为 各 种 类 
型 的 细胞 ， 例 如 ， 造 血细胞 、 神 经 细胞 、 肌 细胞 、 肝 细胞 ， 甚 至 是 精 
子 与 卵子 。 这 些 完 成 分 化 的 细胞 将 依次 构建 出 不 同 的 喜 官 ， 然 后 再 奇 
迹 般 地 整合 成 具有 多 胚层 的 多 细胞 生物 体 ， 于 是 一 只 真正 的 小 鼠 就 这 
样 诞 生 了 。 我 们 在 塔 养 下 中 进行 的 每 一 步 操 作 都 可 以 影响 这 只 小 鼠 的 
生长 发 育 。 而 通过 对 培养 亚 中 的 细胞 进行 基因 修饰 “实现 ”了 子宫 中 
生物 体 的 基因 改造 ， 并 且 为 科学 研究 与 生命 转化 呐 定 了 坚实 的 基础 。 


由 于 在 豚 胎 干细胞 中 进行 实验 操作 相对 容易 ， 因 此 这 也 就 元 服 了 
较为 琼 手 的 第 二 个 问题 。 当 我 们 利用 病毒 将 基因 导入 细胞 时 ， 实 际 上 
几乎 没有 办 法 控制 它们 在 基因 组 中 插入 的 位 态 。 人 类 基因 组 具有 30 亿 


个 DNA 碱 基 对 ， 该 数字 差不多 是 大 部 分 病毒 基因 组 大 小 的 5 万 倍 或 者 10 
万 倍 。 对 于 插入 基因 组 的 病毒 基因 来 说 ， 它 就 像 是 从 飞机 上 球 入 大 西 
洋 的 一 张 糖 纸 ， 人 们 根本 没有 办 法 来 预测 准确 的 着 陆地 点 。 实 际 上 ， 
几乎 所 有 病毒 〈 例 如 HIV 或 者 SV40) 都 具备 基因 整合 的 能 力 ， 它 们 通常 
会 将 自身 的 基因 随机 附着 在 人 类 基因 组 的 某 些 区 域 上 。 但 是 这 种 随机 
整合 却 成 为 阻碍 基因 治疗 的 死敌 。 病 毒 基 因 可 能 会 落 入 基因 组 的 沉默 
区 间 永 远 无 法 实现 表达 。 它 们 也 可 能 整合 在 染色 体 上 的 某 个 区 域 ， 而 
细胞 很 容易 就 可 以 让 它们 沉默 。 或 者 更 糟糕 的 是 ， 这 种 整合 可 能 会 在 
破坏 必需 基因 的 同时 激活 致癌 基因 ， 从 而 导致 潜在 的 灾难 发 生 。 


但 是 科学 家 却 掌 握 了 通过 胚胎 干细胞 实现 基因 改变 的 方法 ， 并 且 
这 些 靶 点 的 位 置 就 位 于 基因 组 之 中 或 者 基因 内 部 。 你 可 以 选择 菏 些 巧 
妙 的 实验 手段 来 改变 胰岛 素 基 因 ， 同 时 确保 细胞 中 只 有 胰岛 素 基 因 发 
生 了 改变 。 理 论 上 来 讲 ， 由 于 基因 修饰 的 胚胎 干细胞 能 够 生成 各 种 类 
型 的 小 鼠 细 胞 ， 因 此 我 们 可 以 通过 上 述 手段 获得 只 有 胰岛 系 基 因 发 生 
改变 的 小 鼠 。 实 际 上 ， 如 果 基 因 修 饰 的 胚胎 干细胞 最 终 在 成 年 小 妃 体 
内 生成 了 精子 与 卵子 ， 那 么 基因 惑 可 以 在 小 鼠 代 际 传 递 ， 这 样 也 惑 实 
现 了 遗传 物质 的 垂直 传递 。 


这 种 技术 具有 十 分 深远 的 意义 。 在 上 自然界 中 ， 唯 一 能 够 让 基因 发 
生 定 癌 或 意 同 改变 的 途径 就 是 随机 突变 与 目 然 选 择 。 如 果 将 茶 只 动物 
暴露 在 X 射 线 下 的 话 ， 那 么 基因 组 可 能 会 永久 地 发 生 遗 传 改变 ， 但 是 这 
种 方法 却 不 能 让 X 射 线 只 针对 某 个 基因 。 目 然 选择 一 定 会 挑选 能 为 生物 
体 带 来 最 佳 适应 性 的 突变 ， 从 而 让 这 种 突变 在 基因 库 中 变 得 越 来 越 普 
这。 但 是 在 这 种 方案 中 ， 突 变 或 进化 都 没有 任何 定 同 性 或 意向 性 。 在 
自然 界 中 ， 驱 动 遗 传 改变 的 引擎 按照 目 喘 规律 运转 。 束 像 理 但 德 。 道 
金 斯 提醒 我 们 的 那样 ， 进 化 先天 惑 是 个 “ 言 眼 钟表 折 ”。 


然而 ， 茶 位 科学 家 却 可 以 借助 豚 胎 干细胞 来 定 同 操纵 几乎 任何 税 
选中 的 基因 ， 并 将 这 种 遗传 改变 永久 地 融入 动物 的 基因 组 中 。 其 实 我 


们 也 可 以 采用 此 类 方法 完成 突变 与 选择 ， 并 且 让 进化 在 塔 养 亚 中 迅速 
实现 。 这 种 具有 强大 变 音 能 力 的 技术 为 生物 界 市 来 了 一 个 全 新 的 概 
念 : 它们 就 是 转基因 《也 就 是 路 越 基因 的 意思 ) 动物 。 到 了 20 世 纪 90 
年 代 早 期 ， 为 了 揭 开 基因 功能 的 奥秘 ， 世 界 各 地 的 实验 室 已 经 创建 出 
数 以 百 计 的 转基因 小 鼠 模型 。 其 中 东 只 小 鼠 的 基因 组 被 插入 了 水 母 基 
因 ， 于 是 它 束 可 以 在 黑暗 的 环境 下 友 出 蓝光 。 对 于 那些 携带 有 生长 激 
素 基 因 变 异体 的 小 鼠 来 说 ， 它 们 的 体型 大 小 将 会 达到 对 照 组 小 鼠 的 两 
倍 。 此 外 ， 我 们 还 可 以 通过 基因 改变 让 茶 些 小 鼠 考 患 阿尔 次 海 默 证 、 
壮 病 或 者 早老 症 。 如 果 小 鼠 体 内 的 六 基 因 被 激活 ， 那 么 它们 将 给 患 各 
种 肿瘤 ， 而 这 些小 鼠 也 成 为 生物 学 家 研究 人 类 恶性 肿瘤 的 理想 模型 。 
2014 年 ， 研 究 人 员 创 建 出 一 种 携带 单 基 因 【〈 控 制 大 脑 中 神经 元 之 间 的 
通讯 ) 突变 的 小 鼠 模 型 。 人 们 发 现 ， 此 类 小 鼠 的 记忆 与 认 知 功能 都 得 
到 了 极 大 的 改善 。 它 们 可 以 称 得 上 是 中 此 类 动物 中 的 神童 : 不 仅 获取 
记忆 更 快 而 且 保 留 记 忆 更 入 ， 同 时 学 习 新 任务 的 速度 接近 于 正常 小 鼠 
的 两 倍 。 


但 是 上 述 实验 也 充斥 着 复杂 的 伦理 道德 问题 。 这 种 技术 能 用 于 有 灵 
长 类 动物 吗 ? 可 以 用 于 人 类 吗 ? 谁 来 管理 转基因 动物 的 创建 ?哪些 基 
因 会 被 导入 或 者 说 允许 被 导入 ? 转基因 技术 存在 哪些 限制 条 件 ? 


幸运 的 是 ， 在 伦理 危害 泛滥 成 灾 之 前 ， 转 基因 技术 自身 遇 到 了 发 
展 的 瓶 贷 。 有 上 胚胎 干细胞 研究 中 大 部 分 基础 工作 (包括 转基因 生物 体 的 
创建 ) 都 是 通过 小 鼠 细 胞 完成 。20 世 纪 90 年 代 早 期 ， 随 着 人 类 豚 胎 干 
细胞 从 人 类 早期 胚胎 中 提取 成 功 ， 从 事 该 领域 研究 的 科学 家 也 旋即 过 
到 了 意 想不到 的 难题 。 与 那些 实验 操作 相对 容易 的 小 鼠 胚 胎 干 细胞 不 
同 的 是 ， 人 类 胚胎 干细胞 不 能 在 培养 基 中 生长 。“ 这 也 许 是 该 领域 一 
个 不 为 人 知 的 小 秘密 : 人 类 胚胎 干细胞 并 不 具备 小 鼠 胚 胎 干 细胞 的 能 
力 。” 和 生物 学 家 和 鲁 道 夫 。 耶 尼 施 (Rudolf Jaenisch) 说 : “你 无 法 克 
隆 它 们 ， 也 无 法 使 用 它们 进行 基因 打靶 .…… 它们 与 无 所 不 能 的 小 鼠 胚 
台 王 细胞 区 别 很 大 。?” 


综 上 所 述 ， 转 基因 的 精灵 至 少 在 短 时 间 内 还 无 法 摆脱 束缚 。 


虽然 对 于 人 类 胚胎 进行 转基因 修饰 的 想法 在 短期 内 无 法 实现 ， 但 
是 如 果 基 因 治 疗 专 家 降低 他 们 的 预期 呢 ? 病 毒 能 否 将 基因 导入 人 类 的 
非 生殖 细胞 《神经 细胞 、 造 血细胞 以 及 肌 细 胞 等 ) 中 呢 ? 但 是 该 过 程 
也 面临 着 基因 随机 整合 的 问题 ， 而 且 最 为 重要 的 是 ， 非 生殖 细胞 的 基 
因 叶 入 不 会 发 生 基因 在 生物 体 中 的 垂直 传递 。 但 是 如 果 基 因 能 够 导入 
到 合适 的 细胞 中 ， 那 么 它们 仍 可 以 起 到 治疗 作用 。 其 实 这 个 目标 就 足 
以 令 人 类 医学 飞越 项 峰 ， 而 我 们 可 以 把 它 视 为 简化 版 的 基因 治疗 。 


阿 善 蒂 。 德 席 尔 瓦 (Ashanti DeSilva) 生活 在 俄 交 俄 州 的 北 奥 姆 
斯 特 德 (North 0lmsted) 。1988 年 ， 这 位 小 名 叫 作 阿 什 (Ashi) 的 两 
岁 女 孩 开 始 出 现 某 些 特殊 的 症状 。 尽 管家 长 们 都 知道 ， 孩 子 在 婴 幼 儿 
时 期 都 容易 得 些小 病 ， 但 是 阿 什 的 病情 却 显得 与 众 不 同 : 她 经 党 发 生 
不 明 原 因 的 肺炎 与 感染 ， 同 时 伤口 还 出 现 迁 延 不 愈 ， 就 连 白细胞 计数 
也 长 期 徘徊 在 正常 水 平 以 下 。 阿 什 的 大 部 分 童年 时 光 都 是 在 住院 与 出 
院 中 度 过 的 : 她 在 两 岁 的 时 候 兽 经 因 严 重 的 内 出 血 长 期 住院 治疗 ， 而 
病因 不 过 是 一 次 普通 的 病毒 感染 。 


在 很 长 一 段 时 间 里 ， 阿 什 的 医生 对 她 的 症状 感到 非常 困惑 ， 他 们 
将 这 种 周期 性 发 作 的 疾病 草率 地 归结 为 儿童 免疫 系统 发 育 不 完善 ， 并 
且 认 为 其 症状 将 随 着 身体 发 育成 熟 而 得 到 缓解 。 但 是 当 阿 什 长 到 3 岁 的 
时 候 ， 病 情 依 然 没 有 任何 改观 ， 于 是 她 又 接受 了 各 种 不 同 的 化 验 检 
碍 。 最 终 ， 阿 什 的 免疫 缺陷 问题 被 确诊 为 腺 音 脱 氮 酶 〈Adenosine 
Deaminase，ADA) 基因 突变 ， 并 且 该 基因 位 于 第 20 号 染色 体 上 的 两 个 
拷贝 都 出 现 了 罕见 的 自发 突变 。 彼 时 ， 阿 什 己 经 遭遇 过 数 次 死亡 的 威 
胁 。 她 不 仪 要 承受 映 体 上 的 巨大 折磨 ， 还 要 面 对 更 加 痛 否 的 情感 融 
效 。 某 天 清晨 ， 当 时 只 有 4 岁 的 她 醒 来 后 说 道 : “ 妈 咪 ， 你 真 不 应 该 有 
我 这 样 一 个 孩子 。” 


ADA 是 腺 背 脱 氨 酶 的 缩写 ， 它 编码 的 酶 可 以 将 腺 背 这 种 身体 内 的 天 
然 化 学 物质 转变 为 无 害 的 产物 肌 酥 。 如 果 ADA 基 因 失 活 的 话 ， 那 么 解毒 
反应 将 无 法 进行 ， 于 是 体内 就 会 充满 腺 苷 代谢 的 有 毒 副 产物 。 而 首 当 
其 冲 的 就 是 具有 抗 感染 功能 的 T 细 胞 ， 如 果 T 细 胞 无 法 正常 发 挥 作 用 ， 
那么 免疫 系统 就 会 迅速 月 溃 。ADA 缺 乏 症 实 属 罕 见 ， 其 发 病 率 在 儿童 中 
为 十 五 万 分 之 一 。 由 于 几乎 所 有 患 儿 都 将 死 于 该 病 ， 因 此 这 种 疾病 的 
治愈 希望 更 为 渺 荡 。ADA 缺 乏 症 属于 重症 联合 免疫 缺陷 病 〈SCID) 这 个 
臭名 昭著 的 疾病 家 族 。 最 著名 的 SCID 患 者 是 一 位 名 叫 戴 维 。 维 特 尔 
(David Vetter) 的 男孩 ， 他 在 得 元 茸 斯 州 某所 医院 的 无 菌 塑 料 帐 篷 
里 度 过 了 12 年 的 人 生 旅 途 。1984 年 ， 被 媒体 称 为 “气泡 男孩 ”的 戴 维 
死 于 一 次 锋 而 走 险 的 骨髓 移植 手术 ， 而 他 直至 生命 的 终点 也 没有 离开 
无 菌 病房 。 


对 于 希望 通过 骨髓 移植 治疗 ADA 缺 乏 症 的 医生 来 说 ， 戴 维 。 维 特 尔 
的 置 耗 令 他 们 路 路 不 前 。 除 此 以 外 ， 仅 有 的 一 种 名 为 PEG 一 ADA 药 物 目 
20 世 纪 80 年 代 开 始 用 于 早期 临床 试验 。 这 种 源 目 牛 体内 的 ADA 与 聚 乙 二 
醇 相 结合 后 可 以 在 血液 中 保持 较 长 的 半 豪 期 〈 正 党 ADA 香 白 由 于 半衰期 
较 短 而 难以 起 效 ) 。 但 是 即便 是 PEG 一 ADA 也 很 难 逆转 这 种 兢 固 的 免疫 
缺陷 。 患 儿 每 个 月 都 需要 接受 药物 注射 治疗 来 答 代 体内 被 降解 的 ADA。 
更 为 严重 的 是 ，PEG 一 ADA 具 有 诱导 抗体 产生 的 风险 ， 而 这 将 导致 ADA 被 
迅速 耗 尽 ， 并 且 使 患者 病情 加 速 亚 化， 最 终 成 为 治疗 失败 的 反面 典 
型 。 


那么 基因 治疗 能 矫正 ADA 缺 乏 症 吗 ? 毕 竞 ， 该 基因 已 经 实现 了 鉴定 
与 分 离 ， 而 我 们 只 需要 矫正 这 个 基因 。 与 此 同时 ， 专 门 用 于 同人 类 细 
胞 导入 基因 的 运输 工具 (载体 ) 也 已 经 具备 。 理 查 德 。 马 利根 
(Richard Mulligan) 是 一 位 来 自 波 士 贺 的 病毒 学 家 与 遗传 学 家 ， 他 
设计 出 一 种 特殊 的 逆转 录 病 毒 毒 株 ， 它 从 结构 上 可 以 看 作 HIV 病 毒 的 表 
杀 ， 能 够 相对 安全 地 将 任何 基因 运送 到 任何 人 类 细胞 中 。 逆 转录 病毒 
可 以 用 来 感染 许多 类 型 的 细胞 ， 其 独到 之 处 在 于 能 够 将 自身 基因 组 插 


入 细胞 基因 组 ， 并 且 永 久 性 地 将 遗传 物质 香 附 在 细胞 中 。 马 利根 在 对 
该 技术 进行 调整 后 创建 出 减 毒 病毒 ， 虽 然 这 种 病毒 可 以 感染 细胞 并 整 
合 到 它们 的 基因 组 中 ， 但 是 却 不 会 将 这 种 感染 扩散 到 其 他 细胞 。 也 区 
征 说 ， 感 染 细胞 的 病毒 将 会 有 进 无 出 ， 而 那些 插入 基因 组 的 基因 也 会 
永久 性 地 留 在 细胞 内 。 


1986 年 ， 在 位 于 贝 塞 斯 达 的 美国 国立 卫生 研究 院 ， 威 廉 。 弗 仑 奇 
。 安 德 森 (William French Anderson) 与 迈克 尔 。 布 里 效 (Michael 
Blaese) 后 领导 的 一 个 基因 治疗 团队 正在 紧锣密鼓 地 工作 着 ， 他 们 决 
定 通过 马 利 根 载体 的 异 构 体 将 ADA 基 因 导 入 患 有 ADA 缺 陷 症 患 儿 的 体 
内 。 亿 安德森 先是 从 其 他 实验 室 获 取 了 ADA 基 因 ， 然 后 将 其 插入 逆转 
录 病 毒 的 基因 传递 载体 中 。 在 20 世 纪 80 年 代 早期 ， 安 德 森 与 布 里 效 就 
已 经 开展 了 某 些 初期 试验 ， 他 们 希望 利用 逆转 录 病 毒 载体 将 人 类 ADA 基 
因 导 入 至 小 鼠 与 猴子 的 造血 干细胞 中 。 安 德 森 认 为 ， 只 要 这 些 干 细胞 
能 被 携带 ADA 基 因 的 病毒 感染 ， 那 么 它们 就 会 生成 各 种 血细胞 成 分 ， 而 
其 中 就 包括 导入 了 活性 ADA 基 因 的 T 细 胞 。 


由 于 基因 导入 的 效率 非常 低下 ， 因 此 实验 结果 与 他 们 的 预期 相距 
其 远 。 在 接受 病毒 介 导 基因 治疗 的 五 只 猴子 中 ， 只 有 一 只 被 称 为 罗 伯 
次 的 猴子 获得 了 成 功 ， 人 们 可 以 从 其 血液 中 检测 到 稳定 表达 的 人 类 ADA 
蛋白 。 但 是 安德森 对 此 并 不 担忧 。“ 谁 都 不 知道 新 基因 进入 人 体 后 会 
发 生 什么 ，” 他 和 争论 道 ，“ 我 根本 不 会 在 意 别 人 说 三 道 四 ， 这 个 领域 
本 里 就 充满 了 未 知 数 …… 无 论 是 细胞 研究 还 是 动物 实验 只 能 给 我 们 所 
供 这 些 答 采 。 最 终 还 是 要 通过 临床 试验 才能 了 解 基 因 治 疗 的 效果 。” 
1987 年 4 月 24 日 ， 安 德 森 与 布 里 北向 美国 国立 卫生 研究 院 提出 申请 ， 希 
望 能 够 获准 启动 他 们 制订 的 基因 治疗 方案 。 他 们 计划 从 ADA 缺 陷 症 患 儿 
体内 提取 骨髓 干细胞 ， 然 后 在 实验 室 使 用 携带 ADA 基 因 的 病毒 感染 细 
胞 ， 最 终 再 将 这 些 经 过 修饰 的 细胞 移植 到 患者 体内 。 由 于 干细胞 可 以 


生成 各 种 血细胞 成 分 ， 包 括 B 细 胞 与 TI 细胞 ， 因 此 ADA 基 因 一 定 能 够 找到 
进入 T 细 胞 〈 迫 切 需 要 ADA 发 挥 作用 的 地 方 ) 的 路 径 。 


该 方案 被 提交 给 重组 DNA 咨 询 委 员 会 《Recombinant DNA Advisory 
Committee ，RAC) 进行 审核 ， 而 设立 这 个 隶属 于 美国 国立 卫生 研究 院 
的 机 构 是 为 了 啊 应 伯 格 在 阿 西 洛 马 会 议 上 的 提议 。 该 咨询 委员 会 以 监 
管 严格 而 著称 ， 它 是 所 有 涉及 重组 DNA 实 验 的 守门 人 (由 于 很 难 与 该 委 
员 会 进行 沟通 ， 因 此 研究 人 员 普 裔 感到 获得 批准 的 希望 “十 分 小 
落 ”) 。 果 然 不 出 所 料 ，RAC 毫 不 犹豫 地 否定 了 这 个 方案 ， 他 们 认为 申 
报 材 料 中 引用 的 动物 实验 数据 质量 良 劳 不 齐 ， 基 因 导 入 干细胞 后 的 表 
达 水 平 难以 检测 并 且 缺 少 基本 的 理论 基础 ， 同 时 还 指出 此 前 从 未 有 过 
将 外 源 性 基因 转 入 人 体 进行 实验 的 先例 。 


安德森 与 布 里 效 烦 为 揭 强 地 接受 了 RAC 的 决定 。 他 们 悖 悖 地 回 到 实 
验 室 继续 修改 方案 。 对 于 携带 基因 的 病毒 载体 来 将， 感染 骨髓 干细胞 
效率 低下 是 个 鹃 竺 解决 的 问题 ， 此 外 动物 实验 的 数据 也 不 尽 人 意 。 但 
是 如 果 连 干细胞 都 不 能 物 尽 其 用 ， 那 么 基因 治疗 怎么 可 能 成 功 呢 ?由 
于 干细胞 是 唯一 能 够 在 人 体内 进行 自我 更 新 的 细胞 ， 因 此 才 有 可 能 大 
矫正 基因 缺陷 提供 长 久 的 解决 方案 。 如 果 细 胞 不 具备 自我 更 新 或 者 长 
寿 的 特点 ， 那 么 或 许可 以 将 基因 插入 人 体 基 因 组 中 ， 但 是 这 些 携 市 外 
源 基 因 的 细胞 最 终 还 是 会 逐渐 消亡 ， 而 这 种 导入 基因 的 方法 根本 无 法 
实现 基因 治疗 。 


那 年 冬季 ， 布 里 效 在 经 过 深思 熟 不 之 后 ， 终 于 发 现 了 一 种 可 能 的 
解决 办 法 。 如 果 他 们 放弃 将 ADA 基 因 导 入 造血 干细胞 的 传统 套路 ， 而 是 
用 病毒 感染 从 ADA 缺 乏 症 患 者 血液 中 获取 的 ?细胞 呢 ? 与 直接 使 用 病毒 
感染 干细胞 相 比 ， 这 种 方法 的 效果 或 许 不 够 彻底 与 持 人 入， 但 是 它 所 具 
有 的 毒性 很 小 并 且 很 容易 在 临床 上 应 用 。 由 于 他 们 无 须 采 集 骨 骨 即 可 
从 外 周 血 中 分 离 T 细 胞 ， 因 此 细胞 的 存活 时 间或 许 足以 生产 ADA 和 皇 白 并 
矫正 基因 人 缺陷。 尽管 T 细 胞 将 会 不 可 避免 地 从 血液 中 消失 ， 但 是 上 述 治 


疗 过 程 可 以 反复 进行 。 该 方法 也 许 不 能 被 称 为 真正 的 基因 治疗 ， 但 是 
这 种 精简 版 的 基因 治疗 可 以 被 视 为 原理 论证 的 必 经 之 路 。 


但 是 安德森 对 于 研究 结果 并 不 满意 ， 如 果 按 照 他 的 想法 进行 首 例 
人 类 基因 治疗 试验 的 话 ， 那 么 这 种 临床 试验 需要 具有 决定 性 的 意义 ， 
同时 还 将 成 为 医学 发 展 史 上 一 颗 丙 璨 的 明星 。 虽 然 安 德 森 起 初 表 示 拒 
绝 接 受 ， 但 是 他 最 终 还 是 向 布 里 将 做 出 了 受 协 。1990 年 ， 安 德 森 与 布 
里 兹 又 一 次 同 委员 会 提出 了 申请 。 而 委员 会 也 再 次 提出 了 刻薄 的 异 
议 : 支撑 T 细 胞 治疗 方案 数据 的 可 靠 性 甚至 还 不 如 上 次 。 虽 然 安德森 与 
布 里 效 对 治疗 方案 进行 了 反复 修改 ， 但 是 几 个 月 过 去 后 依然 没有 定 
论 。1990 年 夏季 ， 在 经 过 一 系列 长 时 间 的 辩论 后 ， 委 员 会 终于 同意 他 
们 进行 临床 试验 。 委 员 会 主席 杰 拉 德 。 麦 加 里 蒂 (Gerard 
McGarrity) 说 道 : “医学 界 期 盼 这 一 天 的 到 来 已 人 。” 然 而 委员 会 中 
的 大 部 分 成 员 却 对 该 试验 的 成 功 不 把 希望 。 


安德森 与 布 里 效 跑 衣 了 全 美和 名 地 的 医院 ， 希 望 能 够 找到 适合 进行 
临床 试验 的 ADA 缺 陷 症 患 儿 。 经 过 不 懈 努 力 ， 他 们 终于 在 俄 雍 俄 州 找到 
了 两 位 具有 ADA 遗 传 缺陷 的 患 儿 。 其 中 一 位 高 个 子 黑 发 女孩 叫 作 注 西 姬 
。 卡特 其 尔 (Cynthia Cutshal1) 。 而 另 一 位 4 岁 女孩 叫 作 阿 善 蒂 。 德 
席 尔 也 ， 其 父母 是 来 自 斯 里 兰 卡 的 药剂 师 与 护士 。 


1990 年 9 月 ， 在 某 个 筋 坊 蒙蒙 的 早晨 ， 阿 什 的 父母 拉 责 ，。 德 记 尔 也 
(Raja DeSilva) 与 范 。 德 席 尔 瓦 〈Vyan DeSilva) 将 她 带 到 了 位 于 贝 
塞 斯 达 的 美国 国立 卫生 研究 院 。 阿 什 那 时 已 经 4 岁 了 ， 是 个 害羞 内 同 的 
女孩 ， 闪 党 的 郁 发 琶 成 娃娃 头 的 样子 。 人 尽管 她 看 起 来 有 些 局 促 不 安 ， 
但 是 小 脸 却 可 以 在 瞬间 就 露出 微笑 。 这 是 她 第 一 次 见 到 安德森 与 布 里 
效 。 当 他 们 走 近 阿 什 的 时 候 ， 她 故意 把 目光 转 回 男 一 侧 。 安 德 森 把 她 
带 到 医院 的 礼品 店 ， 然 后 她 非常 高 兴 地 选 了 一 只 毛 绒 兔 子 玩具 。 


回 到 临床 中 心 后 ， 安 德 森 将 阿 什 的 静脉 血样 本 迅速 送 至 自己 的 实 
验 室 。 在 接 下 来 的 4 天 时 间 里 ， 研 究 人 员 将 两 亿 个 逆转 录 病 毒 与 阿 什 体 
内 提取 的 两 亿 个 ?细胞 混合 在 一 起 。 只 要 T 细 胞 被 成 功 感染 ， 那 么 它们 
就 会 在 培养 下 中 迅速 生长 ， 并 且 可 以 形成 全 新 的 细胞 。 安 德 森 的 实验 
室 位 于 临床 中 心 的 10 号 楼 ， 而 这 些 细胞 就 在 潮湿 的 培养 箱 中 夜以继日 
地 无 声 人 倍增。 距离 此 处 几 百 英尺 就 是 马 欣 尔 。 尼 伦 伯 格 的 实验 室 ， 他 
于 25 年 前 在 这 里 破解 了 遗传 密码 的 奥秘 。 


1990 年 9 月 14 日 ， 这 些 经 过 基因 修饰 的 ?细胞 已 经 准备 就 绕 。 那 天 
清晨 天 刚 蒙 蒙 亮 ， 安 德 森 就 匆忙 离开 家 赶 到 位 于 三 层 的 实验 室 ， 而 内 
心 期 盼 产生 的 焦虑 让 他 胃口 全 无 。 此 时 德 席 尔 瓦 一 家 已 经 在 静 候 他 的 
到 来 ， 阿 什 站 在 母 杀 身边 ， 她 的 腹 膊 肘 紧 紧 析 在 妈妈 的 腿 上 ， 就 像 是 
在 等 待 进行 牙 科 检 查 。 在 治疗 正式 开始 前 ， 阿 什 又 接受 了 多 次 抽 血 化 
验 。 整 个 治疗 室 显 得 十 分 安静 ， 只 能 偶尔 听 到 护士 进出 门 的 脚步 声 。 
阿 什 身 着 宽松 的 黄色 睡 袍 坐 在 治疗 床上 ， 而 护士 正在 把 一 根 输液 针 刺 
入 她 的 静脉 。 她 刚 开 始 想 往 后 躲 ， 不 过 很 快 束 恢 复 了 平静 : 毕竟 她 之 
前 已 经 有 过 数 十 次 类 似 的 经 历 了 。 


到 了 中 午 12 点 52 分 ， 一 袋 含 有 大 约 10 亿 个 T 细 胞 的 混 悬 液 被 送 到 了 
治疗 室 ， 它 们 均 被 携带 有 ADA 基 因 的 逆转 录 病 毒 感 染 过 。 阿 什 恐 惧 地 果 
着 护士 将 这 袋 液 体 连接 到 静脉 输液 器 上 。 前 后 只 用 了 28 分 钟 ， 这 袋 混 
悬 液 就 已 经 全 部 输入 至 阿 什 的 体内 。 在 治疗 过 程 中 ， 阿 什 的 生命 体征 
始终 都 保持 平稳 ， 她 乖 钞 地 躺 在 床上 摆弄 着 一 只 黄色 的 海 棉 球 。 与 此 
同时 ， 阿 什 的 父亲 被 安排 带 着 一 把 25 美 分 的 硬币 去 楼 下 的 自动 售 货 机 
那里 买 巧克力 。 现 在 安德森 才 终 于 松 了 一 口气 。 某 位 该 项 目的 见证 者 
这 样 写 道 “虽然 我 们 杀 历 了 伟大 的 历史 事件 ， 但 是 却 丝毫 没有 猥 又 
烈 烈 的 感觉 。” 为 了 表示 庆祝 ， 大 家 满心 欢喜 地 分 享 了 一 包 M&M 豆 。 


在 静脉 输 注 结束 后 ， 安 德 森 推 着 阿 什 沿 着 走廊 走出 治疗 室 ， 他 神 
采 飞 扬 地 对 小 姑 妇 说 道 : “你 是 世界 首 例 。” 尽 管 门 外 有 几 位 同事 等 


独 见 证 基因 修饰 细胞 首次 应 用 于 人 体 ， 但 是 他 们 很 快 就 纷纷 散 去 并 回 
到 了 各 自 的 实验 室 。 安 德 森 埋怨 道 : “这 与 人 们 在 曼哈顿 闹市 区 的 感 
觉 一 样 。 耶 稣 基督 可 能 从 身 劳 走 过 ， 但 是 却 没有 任何 人 注意 到 他 。” 
第 二 天 ， 阿 什 就 跟随 父母 回 家 了 。 


安德森 进行 的 基因 治疗 试验 真 的 起 效 了 吗 ? 我 们 不 得 而 知 ， 或 许 
我 们 永远 也 不 会 知道 答案 。 安 德 森 在 设计 治疗 方案 时 充分 考虑 了 患者 
的 安全 问题 ， 例 如 能 人 否 将 逆转 录 病 毒 感染 的 T 细 胞 安全 地 导入 人 体 。 该 
方案 在 设计 的 时 候 并 未 包含 疗效 监测 : 那么 这 个 方案 能 否 治愈 (即便 
只 是 暂时 起 效 ) ADA 缺 陷 症 吗 ? 作为 此 项 研究 的 首 批 受 试 者 ， 虽 然 阿 善 
带 。 德 磺 尔 所 与 蔷 西 好 ，。 卡 特 欣 尔 接受 了 基因 修饰 ?细胞 的 治疗 ， 但 是 
她 们 也 被 允许 采用 人 工 酶 PEG 一 ADA 进 行 继续 治疗 。 因 此 基因 治疗 所 取 
得 的 任何 疗效 都 可 能 受到 这 种 药物 的 影响 。 


尽管 如 此 ， 德 席 尔 瓦 与 卡特 鞭 尔 的 父母 都 相信 这 种 治疗 确实 有 
效 。 辛 西 毁 。 卡 特 葡 尔 的 母亲 承认 : “这 种 方法 并 不 能 彻底 治 您 疾 
病 。 但 是 我 可 以 举 个 例子 ， 她 以 前 每 次 感冒 都 会 引发 肺炎 ， 然 而 她 这 
次 却 恢复 得 非常 顺利 …… 这 对 她 来 说 简直 束 是 巨大 的 飞跃 。” 阿 什 的 
父亲 拉 贾 。 德 席 尔 瓦 也 表示 同意 : “虽然 PEG 的 疗效 非常 显著 ， 但 是 即 
便 在 使 用 PEG 一 ADA 的 情况 下 ， 她 还 是 会 经 常会 感冒 流 自 泥 ， 同 时 还 需 
要 一 直 服 用 抗生素 。 可 是 就 在 12 月 进行 第 二 次 基因 治疗 后 ， 她 的 症状 
开始 出 现 改善 ， 我 们 注意 到 纸巾 的 用 量 比 以 前 明显 减少 。” 


尽管 安德森 在 此 项 研究 中 投入 了 满腔 热忱 ， 同 时 病 患 家 姓 也 提供 
了 茶 些 轶 事 证 据 ， 但 是 包括 马 利 根 在 内 的 许多 基因 治疗 文 持 者 都 认 
为 ， 安 德 条 进行 的 临床 试验 不 过 是 哗众取宠 的 喷头 。 从 安德森 的 试验 
立项 伊始 ， 马 利根 就 是 对 此 发 表 负 面 意 见 最 多 的 批评 者 ， 他 非常 反感 
在 没有 充分 数据 文 持 的 情况 下 就 宣称 试验 已 经 取得 成 功 。 如 宁 将 流 时 
阐 的 频率 与 纸巾 的 数量 作为 疗效 评判 的 标准 ， 那 么 壮志 凌云 的 基因 治 


疗 人 体 试 验 简直 是 个 天 大 的 笑话 。 当 某 位 记者 问 及 马 利 根 对 于 该 方案 
的 看 法 时 ， 他 有 晕 不 客气 地 答 道 : “这 就 是 个 骗局 。” 为 了 验证 基因 定 
问 改变 能 人 否 被 导入 人 体 细 胞 ， 以 及 这 些 基 因 能 人 否 安全 有 效 地 发 挥 正 前 
功能 ， 他 提出 了 一 项 安全 严谨 的 临床 试验 方案 ， 并 将 其 称 为 “完美 的 
基因 治疗 ”。 


但 是 在 那个 时 期 ， 基 因 治 疗 专家 的 野心 已 经 膨胀 到 极点 ， 因 此 根 
本 不 可 能 实现 这 种 “完美 ”的 试验 。 在 美国 国立 卫生 研究 院 报道 了 T 细 
胞 临床 试验 后 ， 基 因 治 疗 专 家 开始 将 目光 投向 其 他 遗传 病 ， 例 如 襄 性 
纤维 化 与 吝 迁 顿 病 。 由 于 基因 几乎 可 以 导入 任何 细胞 ， 因 此 任何 细胞 
病 《〈《 心 胜 病 、 精 神 病 以 及 总 症 ) 都 可 以 成 为 基因 治疗 的 理想 对 象 。 就 
在 这 个 领域 的 研究 准备 加 速 冲 刺 的 时 候 ， 马 利根 等 学 者 却 督 促 人 们 要 
保持 谨慎 与 克制 ， 但 是 他 们 的 忠告 随即 被 抛 到 脑 后 。 然 而 失去 理智 的 
狂热 必 将 会 付出 高 昂 的 代价 : 它 将 把 基因 治疗 与 人 类 遗传 学 引 辐 灾难 
的 边缘 ， 并 且 其 自 映 也 将 从 科学 发 展 的 匮 峰 险 入 阴冷 的 深渊 。 


1999 年 9 月 9 日 ， 几 乎 束 在 阿 善 蒂 。 德 磺 尔 包 接 受 基因 修饰 1 细胞 治 
疗 9 年 之 后 ， 一 位 叫 作 杰 西 。 基 痊 格 〈Jesse Gelsinger) 的 男孩 来 到 
费城 接受 男 一 项 基因 治疗 试验 。 基 辛 格 是 个 18 岁 的 小 伙 子 ， 他 性 格 开 
明 且 活泼 好 动 ， 同 时 还 是 一 位 摩托 车 与 摔跤 运动 爱好 者 。 与 阿 善 带 。 
德 遍 尔 也 以 及 辛 西 好 ， 卡 特 欣 尔 相 似 ， 基 斑 格 也 是 生来 就 携 市 有 导致 
遗传 代谢 病 的 单 基因 突变 。 基 辛 格 体 内 的 突变 基因 叫 作 
0TC (ornithine transcarbamylase) ， 它 本 应 该 在 肝脏 内 合成 乌 腕 本 
氨 甲 酰基 转移 酶 ， 而 这 种 酶 在 集 白 分 解 的 过 程 中 起 到 关键 的 作用 。 如 
末 患 者 体内 缺少 这 种 酶 ， 那 么 蛋白 质 代 谢 的 副 产 物 氮 就 会 大 量 蓄积 。 
氨 这 种 化 学 物质 常见 于 清洗 液 中 ， 它 不 仅 可 以 损伤 血管 与 细胞 ， 还 能 
够 容 透 血 脑 屏障 进行 扩散 ， 并 最 终 导 致 大 脑 神经 元 慢性 中 毒 。 大 多 数 


0TC 基 因 发 生 突变 的 患者 会 在 儿童 时 期 死亡 。 即 使 采用 严格 的 无 蛋白 饮 
食 ， 他 们 也 会 因 生长 过 程 中 自身 细胞 分 解 而 中 毒 。 


在 这 些 先 天 患 有 不 幸 疾 病 的 儿童 中 ， 引 发 基 镁 格 体内 0TC 缺 陷 的 基 
因 突 变 比较 轻微 ， 因 此 他 可 以 算得 上 是 非常 乎 运 的 一 位 。 基 羊 格 体内 
的 基因 突变 并 非 来 自 父 母 ， 而 是 宫 内 阶段 茶 个 细胞 目 必 产生 的 ， 那 时 
候 他 可 能 还 只 是 个 幼小 的 胚胎 。 从 遗传 学 角度 来 看 ， 基 六 格 代表 了 一 
种 非常 罕见 的 现象 ， 我 们 将 这 种 细胞 拼接 的 个 体 称 为 人 类 髓 合体 。 在 
基 笠 格 体内 ， 茶 些 细胞 表现 为 0TC 功 能 缺陷 ， 而 另外 一 些 细胞 则 具有 合 
成 正 第 0TC 的 基因 。 尺 管 如 此 ， 他 体内 的 重 白 质 代谢 能 力 还 十 但 到 了 严 
重 破 坏 。 对 于 基 广 格 来 说 ， 他 只 有 依 徘 严 格 的 饮食 控制 (所 有 摄 入 的 
热量 与 成 分 均 需 要 经 过 称 重 、 测 量 并 且 计算 占 比 ) 才能 活 下 来 ， 除 此 
之 外 ， 他 每 天 还 要 服用 32 乒 药物 才能 把 血 氨 水 平 控 制 在 正常 范围 以 
内 。 但 是 即便 采取 了 这 些 严 格 的 预防 措施 ， 基 壮 格 还 是 遇 到 过 几 次 严 
重 的 生命 危险 。 基 辛 格 4 岁 的 时 候 曾 经 局 兴 地 吃 下 一 份 花生 次 三 明治 ， 
而 这 次 轻率 的 举动 随即 让 他 陷入 肾 迷 。 


马 区 。 巴 特 肖 (Mark Batshaw) 与 詹姆斯 。 威 尔 了 进 ( James 
Wilson) 是 来 自 宾夕法尼亚 大 学 的 两 位 儿科 医生 。1993 年 ， 束 在 基 辛 
格 12 岁 的 时 候 ， 他 们 开始 对 0TC 缺 陷 症 患 儿 进行 基因 治疗 的 临床 试验 。 
威尔逊 曾经 是 一 名 大 学 橄 槛 球 运动 员 ， 他 对 充满 危险 的 人 体 试验 非常 
渴望 。 此 外 ， 威 尔 逊 还 组 建 了 言 话 瓦 〈Genova) 基因 治疗 公司 以 及 宾 
夕 法 尼 亚 大 学 人 类 基因 治疗 研究 所 (Human Gene Therapy at the 
University ofPennsylvania) 。 威 尔 逊 与 巴特 肖 二 人 对 于 0TC 缺 陷 症 
都 很 感 兴 趣 。 与 ADA 缺 陷 症 一 样 ，0TC 缺 陷 症 也 是 由 单 基 因 功 能 障碍 引 
发 的 疾病 ， 而 这 使 得 它 成 为 开展 基因 治疗 的 理想 测试 对 象 。 但 是 威 尔 
过 与 巴特 肖 设 想 中 的 基因 治疗 应 该 具有 颠覆 性 的 作用 : 他 们 对 于 安 德 
和 森 与 布 里 效 进行 的 临床 试验 (将 提取 出 来 的 细胞 经 基因 修饰 后 再 输 注 
到 患 儿 体内 ) 不 届 一 顾 ， 他 们 打算 通过 病毒 将 经 过 矫正 的 基因 直接 导 
入 患者 体内 。 这 可 不 是 基因 治疗 的 简化 版 : 他 们 将 构建 携 融 0TC 基 因 的 


病毒 载体 ， 然 后 让 病毒 随 血 液 循环 汇 入 肝脏 ， 从 而 使 病毒 可 以 在 原 位 
感染 细胞 〈0TC 主 要 位 于 肝 细 胞 线粒体 ) 。 


巴特 省 与 威尔逊 推 亲 ， 感 染病 毒 的 肝 细 胞 将 开始 合成 OTC， 并 且 可 
以 纠正 患者 体内 酶 缺乏 带 来 的 问题 ， 而 血 氨水 平 下 降 可 以 作为 反映 疗 
效 的 指标 。“ 这 种 细微 的 变化 并 非 难以 察觉 。” 威 尔 还 事后 回忆 道 。 
为 了 导入 基因 ， 威 尔 示 与 巴特 首选 择 了 腺 病毒 作为 载体 ， 虽 然 该 病毒 
通 闻 会 引发 普通 感冒 ， 但 是 却 没 有 引发 任何 重症 疾病 的 报道 。 该 项 目 
堪 称 是 10 年 之 内 最 大 胆 的 人 类 遗传 学 实验 之 一 ， 同 时 研究 人 员 在 构建 
载体 的 时 候 也 选择 了 最 过 和 的 腺 病毒 ， 因 此 所 有 这 些 安 排 都 看 起 来 既 
安全 义 合理 。 


1993 年 夏季 ， 巴 特 肖 与 威尔逊 开始 将 修饰 过 的 腺 病毒 导入 小 鼠 与 
猴子 体内 。 小 鼠 实 验 的 结果 不 出 所 料 : 病毒 进入 肝 细 胞 后 释放 出 外 源 
基因 ， 然 后 将 细胞 转化 成 为 制造 具有 正常 功能 0TC 的 微型 工矿。 但 是 猴 
子 实验 的 结果 却 复杂 得 多 。 在 注射 高 剂量 病毒 载体 之 后 ， 有 一 只 猴子 
侦 然 对 病毒 产生 了 快速 免疫 应 答 ， 并 有 旦 引发 了 炎症 与 肝 功 能 衰竭 ， 男 
有 一 只 猴子 因 出 血 死 亡 。 此 后 ， 威 尔 逊 与 巴特 肖 对 腺 病毒 进行 了 修 
饰 ， 剔 除了 许多 可 能 引发 免疫 应 答 的 病毒 基因 ， 并 使 其 成 为 更 为 安全 
的 基因 转运 载体 。 为 了 进一步 确保 安全 ， 他 们 还 将 拟 用 于 人 体 试验 的 
病毒 剂量 降低 至 原来 的 十 七 分 之 一 。1997 年 ， 他 们 向 RAC 提 出 了 开展 人 
体 试验 的 申请 ， 而 只 有 经 过 该 委员 会 的 批准 才 可 以 进行 基因 治疗 的 临 
床 试验 。 原 来 RAC 对 于 此 类 项 目的 态度 非常 抵触 ， 但 是 这 次 却 发 生 了 意 
想不到 的 转变 :; 从 ADA 试 验 到 威尔逊 试验 的 10 年 间 ， 那 些 曾经 坚决 主张 
限制 重组 DNA 应 用 的 学 者 已 经 转变 为 文 持 人 类 基因 治疗 的 铁杆 粉丝 ， 同 
时 这 种 狂热 氛围 产生 的 影响 也 已 经 波及 RAC 以 外 的 范围 。 当 RAC 要 求生 
物 伦理 学 家 就 威尔逊 的 试验 做 出 评论 时 ， 他 们 认为 对 完全 型 0TC 缺 陷 症 
儿童 进行 治疗 可 能 会 导致 “胁迫 ”: 但 是 哪 位 家 长 不 愿意 让 濒 死 的 孩 
子 尝试 某 种 可 能 具有 突破 性 效果 的 治疗 方案 呢 ? 经 过 反复 权衡 ， 伦 理 


学 家 建议 以 正常 志愿 者 与 杰 西 。 基 洱 格 这 样 的 轻 症 0TC 患 者 作为 受 试 者 
进行 临床 试验 。 


与 此 同时 ， 基 六 格 正在 亚利桑那 为 严格 的 饮食 限制 与 烦琐 的 药物 
治疗 感到 烦躁 不 安 〈“ 青 少年 都 有 逆反 心理 。” 基 闻 格 的 父 杀 保 罗 这 
样 对 我 说 道 ， 但 是 青春 期 叛逆 在 过 到 “ 汉 堡 与 牛奶 ”的 诱惑 时 可 能 会 
变 得 格外 突出 ) 。1998 年 夏季 ， 基 于 格 刚好 年 满 17 岁 ， 他 得 知 宾 夕 法 
尼 亚 大 学 正 准备 开展 0TC 试 验 ， 并 且 被 基因 治疗 的 美好 前 景深 深 吸 引 。 
基 溯 格 非常 将 望 摆脱 目前 这 种 枯燥 生 活 的 折 麻 。 他 的 父 杀 回忆 道 : 
“然而 让 他 感到 尤为 兴奋 的 是 ， 这 种 尝试 也 许可 以 帮助 拯救 那些 患 病 
的 新 生 儿 。 你 怎么 能 够 忍心 拒绝 他 的 请 求 呢 ?” 


基 驻 格 按 捧 不 住 内 心 的 喜悦 ， 他 恨不得 马上 就 签署 知情 同意 书 。 
1999 年 6 月 ， 经 过 当地 医生 的 介绍 ， 他 在 与 宾夕法尼亚 大 学 的 研究 团队 
取得 联系 后 加 入 了 0TC 临 床 试验 。 束 在 当月 ， 保 罗 与 杰 西 ， 基 辛 格 飞 到 
费城 去 拜访 威尔逊 与 巴特 肖 。 杰 西 与 保罗 都 被 基因 治疗 的 前 景 打动 
了 了。 保罗。 基 痊 格 认 为 0TC 试 验 可 以 称 得 上 是 “完美 无 瑕 ”。 他 们 还 去 
参观 了 进行 临床 试验 的 医院 ， 然 后 兴高采烈 地 在 城 里 四 处 逛 了 和 狗 。 杰 
西 在 光谱 球 馆 (Spectrum Arena) 外 的 洛 奇 。 巴 尔 博 亚 (Rocky 
Balboa) 铜 像 前 拍照 留念 ， 并 在 镜头 中 摆 出 了 拳击 手 的 胜利 姿势 。 


1999 年 9 月 9 日 ， 杰 西 囊 着装 满 衣 服 、 书 籍 与 摔跤 比赛 光盘 的 行李 
返回 费城 ， 他 即将 开始 在 宾夕法尼亚 大 学 医院 接受 0TC 临 床 试验 。 杰 西 
与 在 费城 的 扳 上 板 和 符 兄 们 住 在 一 起 ， 他 按照 约定 的 时 间 准 时 来 到 了 医 
院 。 由 于 治疗 的 过 程 非常 短暂 且 没 有 什么 痛 百 ， 因 此 保罗 计划 在 治疗 
结束 一 周 后 去 接 儿 子 乘 飞 机 回 家 。 


1999 年 9 月 13 日 上 午 是 基 痊 格 进行 病毒 注射 的 日 子 ， 当 天 杰 西 的 血 
氨水 平一 直 波 动 于 70 hmol/L 附 近 ， 而 这 个 数值 不 仅 是 正常 水 平 的 两 
倍 ， 还 达到 了 试验 允许 的 临界 值 上 限 。 护 士 迅 速 将 血 所 异常 的 消息 告 
知 威尔逊 与 巴特 肖 。 与 此 同时 ， 病 毒 注 射 的 工作 已 经 准备 束 绪 ， 手 术 
室 也 处 于 随时 待命 状态 。 解 冻 后 的 病毒 注射 液 在 输液 袋 中 闪闪 发 光 。 
虽然 威尔逊 与 巴特 肖 兽 经 就 基 辛 格 是 否 适 合 进行 治疗 争辩 过 ， 但 是 他 
们 最 终 还 是 认为 继续 进行 试验 不 会 影响 患者 安全 ， 上 毕竟 之 前 接受 病毒 
注射 的 17 位 患者 都 可 以 耐 受 。 上 午 9 点 半 左 右 ， 基 辛 格 被 推 入 介入 放射 
科 的 治疗 室 。 医 生 首 先 为 他 注射 了 镇 静 剂 ， 然 后 将 两 根 大 号 导管 沿 着 
腿 部 血管 插入 靠近 肝脏 的 动脉 。 大 约 在 上 午 11 点 左右 ， 外 科 医 生 将 30 
毫升 浓缩 腺 病毒 溶液 一 口气 注入 基 注 格 的 动脉 。 数 以 亿 计 的 感染 性 病 
毒 颗 粒 携带 着 0TC 基 因 涌 入 了 他 的 肝 胜 。 到 了 中 午时 分 ， 整 个 治疗 过 程 
就 全 部 结束 了 。 


基 斑 格 在 当天 下 午 表现 得 非常 平稳 ， 但 是 他 那天 晚上 回 到 病房 后 
却 突然 发 起 了 40 度 的 高 伐 。 等 到 医生 赶 来 的 时 候 ， 基 辛 格 己 是 满 脸 通 
红 。 由 于 其 他 患者 也 经 历 过 此 类 短暂 的 发 热 ， 因 此 威尔逊 与 巴特 省 并 
没有 太 在 意 这 些 症状 。 杰 西 在 睡觉 之 前 还 给 在 亚利桑那 的 保罗 打 了 电 
话说 : “我 爱 你 。” 此 后 他 便 昏 睡 了 一 夜 。 


第 二 天 清晨 ， 护 士 发 现 杰 西 的 眼球 出 现 了 黄 染 。 化 验 检查 证 实 ， 
胆 红 素 这 种 储存 于 红细胞 中 的 肝脏 代谢 产物 已 经 进入 他 的 血液 中 。 胆 
红 素 升 高 只 可 能 源 自 以 下 两 种 情况 : 肝脏 受 损 或 者 红细胞 破坏 。 而 二 
者 都 是 不 祥 之 兆 。 在 正常 人 体内 ， 红 细胞 骨 解 的 产物 或 者 肝 功 能 衰竭 
可 能 很 容易 得 到 纠正 。 但 是 对 于 0TC 缺 陷 症 患者 来 说 ， 这 两 种 损伤 机 制 
产生 的 协同 作用 将 会 导致 严重 的 后 果 : 红细胞 破坏 后 释放 出 的 大 量 血 
红 和 蛋白 不 能 得 到 及 时 清理 ， 同 时 受 损 的 肝脏 进行 蛋白 质 代 谢 的 能 力 严 
重 不 足 ， 因 此 根本 无 力 应 对 血液 中 多 余 的 蛋白 质 负 荷 。 而 这 些 代 谢 废 
物 将 导致 机 体 发 生 毒 性 反应 。 到 了 第 二 天 中 午 ， 基 辛 格 的 血 氨 水 平 已 
经 奖 升 到 令 人 难以 置信 的 393 hmol/L， 几 乎 是 正常 水 平 的 10 倍 。 医 院 


方面 迅速 问 保 多 。 基 壮 格 与 马克 。 书 特 首 通报 了 病情 变化 ， 往 姆 斯 。 
威尔逊 则 是 从 具体 执行 操作 的 外 科 医 生 那 里 得 到 的 消 轧 。 怠 在 保罗 准 
备 搭乘 夜间 航班 飞 往 费 城 的 同时 ， 一 组 医生 已 经 冲 入 重症 监护 病房 ， 
他 们 开始 对 杰 西 进行 透析 以 避免 他 陷入 展 迷 。 


次 日 上 午 8 点 ， 当 保 多 “。 基 痊 格 赶 到 医院 时 ， 态 西 已 经 出 现 过 度 换 
气 与 神志 不 清 ， 同 时 他 的 肯 脏 功能 也 开始 出 现 衰 奖 。 重 症 监护 室 的 医 
生 为 术 西 注射 了 人 镇静 剂 ， 然 后 尝试 使 用 呼吸 机 来 稳定 他 的 状态 。 那 天 
深夜 ， 他 的 肺 组 织 开 始 硬化 并 走 癌 般 误 ， 用 于 交换 氧气 的 肺泡 补 炎 性 
渗 出 物 淹没 。 现 在 束 连 呼吸 机 也 无 法 将 足够 的 氧气 输送 至 他 的 体内 ， 
于 是 医生 使 用 了 某 种 可 以 强制 提高 杰 西 血液 中 氧气 含量 的 设备 。 与 此 
同时 他 的 大 脑 功能 也 在 迅速 恶化 。 医 院 安排 了 神经 科 医 生前 来 会 诊 ， 
他 注意 到 杰 西 的 双眼 癌 下 凝视 ， 而 这 也 是 大 脑 损 伤 的 体征 之 一 。 


第 三 天 清晨 ， 上 弗 洛 伊 德 古风 认 击 了 美国 东部 沿海 ， 狂 风 骏 十 不 断 
地 担 打 着 宾夕法尼亚 州 与 马里 兰州 的 海 兰 。 虽 然 巴 特首 被 困 在 赶 往 医 
院 的 火车 上 ， 但 是 一 直 与 现场 的 医务 人 员 保 持 着 联系 ， 然 而 随 者 手机 
电池 耗 尽 ， 一 切 都 陷入 了 无 法 预知 的 黑暗 。 到 了 午后 时 分 ， 杰 西 的 状 
况 进一步 恶化 。 他 的 肾脏 已 经 彻 展 隧 竭 ， 置 迷 也 在 持续 加 重 。 由 于 在 
这 种 恶劣 的 天 气 下 根本 没 法 打 到 出 租车 ， 因 此 滞留 在 酒店 房间 里 的 保 
多 。 基 辛 格 决定 步行 前 往 医院 。 保 多 在 狂风 和 骏 雨 中 步行 了 1. 5 英里 才 直 
到 医院 的 重症 监护 病房 ， 可 是 此 时 他 已 经 无 法 辨认 出 自己 的 儿子 。 杰 
西 处 于 深度 昏迷 状态 ， 他 浑 映 明显 肿胀 并 且 到 处 都 是 将 斑 ， 持 续 的 黄 
瘟 则 造成 其 皮肤 明显 贡 染 。 除 此 之 外 ， 他 的 旱 上 裔 布 着 各 种 各 样 的 导 
管 与 导线 。 呼 吸 机 徒劳 地 做 着 最 后 的 努力 ， 而 氧气 在 泵 入 肺 部 时 发 出 
了 了 沉 闽 的 气 过 水 声 。 病 房 里 上 百 台 仪 占 正在 喻 喻 作 啊 ， 它 们 记录 着 这 
个 男孩 在 绝望 的 痛 百 中 逐渐 走 癌 死亡 。 


9 月 17 日 (星期 五 上午， 杰 西 在 接受 基因 治疗 后 的 第 四 天 被 宣布 
脑 死 亡 。 保 罗 ，。 基 辛 格 决定 撤 掉 他 的 生命 维持 系统 。 牧 师 来 到 病房 ， 


他 将 手 放 在 杰 西 的 额 尖 为 他 行 了 涂 油 礼 ， 同 时 还 轻声 诵读 了 主 社 文 。 
当 仪 器 设备 被 逐个 关闭 后 ， 整 个 病房 陷入 一 片 沉 莉 ， 征 边 只 剩 下 杰 西 
沉重 而 痛苦 的 呼吸 声 。 下 午 2 点 30 分 ， 杰 西 的 心脏 停止 了 跳动 ， 他 被 正 
式 宣 布 死 亡 。 


“为 什么 这 项 前 途 无 量 的 技术 会 半途 而 废 呢 ? ”2014 年 夏季 ， 当 
我 见 到 保罗 。 基 辛 格 的 时 候 ， 他 仍旧 在 思索 着 问题 的 答案 。 几 个 星期 
之 前 ， 我 给 保罗 发 邮件 希望 能 够 深入 了 解 杰 西 的 故事 。 我 当时 正 准备 
在 亚利桑那 州 的 斯 科 欧 代 尔 参加 某 个 公开 研讨 会 ， 而 演讲 的 内 容 有 关 
遗传 学 与 瘤 症 的 未 来 。 保 罗 与 我 进行 了 电话 沟通 ， 他 同意 在 会 后 见 
面 。 我 在 研讨 会 进入 尾声 后 来 到 礼 划 大厅， 一 位 喘 独 夏威夷 衬衫 的 务 
子 罕 过 拥挤 的 人 群 同 我 伸 出 了 手 ， 他 的 圆 脸 盘 上 浮现 着 与 杰 西 同样 的 
率真 ， 而 我 对 于 网 络 上 这 张 盛传 的 面孔 再 熟悉 不 过 了 。 


在 杰 西 去 世 以 后 ， 保 罗 一 直 在 单枪匹马 地 致力 于 反对 临床 试验 过 
度 应 用 的 宣传 。 昌 然 他 并 不 反对 医学 或 创新 ， 并 且 也 相信 基因 治疗 的 
未 来 发 展 ， 但 是 他 质疑 最 终 导致 杰 西 死亡 的 那 种 狂热 与 幻想 的 氛围 。 
当 人 和 群 慢 慢 散 去 时 ， 保 多 也 转 号 离开 会 场 。 我 们 之 间 似 乎 达成 了 某 种 
默契 : 在 这 部 描述 医学 与 遗传 学 未 来 的 作品 里 ， 杰 西 的 故事 永远 不 会 
外 Q 人 们 遗 瑟 。 保 罗 的 声 首 中 仍旧 透露 出 无 尽 的 慕 痛 。“ 他 们 当时 根本 
没有 把 握 ，” 他 次 道 ， “他 们 不 仅 仓促 上 马 ， 而 且 漏 洞 百出 。 他 们 只 
是 急于 求 成 ， 太 急功近利 了 。” 


为 了 认真 剖析 该 项 目 失 败 的 原因 ，1999 年 10 月 ， 宾 夕 法 尼 亚 大 学 
启动 了 对 0TC 试 验 的 调查 。10 月 末 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 的 某 位 调查 记者 报 
道 了 杰 西 的 死讯 ， 从 而 引发 了 社会 公众 的 广泛 热 议 。11 月 ， 美 国 参议 
院 、 众 议院 以 及 宾夕法尼亚 州 地 方 检察 官 针 对 杰 西 ， 基 辛 格 之 死 分 别 
举行 了 听证 会 。 同 年 12 月 ，RAC 与 FDA 对 宾夕法尼亚 大 学 启动 了 调查 。 
联邦 监管 机 构 将 基 辛 格 的 病历 、 动 物 预 实验 结果 、 知 情 同 意 书 、 诊 疗 


记录 、 化 验 单 以 及 其 他 所 有 接受 基因 治疗 患者 的 资料 从 大 学 医院 的 病 
采 室 中 取 走 ， 他 们 仔细 梳理 了 这 些 堆 积 如 山 的 证 据 ， 试 图 找 出 这 个 男 
孩 的 死因 。 


初步 分 析 结 果 认 定 ， 该 项 目 根本 不 具备 开展 临床 试验 的 条 件 ， 同 
时 在 开展 过 程 中 屡屡 出 现 各 种 失误 与 念 慢 ， 并 且 还 缺乏 基础 理论 的 文 
持 。 首 先 ， 确 保 腺 病毒 安全 性 的 动物 实验 进行 得 过 于 仓促 。 其 中 一 只 
猴子 在 接种 了 最 高 剂量 的 病毒 后 出 现 死 亡 ， 尽 管 项 目 组 已 经 向 美国 国 
立 卫生 研究 院 进 行 了 汇报 并 在 人 体 试 验 中 减少 了 剂量 ， 但 是 他 们 没有 
在 知情 同意 书 中 注 明 实验 动物 死亡 的 事件 。 保 罗 。 基 辛 格 回忆 道 : 
“知情 同意 书 中 根本 没有 提 及 治疗 可 能 导致 的 危害 。 其 描述 的 前 景 
像 是 场 完美 的 赌博 ， 似 乎 参与 者 可 以 只 赚 不 赔 。” 其 次 ， 在 杰 西 之 前 
接受 治疗 的 患者 也 出 现 过 副作用 ， 而 且 茶 些 患者 出 现 的 严重 症状 足以 
让 试验 终止 ， 或 触及 对 于 方案 进行 重新 评估 。 虽 然 病 历 中 记述 了 体 旭 
变化 、 炎 症 反应 以 及 肝 功 能 衰竭 的 早期 症状 ， 但 是 这 些 症状 也 同样 遭 
到 了 低估 或 者 忽视 。 调 碍 人 员 发 现 ， 威 尔 逊 参股 的 生物 技术 公司 一 直 
从 这 项 基因 治疗 试验 中 获 利 ， 而 这 也 加 剧 了 人 们 对 于 0TCI 临 床 试验 动机 
不 纯 的 疑虑 。 


由 于 项 目 组 严重 忽视 0TC 临 床 试验 中 出 现 的 各 种 问题 ， 以 至 于 他 们 
根本 没有 意识 到 人 危机 已 经 来 临 。 即 便当 事 人 承认 他 们 因为 急于 求 成 导 
致 琉 忽 大 意 ， 但 是 基 辛 格 的 不 过 去 世 依 然 是 个 谈 ， 没 人 能 够 解释 为 何 
杰 西 。 基 斑 格 会 对 病毒 产生 如 此 严重 的 免疫 应 答 ， 而 其 他 17 位 接受 基 
因 治 疗 的 患者 却 安然 无 闫 。 很 显然 ， 哪 怕 是 已 经 去 除了 某 些 免 疫 原 性 
抹 白 的 “第 三 代 ” 腺 病毒 载体 也 会 在 部 分 患者 中 引发 特异 反应 。 基 和 平 
格 的 尸检 结果 显示 ， 他 的 吴 体 已 无 法 承受 这 种 强烈 的 免疫 应 答 。 值 得 
注意 的 是 ， 化 验 检 查 结 果 发 现 ， 在 态 西 进行 病毒 注射 之 前 ， 他 的 血液 
中 就 存在 高 反应 性 的 病毒 抗体 。 而 基 注 格 发 生 的 快速 免疫 应 答 可 能 与 
他 之 前 感冒 时 接触 过 相似 的 腺 病毒 毒 析 有关 。 众 所 周知 ， 接 触 病原 体 
后 产生 的 抗体 可 以 在 体内 存在 数 十 年 〈 但 是 这 也 是 大 部 分 疫苗 发 挥 作 


用 的 原理 ) 。 在 杰 西 的 案例 中 ， 他 在 接受 试验 之 前 接触 的 病原 体 可 能 
触发 了 快速 免疫 应 答 ， 并 且 在 不 明 原因 的 情况 下 迅速 恶化 。 具 有 讽刺 
意味 的 是 ， 选 用 这 种 “无 害 ”的 常见 病毒 作为 基因 治疗 初始 载体 可 能 
恰好 是 导致 试验 失败 的 关键 。 


但 是 哪 种 载体 适合 用 于 基因 治疗 呢 ? 哪 种 病毒 可 以 安全 地 将 基因 
导入 人 体 呢 ? 哪个 喜 官 才 是 合适 的 靶 标 呢 ? 就 在 基因 治疗 面临 诸多 蚂 
符 解 决 的 难题 时 ， 监 管 层 对 于 这 个 领域 的 要 求 也 越 来 越 严 格 。0TC 试 验 
所 其 器 的 问题 并 不 只 局 限于 这 个 项 目 。2000 年 1 月 ，FDA 集 中 审 俘 了 其 
他 28 项 临床 试验 ， 结 果 显 示 将 近 半 数 的 项 目 都 需要 立刻 采取 补救 措 
施 。 鉴 于 这 些 问题 的 严重 性 ，FDA 几 乎 中 止 了 所 有 与 基因 治疗 有 关 临 床 
试验 。“ 整 个 基因 治疗 领域 都 了 给 入 了 万 丈 深 渊 ，” 菏 位 记者 这 样 写 
道 ，“FDA 茶 止 威尔逊 5 年 之 内 在 其 监管 范围 内 参与 人 体 临 床 试验 的 研 
究 。 此 后 ， 他 辞去 了 人 类 基因 治疗 研究 所 所 长 一 职 ， 仅 保留 了 宾 儿 法 
尼 亚 大 学 的 教授 职位 。 不 久之 后 ， 人 类 基因 治疗 研究 所 也 被 撤销 。 
1999 年 9 月 ， 基 因 治 疗 正 由 立 于 医学 发 展 的 匮 峰 。 但 是 到 了 2000 年 末 ， 
它 却 沦落 为 过 度 科 研 的 前 车 之 鉴 。” 也 许 就 像 生物 伦理 学 家 和 鲁 思 … 
克 林 (Ruth Macklin) 说 的 那样 : “基因 治疗 不 是 一 种 成 熟 的 治疗 手 
2 


在 科学 界 有 这 样 一 句 名 言 : 最 完美 的 理论 也 会 被 残酷 的 现实 抹 
杀 。 而 同样 的 名 言 在 医学 界 有 另外 一 番 寅 意 : 低劣 的 试验 可 以 毁 挥 完 
美的 方案 。 回 顾 过 去 ，0TC 试 验 可 以 说 是 漏洞 百出 ， 该 项 目 设计 仓促 、 
规划 不 当 、 监 管 松懈 且 执 行 错误 。 此 外 ，0TC 试 验 涉 及 的 经 济 利益 冲突 
更 是 骇人听闻 ， 项 目 负责 人 竟然 成 了 商业 公司 军 利 的 倪 偶 。 尽 管 基 因 
治疗 的 发 展 遇 到 了 困难 ， 但 是 其 基本 概念 在 几 十 年 中 却 始终 没有 改 
变 : 这 就 是 将 基因 导入 人 体 或 细胞 来 矫正 遗传 缺陷。 从 理论 上 讲 ， 无 
论 是 通过 病毒 或 是 其 他 基因 载体 ， 这 种 将 基因 导入 细胞 的 能 力 可 以 创 
造 出 具有 强大 作用 的 全 新 医疗 技术 ， 我 们 绝 不 能 像 茶 些 基因 治疗 的 早 
期 倡导 者 一 样 为 名 利 所 迷惑 。 


汲取 失败 的 教训 。 但 是 基因 治疗 


展望 未 来 ， 基 因 治 疗 终 将 成 为 临床 上 可 以 信赖 的 治疗 手段 。 它 将 
摆脱 初期 试验 质量 低劣 的 阴 址 ， 并 且 会 从 “过 度 科研 的 前 车 之 鉴 ” 中 


我 们 为 此 至 少 要 等 得 10 年 的 光景 。 


1. 
2 


想 要 获得 突破 


肯 尼 思 。… 卡 尔 弗 (Kenneth Culver) 也 是 这 个 初创 


1980 年 ， 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 科学 家 马丁 。 元 莱 因 (Martin Cline) 首次 在 人 
体 中 尝试 进行 了 基因 治疗 。 克 莱 因 是 一 位 训练 有 素 的 血液 学 家 ， 他 选择 了 8B 一 地 中 海 贫 


血 为 研究 对 象 。 这 是 一 种 可 以 导致 严 习 


被 美国 国立 卫生 研究 院 与 加 州 大 学 


表 。 


红 借 白 的 菜 个 亚 基 。 由 于 美国 以 外 对 于 应 用 重组 D 
推测 克 莱 因 是 在 美国 以 外 的 地 方 完成 的 试验 。 他 甚至 在 没有 通知 所 在 医院 审查 委员 会 的 
情况 下 ， 就 在 以 色 列 与 意大利 对 两 位 地 中 海 贫血 


尚 需 经 过 艰苦 努力 ， 而 


团队 的 关键 成 员 。 


EE 贫血 的 单 基因 遗传 病 ， 而 突变 基因 本 应 该 编码 中 
A 技术 的 限制 与 监管 较 松 ， 因 此 人 人们 


[患者 进行 了 试验 。 克 汪 因 的 尝试 很 快 就 


杉 矶 分 校 察觉 ， 于 是 他 因 违 反 联 邦 监 管 而 遭 到 处 
昼 ， 并 且 最 终 矢 去 了 所 在 部 门 负责 人 的 职位 。 而 殉 莱 因 试验 的 完整 数据 也 从 未 正式 发 


第 二 章 
基因 诊断 : “ 预 生存 者 ” 


所 有 的 人 类 都 是 错综复杂 的 个 体 。 


一 一 威廉 。 巴 特 勒 。 叶 艺 ， 

《和 拜占庭 》 (Byzantium) 

反 帘 命 论 者 认为 DNA 的 重要 性 无 足 挂 齿 ， 但 是 每 种 人 类 疾病 均 
源 自 DNA， 而 且 〈 每 种 疾病 ) 只 能 通过 DNA 才 能 治 念 。 


一 一 乔治 。 详 奇 (George Church) 


尽管 早期 基因 治疗 已 于 20 世 纪 90 年 代 末 期 被 主流 科学 家 们 握 弃 ， 
但 是 人 类 基因 诊断 却 走 上 了 伟大 的 复兴 之 路 。 为 了 增进 对 于 复兴 内 涵 
的 理解 ， 我 们 要 先 回 味 当年 那些 学 生 在 维 纳 斯 城堡 上 所 设想 的 “未 来 
的 未 来 ”。 束 像 他 们 懂 慢 的 一 样 ， 人 类 遗传 学 的 未 来 将 由 两 大 基本 要 
素 组 成 。 其 中 第 一 个 要 素 就 是 “基因 诊断 ”， 根 据 这 种 观点 ， 基 因 可 
用 于 预测 或 明确 疾病 、 身 份 、 选 择 以 及 命运 。 第 二 个 要 素 则 是 “基因 
改造 ”， 也 就 是 通过 改造 基因 来 影响 疾病 、 选 择 与 命运 。 


在 第 二 个 要 系 中 ， 定 癌 基 因 改 造 (“ 写 入 基因 组 ”) 显然 已 经 在 
基因 治疗 的 禁令 下 停滞 不 前 。 但 是 对 于 第 一 个 要 素来 说 ， 根 据 基 因 预 
测 未 来 命运 (“ 读 取 基因 组 ”)〉 却 得 到 了 学 术 界 的 广泛 支持 。 在 杰 西 
“ 基 斑 格 去 世 后 的 10 年 里 ， 遗 传 学 家 在 茶 些 鼎 为 复杂 与 神秘 的 疾病 中 
发 现 了 许多 相关 基因 ， 而 此 前 人 们 从 未 想到 基因 才 是 导致 这 些 疾 病 的 
徘 鬼神 衣 。 这 些 发 现 促成 了 许多 高 新 技术 的 发 展 ， 并 且 使 疾病 了 预 和 匈 诊 
晰 成 为 可 能 。 但 是 遗传 学 与 医学 也 将 被 迫 面 对 历史 上 最 为 复杂 的 伦理 


道德 困境 。“ 基 因 检 测 ”， 残 像 医 学 遗传 学 家 埃 里 殴 。 托 普尔 〈Eric 
Topol) 所 说 的 那样 ，“ 也 是 茶 种 道德 检测 。 当 你 决定 检验 一 下 “未 来 
的 风险 ”时 ， 你 就 难免 会 扣 心 上 自问， 我 愿意 冒险 面 对 什 么 样 的 未 来 
呢 ? 233 


接 下 来 ， 我 将 用 三 个 案例 来 诠释 利用 基因 预测 “未 来 风险 ”的 利 
数 。 第 一 个 案例 就 是 乳腺 癌 基 因 ZrC47。20 世 纪 70 年 代 时 期， 遗传 学 家 
玛丽 一 克莱尔 。 金 (Mary-Claire King) 开始 研究 家 族 乳 腺 癌 与 卵 梨 
癌 的 遗传 特征 。 金 原本 是 一 位 训练 有 素 的 数学 家 ， 她 在 加 州 大 学 伯 元 
利 分 校 遇 到 了 曾经 提出 线粒体 夏娃 (母系 线粒体 遗传 的 祖先 ) 学 说 的 
艾 伦 。 威 尔 进 ， 此 后 便 将 自己 的 研究 方 同 转岗 了 基因 研究 与 遗传 谱系 
的 重建 。( 金 在 威 尔 进 实验 室 进行 的 早期 研究 证 实 ， 黑 猩猩 与 人 类 具 
有 90% 以 上 的 遗传 一 致 性 。) 


研究 生 毕 业 后 ， 金 开始 专注 于 遗传 学 历史 中 人 类 疾病 谱系 的 重 
建 。 而 在 众多 疾病 中 ， 她 对 于 乳腺 癌 领 域 格外 感 兴 趣 。 医 学 界 经 过 几 
十 年 的 认真 总 结 发 现 ， 乳 腺 癣 可 以 分 为 散发 性 与 家 族 性 两 大 类 。 散 发 
性 乳腺 交 见 于 没有 任何 家 族 史 的 女性 ， 但 是 家 族 性 乳腺 瘤 可 以 在 几 代 
人 中 发 生 。 在 某 个 典型 的 乳腺 瘤 家 系 中 ， 患 病 女 性 的 姐妹 、 女 儿 、 孙 
女 都 可 能 受到 影响 ， 而 她 们 之 间 的 区 别 只 是 患 病 准 确 年 龄 以 及 肿瘤 共 
体 分 期 不 同 罢了 。 在 某 些 乳腺 狂 家 系 中 ， 乳 腺 癣 发 病 率 的 升 高 通常 伴 
随 痢 卵巢 瘤 发 病 率 的 迅速 增长 ， 而 这 意味 着 上 述 两 种 瘤 症 均 具 有 相同 
的 基因 突变 。 


1978 年 ， 美 国 国家 况 症 研究 所 发 起 了 一 项 关于 乳腺 癣 患者 的 调 
查 ， 结 果 显 示人 们 对 于 乳腺 瘤 的 病因 众说 纷 绒 。 某 个 阵营 的 瘤 症 专家 
认为 ， 乳腺 癌 是 慢性 病毒 感染 的 结果 ， 并 且 会 被 过 量 的 口服 避孕 药 触 
发 。 力 一 些 专 家 则 将 其 归 符 于 压力 与 饮食 。 金 在 征 得 同意 后 为 这 项 调 
查 妃 加 了 两 个 问题 “患者 是 否 具有 乳腺 瘤 家 族 史 ? 是 否 具 有 卵巢 并 


家 族 史 ? ”等 到 此 项 调查 结束 时 ， 这 两 种 疾病 的 内 在 联系 也 就 跃然 纸 
上 : 她 已 经 鉴别 出 某 些 深 受 乳腺 癌 与 卵巢 癌 困 扰 的 家 族 。 从 1978 到 
1988 年 间 ， 金 在 其 工作 记录 中 添加 了 数 百 个 这 样 的 家 族 ， 同 时 还 整理 
出 大 量 女 性 乳腺 冶 患 者 的 谱系 。 在 某 个 成 员 超 过 150 人 的 家 族 中 ， 她 锁 
定 了 30 位 女性 乳腺 癌 患 者 。 


金 对 于 全 部 谱系 进行 了 仔细 分 析 ， 随 后 她 发 现 许 多 家 族 性 病例 都 
指 癌 一 个 基因 ， 然 而 鉴定 这 个 基因 的 工作 非常 艰难 。 尺 管 这 个 罪犯 基 
因 令 携带 者 的 患 病 风险 增加 了 10 倍 以 上 ， 但 是 并 非 所 有 遗传 该 基因 的 
人 都 会 发 病 。 金 发 现 乳 腺 疙 基因 具有 “外 显 不 全 ”的 特点 : 即便 基因 
发 生 了 突变 ， 其 效应 也 不 会 在 个 体 中 完全 显现 出 来 (例如 乳腺 六 或 卵 
巢 瘤 ) 。 


在 排除 了 外 显 不 全 造成 的 混 清 效应 后 ， 金 所 收集 的 病例 数目 己 经 
足以 在 多 个 家 族 与 多 代 之 间 进 行 连锁 分 析 ， 并 且 最 终 将 致 病 基因 的 位 
置 缩小 到 第 17 号 染色 体 上 。1988 年 ， 她 明确 指出 了 该 基因 的 位 置 ， 也 
就 是 第 17 号 染色 体 上 的 17q21 区 域 。“ 这 个 基因 的 作用 仍 有 待 验证 。” 
她 说 道 ， 但 是 它 的 确 就 位 于 人 类 染色 体 上 ，“ 我 从 威尔逊 实验 室 学 到 
的 经 验 就 是 …… 要 在 长 期 枯燥 的 工作 中 耐 得 住 寂 寞 ， 而 这 也 是 我 们 从 
事 科 学 研究 的 基本 态度 。” 虽 然 金 还 没有 分 离 出 这 个 基因 ， 但 是 她 已 
经 把 它 命名 为 BRCA1。 


随 着 3RC47 基 因 在 染色 体 上 的 位 点 逐步 明确 ， 人 们 也 在 鉴定 该 基因 
的 过 程 中 展开 了 一 场 激 烈 的 竞赛 。20 世 纪 90 年 代 早 期 ， 金 与 其 他 来 自 
世界 各 地 的 遗传 学 团队 都 在 着 手 克隆 8RC47 基 因 。 当 时 以 聚合 酶 链 式 反 
应 为 代表 的 新 技术 已 经 得 到 广泛 应 用 ， 研究 人 员 很 容易 就 可 以 在 试管 
内 获得 数 以 百 万 计 的 基因 拷贝 。 这 些 技术 与 基因 克隆 、 基 因 测 序 与 基 
因 定 位 方法 相得益彰 ， 迅 速 提高 了 人 们 从 染色 体 上 鉴定 靶 基 因 的 速 
度 。1994 年 ， 狂 他 州 一 家 名 为 麦 利 亚 德 基因 (Myriad Genetics) 的 私 
营 公 司 宣布 已 经 分 离 出 BRC41 基 因 。1998 年 ， 麦 利 亚 德 公司 获得 了 


PHC47 基 因 序 列 的 专利 ， 而 这 也 是 历史 上 首次 为 人 类 基因 序列 颁发 专 
利 。 


对 于 麦 利 亚 德 公司 来 说 ，BRC471 基 因 在 临床 医学 上 的 实际 用 途 就 是 
基因 检测 。1996 年 ， 麦 利 亚 德 公 司 甚至 在 获得 基因 专利 之 前 就 已 经 开 
始 将 BRCA41 基 因 检 测 商 业 化 。 这 种 检测 的 过 程 非常 简 蛙 。 首 先 遗 传 咨询 
师 会 为 具有 患 病 风 险 的 女性 进行 评估 。 如 果 这 位 女性 具有 乳腺 瘤 家 族 
史 ， 那 么 她 的 细胞 经 口腔 拭 子 采集 后 将 被 送 往 中 心 实 验 室 。 实 验 室 会 
利用 PCR 技 术 来 扩 增 部 分 EC47 基 因 ， 然 后 根据 测序 结果 来 鉴定 突变 基 
因 。 检 测报 告 结果 将 分 为 “正常 ”“ 突 变 ” 或 “不 确定 ”〈 录 些 特殊 
类 型 的 突变 没有 被 纳入 乳腺 交 的 患 病 风险 ) 。 


2008 年 夏季 ， 我 接 诊 了 一 位 具有 乳腺 癌 家 族 史 的 女性 。 简 。 斯 特 
林 (Jane Sterling) 当时 只 有 37 岁 ， 她 是 一 位 来 自 马萨诸塞 州 北 羡 的 
护士 。 玛 丽 一 克莱尔 。 金 本 应 该 从 其 收集 的 病例 中 发 现 过 这 个 与 众 不 
同 的 家 族 : 斯 特 林 的 兽 外 祖母 早年 患 有 乳腺 癌 ， 她 的 外 祖母 在 45 岁 时 
接受 了 乳 肋 癌 根 治 术 ， 母 杀 则 在 60 岁 时 患 上 双 侧 乳腺 癌 。 斯 特 林 自己 
有 两 个 女儿 ， 她 关注 EC47 基 因 检 测 已 经 将 近 10 年 了 。 当 斯 特 林 的 大 女 
儿 出 生 时 ， 她 就 考虑 过 进行 基因 检测 ， 但 是 后 来 却 没 了 了 下文。 在 二 女 
儿 出 生 的 时 候 ， 斯 特 林 的 一 位 密友 被 确诊 为 乳腺 癣 ， 于 是 她 主动 接受 
了 基因 检测 。 


斯 特 林 的 BRC47 突 变 检测 结果 为 阳性 。 在 收 到 正式 报告 两 周 之 后 ， 
她 市 着 一 摆 写 满 了 各 种 问题 的 草稿 来 到 门诊 。 那 么 她 将 怎样 面 对 这 个 
结果 呢 ? 研究 显示 ，Z5C47 突 变 基因 携带 者 一 生 中 乳腺 癌 的 发 病 率 高 达 
80%。 但 是 基因 检测 并 不 能 告诉 她 得 病 的 时 间 ， 也 不 清楚 她 到 底 会 锥 患 
哪 种 类 型 的 癌症 。 由 于 BRC47 基 因 突 变 具 有 外 显 不 全 的 特点 ， 因 此 携带 
这 种 突变 的 女性 在 30 岁 时 可 能 患 上 恶性 程度 很 高 的 乳腺 癌 ， 并 且 一 经 
发 现 即 失去 了 手术 机 会 ， 同 时 药物 治疗 的 效果 也 不 明显 。 此 外 ， 她 也 


可 能 在 50 岁 患 上 对 于 药物 治疗 敏感 的 乳腺 瘤 ， 或 者 在 75 岁 时 患 上 发 展 
绥 慢 的 惰性 乳腺 瘤 。 或 者 ， 她 也 可 能 根本 不 得 乳腺 剖 。 


那么 她 应 该 在 何 时 告诉 女儿 诊断 结果 呢 ? “有 些 携带 EC47 基 因 突 
变 的 女性 会 民 恨 她 们 的 母亲 。” 某 位 基因 检测 阳性 的 作家 曾经 这 样 写 
道 〈 仅 仅 是 对 母亲 的 习 恶 就 反映 出 遗传 学 长 期 遭受 误解 的 现实 以 及 这 
件 事 对 于 人 们 心理 的 影响 ， 实 际 上 ， 从 父母 双方 遗传 突变 的 PHC47 基 因 
具有 相同 的 机 会 ) 。 那 么 斯 特 林 会 将 结果 告诉 她 的 姐妹 、 姑 妈 与 表姐 
妹 吗 ? 


由 于 诊断 结果 具有 不 确定 性 ， 因 此 加 剧 了 治疗 选择 的 难度 。 现 在 
斯 特 林 可 以 选择 静观 其 变 ， 也 可 以 进行 双 侧 乳房 切除 术 或 卵巢 切除 术 
来 明显 降低 乳腺 癌 或 卵巢 瘤 的 风险 。 就 像 某 位 携带 8C47 突 变 的 女性 擅 
述 的 那样 : “切除 乳房 能 够 摆脱 这 种 基因 的 困扰 。” 当 然 斯 特 林 也 可 
以 通过 加 强 筛 奋 《〈 乳 房 X 光 检查 、 乳 腺 目 检 或 者 核磁 共振 ) 来 检测 早期 
乳腺 瘤 。 或 者 ， 她 还 可 以 选择 激素 治疗 〈 他 英 昔 分) 来 降低 某 些 〈 并 
非 全 部 ) 患 上 乳腺 剖 的 风险 。 


其 实 上 述 治疗 选择 的 巨大 差异 也 部 分 反映 了 BC47 基 因 的 基本 生物 
学 特征 。 该 基因 编码 的 蛋白 质 在 修复 DNA 损 伤 中 起 着 至 关 重 要 的 作用 。 
对 于 细胞 来 说 ，DNA 单 链 断 裂 意味 着 大 祸 临 头 。 它 发 出 信息 丢失 的 信号 
并 且 启动 危机 处 理 机 制 。DNA 损 伤 发 生 后 不 久 ，ZBHC47 蛋 白 被 招募 到 断 
橡 的 边缘 来 修复 这 段 缺 口 。 在 携带 正常 基因 的 患者 体内 ，BRC41 蛋 白 通 
过 启动 链 式 反应 可 以 将 许多 蛋白 招募 到 基因 缺口 边缘 并 迅速 将 其 填补 
完整 。 在 携带 突变 基因 的 患者 体内 ， 由 于 突变 的 BzC47 蛋 白 失去 招募 能 
力 ， 因 此 DNA 断 裂 也 就 无 法 修复 。 于 是 基因 突变 会 允许 更 多 的 突变 出 
现 ， 而 这 种 过 程 就 像 是 火种 传递 ， 直 到 细胞 的 生长 调节 与 代谢 调控 功 
能 被 彻底 破坏 ， 并 最 终 导致 乳腺 癌 发 生 。 但 即便 是 在 BRC41 基 因 突 变 串 
者 的 体内 ， 乳 腺 癌 发 生 也 需要 受到 多 重 触发 器 的 影响 。 其 中 环境 因素 
显然 起 着 重要 的 作用 : X 射 线 或 DNA 损 伤 剂 都 会 导致 28C4 1 基因 突 变 率 进 


一 步 提 高 。 除 此 之 外 ， 由 于 突变 累积 属于 随机 发 生 ， 因 此 概率 也 是 一 
种 触发 器 。 其 他 参与 DNA 修 复 或 BJC47 蛋 白 招募 的 基因 则 能 够 加 速 或 组 
解 B8C47 基 因 的 效应 。 


综 上 所 述 ， 我 们 认为 BRCA47 突 变 具 有 预测 患 病 风险 的 作用 ， 然 而 这 
并 不 能 说 明 其 他 基因 突变 (例如 襄 性 纤维 化 或 至 廷 顿 病 也 具有 相同 
的 作用 。 昌 然 携 带 BRCA471 突 变 的 女性 多 少 痢 会 受到 影响 ， 但 是 这 其 中 仍 
有 很 大 的 不 确定 性 。 对 于 茶 些 女性 来 说 ， 基 因 诊 断 只 会 浪费 她 们 的 时 
间 与 精力 ;似乎 她 们 的 生活 目的 就 是 为 了 等 待 癌症 到 来 或 是 想象 逃离 
苗 海 ， 但 是 她 们 很 有 可 能 根本 不 会 患 上 这 种 让 人 心 生 恐惧 的 疾病 。 基 
因 检 测 营 造 出 某 种 具有 极权 (orwellian ring) 色彩 的 阴影 ， 而 人 们 
也 创造 出 一 个 全 新 的 术语 来 描述 这 些 女性 : 预 生存 者 (previvor) ， 
也 就 是 说 她 们 是 暂时 的 幸存 者 。 


基因 诊断 的 第 二 个 案例 关系 到 精神 分 裂 症 与 躁 郁 症 ， 而 这 又 把 我 
们 带 回 到 本 书 故事 的 起 点 。1908 年 ， 瑞 士 精 神 病 学 家 尤 金 。 布 鲁 勒 
(Eugen Bleuler) 首先 使 用 “精神 分 裂 症 ” 一 词 来 描述 具有 独特 心理 
疾病 的 患者 ， 他 们 经 稼 会 表现 出 严重 的 认 知 功能 障碍 〈 思 维 骨 涡 ) 。 
这 种 疾病 在 历史 上 曾 被 称 为 早 发 性 痴呆 症 (dementia praecox) 。 精 
神 分 裂 症 患 者 多 见于 青年 男性 ， 他 们 将 缓慢 经 历 不 可 逆 的 认 知 功能 衰 
退 ， 并 且 会 在 约 听 的 控制 下 做 出 某 些 稀奇 古怪 的 行为 〈 我 想起 莫 尼 兽 
经 对 我 说 大 脑 里 有 个 声音 命令 他 “在 这 里 尿 ， 就 在 这 里 尿 ”) 。 此 
外 ， 这 些 患 者 的 脑海 中 会 有 反复 出 现 各 种 幻想 ， 而 他 们 组 织 信息 与 执行 
任务 的 能 力也 将 丧失 ， 同 时 会 伴 有 新 词 、 恐 惧 与 焦虑 的 产生 ， 似 乎 整 
个 人 完全 变 了 一 个 模样 。 最 终 ， 这 些 患 者 将 丧失 全 部 理性 并 深 陷 精神 
废 起 的 迷宫 。 布 鲁 勒 认为 ， 此 类 疾病 的 主要 特征 就 是 认 知 脑 功能 的 分 
裂 甚至 瓦解 。 于 是 他 根据 这 种 “ 脑 功能 分 裂 ” 的 现象 创造 出 “精神 分 


裂 ” (schizo-phrenia) 一 词 。 


就 像 许多 其 他 遗传 病 一 样 ， 精 神 分 裂 症 也 分 为 家 族 性 与 散发 性 两 
大 类 。 在 东 些 具有 精神 分 裂 症 患 者 的 家 族 中 ， 这 种 疾病 能 够 在 几 代 人 
之 间 传 递 。 当 然 倡 尔 也 会 有 茶 些 家 族 成 员 表 现 出 躁 邦 症 《〈 例 如 英 尼 、 
页 上 古 与 拉 杰 什 ，。 与 之 相反 ， 散 友 或 者 新 发 精神 分 裂 症 的 出 现 纯 属意 
外 : 茶 位 没有 精神 分 裂 症 家 族 史 的 年 轻 男 性 可 能 会 突然 出 现 认 知 崩 
沉 ， 而 这 种 情况 在 友 生 之 前 通常 缺乏 或 者 没有 任何 预兆 。 遗 传 学 家 曾 
试图 去 理解 这 种 疾病 产生 的 模式 ， 但 是 却 无 法 勾勒 出 描述 精神 分 和 裂 症 
的 模型 。 相 同 的 疾病 怎么 会 表现 为 散发 性 与 家 族 性 呢 ? 躁 郁 症 与 精神 
分 裂 症 这 两 种 看 似 不 相干 的 疾病 之 间 的 关系 是 什么 呢 ? 


其 实 关 于 精神 分 裂 症 的 第 一 条 病因 学 线索 来 自 双 胞 胎 实验 。20 世 
纪 70 年 代 ， 研 究 结 果 表明 该 病 在 双胞胎 之 间 有 具有 惊人 程度 的 一 致 性 。 
在 同 卵 双胞胎 中 ， 两 位 双胞胎 均 患 有 精神 分 裂 症 的 概率 为 30% 一 50%， 
而 在 异 卵 双胞胎 中 ， 这 个 数字 仅 为 10% 一 20%。 如 果 精 神 分 裂 症 的 定义 
能 够 拓宽 到 将 轻 度 社会 与 行为 障碍 也 包含 在 内 ， 那 么 同 卵 双胞胎 患 病 
的 一 致 性 将 提升 到 80%。 


除了 这 些 指 加 遗传 因素 的 线索 以 外 ， 精 神 病 学 家 还 在 20 世 纪 70 年 
代 将 精神 分 裂 症 当 作 某 种 性 焦虑 的 表现 形式 。 弗 洛 伊 德 兽 经 提出 一 个 
著名 的 论断 ， 他 认为 偏执 性 妄想 源 目 “无 意识 的 同性 恋 冲 动 ”， 而 这 
种 说 法 显然 来 自 母 灯 占 主导 地 位 的 家 庭 。1974 年 ， 精 神 病 学 家 西 尔 瓦 
诺 。 阿 瑞 亚 提 (Silvano Arieti) 将 精神 分 裂 症 归 钻 于 “那些 性 格 专 
横 跨 鹿 且 限制 孩子 发 展 的 母亲 ”。 尽 管 研究 证 据 显 示 精 神 分 裂 症 与 此 
无 关 ， 但 是 阿 瑞 亚 提 的 观点 具有 强大 的 诱惑 力 ， 难 道 还 有 想法 什么 比 
将 性 别 歧视 、 性 以 及 精神 病 结合 在 一 起 更 为 引 人 关 注 呢 ? 阿 瑞 亚 提 也 
因此 赢得 了 许多 奖项 与 荣誉 ， 其 中 就 包括 文学 界 最 重要 的 美国 国家 图 
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然而 就 在 理智 与 疯狂 并 存 的 年 代 中 ， 人 类 遗传 学 起 到 了 中 流 古 柱 
的 作用 。20 世 纪 80 年 代 ， 许 多 双胞胎 实验 都 进一步 证 实 精 神 分 裂 症 具 


有 遗传 因素 。 在 综合 各 方 数据 的 基础 上 ， 人 们 发 现 同 卵 双 胞 胎 之 间 的 
一 致 性 要 远 远 超出 异 卵 双胞胎 ， 从 而 充分 次 明了 遗传 因素 在 精神 分 裂 
证 中 的 作用 。 些 外， 完整 的 精神 分 裂 症 与 踩 郁 症 家 族 史 《例如 我 的 家 
族 ) 也 是 反映 该 病 存 在 遗传 因素 的 重要 证 据 。 


但 是 这 种 疾病 到 底 涉 及 哪些 基因 呢 ?20 世 纪 90 年 代 末 期 ， 随 着 大 
规模 平行 DNA 测 序 或 新 一 代 测 序 技术 等 新 兴 DNA 测 序 技术 的 出 现 ， 遗 传 
学 家 可 以 对 任何 人 类 基因 组 中 数 以 亿 计 的 碱 基 对 进行 测序 。 与 标准 测 
序 法 相 比 ， 大 规模 平行 测序 技术 具有 极 大 的 优势 : 它 能 够 把 人 类 基因 
组 粉碎 为 成 干 上 万 个 请 段 ， 并 且 可 以 同时 对 这 些 DNA 卢 段 进行 测 序 〈 也 
就 是 所 谓 的 平行 测序 ) ， 然 后 借助 计算 机 找到 序列 间 的 重 受 片段 并 对 
基因 组 进行 “重新 六 配 ”。 该 方法 适用 于 完整 基因 组 的 测序 (全 基因 
组 测序 ) 或 者 基因 组 上 指定 部 位 的 测序 ， 例 如 编码 重 白 质 的 外 显 子 测 
序 〈 外 显 子 组 测序 ) 。 


由 于 大 规模 平行 测序 技术 在 进行 基因 狩猎 时 显得 尤其 高 效 ， 因 此 
它 将 帮助 人 们 在 两 个 密切 相关 的 基因 组 之 间 寻 找 差异 。 如 果 某 个 家 族 
中 只 有 一 位 成 员 患 病 ， 那 么 找到 这 个 致 病 基因 的 过 程 将 易如反掌 。 原 
本 复杂 的 基因 狩猎 也 就 变 成 了 一 场 简单 的 游戏 ， 只 要 将 所 有 密切 相关 
的 家 族 成 员 的 遗传 序列 进行 比较 ， 那 么 就 可 以 找到 受累 个 体 携带 的 基 
因 突变 。 


对 于 精神 分 型 症 中 的 散发 性 变异 来 说 ， 它 们 为 验证 该 技术 的 权威 
性 提供 了 完美 的 测试 案例 。2013 年 ， 在 某 项 涉及 散发 性 精神 分 裂 症 的 
大 型 研究 中 ， 人 们 对 623 位 青年 患者 〈 他 们 的 父母 与 同胞 均 未 患 病 ) 的 
家 族 成 员 进行 了 基因 测序 。 由 于 每 个 家 族 内 部 成 员 之 间 的 基因 组 非常 
相似 ， 因 此 假定 的 罪犯 基因 就 会 很 容易 露出 马 脚 。 乌 


研究 人 员 在 617 位 患者 体内 发 现 了 一 个 父母 双方 都 没有 的 突变 。 平 
均 而 言 ， 每 位 患者 体内 只 会 出 现 一 个 突变 ， 当 然 倡 尔 茶 位 患者 体内 也 


会 存在 多 个 突变 。 其 中 将 近 80% 的 突变 都 出 现在 父 本 染色 体 上 ， 同 时 患 
者 父亲 的 年 龄 〈 老 年 男性 尤为 突出 ) 也 是 一 项 重要 的 风险 因素 ， 而 这 
说 明 突 变 可 能 发 生 在 精子 形成 阶段 。 可 以 预见 的 是 ， 许 多 此 类 突变 涉 
及 的 基因 都 与 神经 元 之 间 的 突 触 或 神经 系统 的 发 育 有 关 。 尽 管 上 述 患 
者 体内 存在 的 基因 突变 不 计 其 数 ， 但 是 研究 人 员 还 是 偶然 间 从 几 个 相 
互 独立 的 家 族 中 发 现 了 相同 的 突变 基因 ， 因 此 这 也 充分 说 明了 该 基因 
与 疾病 之 间 存 在 联系 的 可 能 性 。( 时 根据 之 前 介绍 的 定义 ， 这 些 突变 全 
部 为 散发 性 或 者 原 发 性 ， 也 就 是 说 它们 在 胚胎 时 期 就 已 经 形成 。 散 发 
性 精神 分 裂 症 可 能 是 神经 发 育 改变 的 结果 ， 其 根本 原因 在 于 控制 神经 
系统 的 基因 发 生 了 突变 。 令 人 感到 吃惊 的 是 ， 该 研究 中 发 现 的 许多 基 
因 还 与 散发 性 自 闭 症 和 躁 郁 症 有 关 。( 馈 


但 是 哪些 基因 与 家 族 性 精神 分 裂 症 有 关 呢 ? 乍 看 起 来 ， 你 可 能 会 
认为 寻找 家 族 性 变异 基因 的 过 程 更 为 简单 一 些 。 由 于 家 族 性 精神 分 裂 
症 患 者 可 以 延续 数 代 ， 因 此 这 些 病例 应 该 非常 容易 查找 与 奶 踪 。 但 是 
实际 情况 正好 相反 ， 鉴 定 这 些 复杂 的 家 族 性 疾病 相关 基因 要 困难 得 
多 。 在 茶 种 疾病 中 寻找 散发 性 或 者 自发 性 突变 基因 的 希望 非常 渺 范 。 
虽然 你 可 以 通过 比较 来 鉴别 两 套 基 因 组 之 间 的 细微 差异 ， 但 是 这 种 方 
法 对 于 数据 规模 与 计算 能 力 的 要 求 非常 苛刻 。 而 寻找 导致 家 族 性 疾病 
的 多 个 基因 变异 就 像 是 大 海 搞 针 。 到 底 哪些 基因 突变 的 组 合 会 增加 是 
病 风 险 ， 哪 些 部 分 又 是 坚 无 意义 的 劳 观 者 呢 ? 按照 遗传 学 原理 ， 父 母 
与 子女 自然 而 然 地 共享 着 部 分 基因 组 ， 但 是 哪些 共享 部 分 与 遗传 病 相 
天 有 昵 ? 首先 “发 现 异 第 ”需要 具有 强大 的 计算 能 力 ， 其 次 “辨别 相 
似 ” 又 需要 对 于 概念 进行 细 分 。 


尽管 在 鉴定 这 些 基因 的 道路 上 困难 重重 ， 遗 传 家 还 是 借助 各 种 遗 
传 技 术 展 开 了 系统 性 搜索 ， 例 如 通过 连锁 分 析 来 定位 罪犯 基因 在 染色 
体 上 的 物理 位 置 ， 依 托 大 规模 关联 研究 来 鉴定 与 疾病 有 关 的 基因 ， 以 


及 运用 新 一 代 测 序 技术 来 鉴定 基因 与 突变 。 根 据 基因 组 分 析 的 结 
我 们 发 现 了 至 少 108 个 与 精神 分 裂 症 有 关 的 基因 (更 确切 地 说 是 某 些 基 
因 区 段 〉， 但 是 我 们 对 于 这 些 致 病 基因 的 真实 身份 知之 其 少 。( 晤 值得 
注意 的 是 ， 单 基因 并 不 是 增加 患 病 风险 的 唯一 动力 ， 而 这 也 是 精神 分 
裂 症 与 乳腺 癌 发 病 机 制 上 的 重要 区 别 。 毫 无 疑问 ， 遗 传 性 乳腺 癌 的 发 
生 与 多 个 基因 密切 相关 ， 但 是 类 似 于 BRC41 这 样 具有 强大 功能 的 单 基因 
却 足 以 造成 患 病 风 险 〈( 即 使 我 们 无 法 预测 携带 BRC47 基 因 突 变 女 性 的 确 
切 患 病 时 间 ， 可 是 她 在 一 生 中 患 乳腺 癌 的 风险 将 达到 70%~80%) 。 与 
之 相反 ， 精 神 分 裂 症 通常 缺少 这 种 具有 强大 作用 的 驱动 力 或 预测 因 
子 。“ 基 因 组 中 到 处 散布 着 许多 不 起 眼 的 共同 遗传 效应 ……” 某 位 研 
员 说 ，“ 其 中 又 涉及 大 量 不 同 的 生物 学 过 程 。” 虽 然 家 族 性 精神 
分 裂 症 〈 就 像 智 力 与 气质 等 正常 的 人 类 特征 一 样 ) 具有 高 度 遗传 性 ， 
但 是 该 病 在 发 病 过 程 中 只 得 到 了 适度 遗传 。 换 句 话说 ， 基 因 这 种 遗传 
决定 因子 对 于 疾病 的 未 来 发 展 至 关 重 要 。 如 果 你 携带 有 某 种 特殊 的 基 
因 组 合 ， 那 么 患 病 的 概率 就 会 明显 增加 ， 因 此 同 卵 双胞胎 之 间 才 会 表 
现 出 惊人 的 一 致 性 。 另 一 方面 ， 疾 病 代 际 传 递 的 机 制 错 综 复杂 。 因 为 
每 代 人 的 基因 都 要 经 过 混合 与 匹配 ， 所 以 从 父亲 或 母亲 那里 精准 地 遗 
传 突变 排列 的 概率 将 会 大 为 降低 。 或 许 是 基因 变异 较 少 的 缘故 ， 致 病 
基因 在 某 些 家族 中 具有 更 加 强大 的 效应 ， 从 而 解释 了 疾病 跨 代 复发 的 
现象 。 在 另外 一 些 基因 效应 较 弱 的 家 族 里 ， 它 们 需要 得 到 专门 的 修饰 
基因 与 触发 器 的 协助 才能 发 挥 作用 ， 而 这 也 反映 了 罕见 遗传 病 的 发 病 
机 制 。 此 外 ， 在 某 些 发 生 散 发 性 精神 分 裂 症 的 家 族 成 员 中 ， 他 们 的 精 
子 或 卵子 在 受孕 之 前 就 出 现 了 某 个 高 外 显 率 的 基因 突变 。( 周 


分 


没 
> 


那么 能 对 精神 分 裂 症 进行 基因 检测 吗 ? 首先 ， 我 们 需要 创建 涉及 
该 病 的 全 部 基因 目录 ， 而 这 项 人 类 基因 组 研究 的 规模 将 十 分 庞大 ， 但 
征 即 便 掌 握 了 此 类 目录 还 是 不 足以 实现 上 述 目 标 。 遗 传 学 研究 结果 明 


确 指出 ， 东 些 突变 只 有 在 与 其 他 突变 协同 作用 下 才 会 引发 疾病 。 因 此 
我 们 需要 提前 鉴定 出 能 够 预测 实际 患 病 风 险 的 基因 组 合 。 


其 次 ， 我 们 要 面 对 外 显 率 不 全 与 表现 度 变 异 的 问题 。 而 理解 “外 
显 率 ” 与 “表现 度 ” 在 这 些 基 因 测 友 研 究 中 的 概念 十 分 重要 。 当 你 对 
精神 分 裂 症 《或 其 他 遗传 病 ) 患 儿 进行 基因 组 测序 ， 然 后 将 其 与 正 冰 
同胞 或 父母 的 基因 组 进行 比较 时 ， 你 实际 上 是 在 询问 : “如 何 从 遗传 
学 差异 的 角度 来 区 分 患 病 儿童 与 “正常 ”儿童 呢 ? ”但 是 即便 如 此 你 
还 是 无 法 回答 以 下 问题 : “如 果 茶 位 儿童 携带 有 突变 基因 ， 那 么 他 
(她 ) 答 患 精神 分 裂 症 或 躁 郁 症 的 概率 有 多 大 呢 ? ” 


这 两 个 问题 的 不 同 之 处 非常 关键 。 人 类 遗传 学 已 经 逐渐 习惯 于 通 
过 创建 “ 反 辐 目录 ”或 者 说 后 视 锐 ) 来 研究 相关 疾病 : 假如 已 知 患 
儿 存 在 某 种 综合 征 ， 那 么 到 底 是 哪些 基因 发 生 了 突变 呢 ? 然而 为 了 预 
测 外 显 率 与 表现 腻 ， 我 们 还 需要 创建 一 份 “ 正 同 目录 ”: 假如 茶 位 儿 
童 携带 有 某 种 突变 基因 ， 那 么 他 〈 她 ) 出现 综合 征 的 概率 有 多 大 ? 每 
个 基因 都 可 以 准确 地 预测 患 病 风 险 吗 ? 相同 的 基因 突变 或 基因 组 合 会 
在 不 同 个 体 中 产生 高 度 变 异 的 表 型 吗 ? 是 否 可 能 同时 出 现 精神 分 裂 
证 、 踩 郁 证 以 及 轻 度 躁 狂 症 患者 并 存 的 情况 呢 ? 茶 些 突变 基因 组 合 是 
个 需要 其 他 突变 或 触发 器 的 配合 才 可 以 导致 发 病 呢 ? 


然而 我 们 在 明确 诊断 前 还 要 破解 最 后 的 迷 局 。 为 了 阐述 其 中 的 道 
理 ， 我 先 来 讲 个 故事 。1946 年 的 菜 个 夜晚 ， 也 就 是 拉 杰 什 去 世 前 的 几 
个 月 ， 他 从 学 校 带 回 了 一 道 神秘 的 数学 难题 。 三 位 年 轻 的 兄弟 对 此 非 
常 痴迷 ， 他 们 互 不 相让 束 像 置 映 于 茶场 数学 苋 完 。 其 实 这 种 兄 第 之 间 
的 较劲 不 仅 源 目 青春 期 无 谓 的 目 尊 ， 也 反映 了 流落 异乡 时 内 心 极 度 的 
恐惧 。 我 甚至 能 够 想象 出 这 哥 仁 〈 当 时 他 们 分 别 只 有 21 岁 、16 岁 以 及 
13 岁 ) 暴 缩 在 那 间 陋室 角落 里 的 样子 ， 他 们 的 脑海 中 充斥 着 各 种 奇 思 
妙 想 ， 并 且 痢 希望 自己 的 绝招 能 够 一 鸣 尺 人 。 父 杀 〈( 严 谍 、 果 断 、 执 


着 、 理 性 与 保守 ) 、 贾 古 《〈 另 类 、 含 甘 、 犹 豫 与 任性 ) 以 及 拉 杰 什 
(细致 、 出 色 、 自 律 与 骄 做 〉 的 性 格 特点 截然 不 同 。 


但 是 郊 第 三 人 直到 夜幕 降临 也 没有 找到 解决 办 法 。 大 约 在 晚上 11 
扩 左 右 ， 其 他 兄 第 都 已 经 陆续 进入 梦乡 ， 可 是 拉 杰 什 却 思 转 反 侧 夜 不 
能 办 。 他 不 停 地 在 房间 里 践 来 践 去 ， 随 手写 下 各 种 可 能 的 方案 。 破 晓 
时 分 ， 他 终于 破解 了 这 道 数学 难题 。 第 二 天 早上 ， 他 将 写 满 了 答案 的 
四 页 纸 放 在 了 一 位 兄长 的 脚 劳 。 


尽管 这 个 故事 充满 了 称 死 吉 家 族 的 神话 与 传阅， 但 是 接 下 来 发 生 
了 什么 我 并 不 清楚 。 多 年 以 后 ， 父 亲 才 告诉 了 我 随后 发 生 的 灵 民 。 拉 
杰 什 经 历 的 第 一 个 不 眠 之 夜 成 为 后 续 灾 难 的 开始 ， 通 宵 熬 夜 使 他 深 陷 
爆发 性 躁 狂 症 的 折磨 。 也 许 他 之 前 已 经 出 现 了 躁 郁 症 ， 因 此 马拉松 式 
的 解 题 只 是 某 种 表现 。 无 论 源 于 哪 种 情况 ， 拉 杰 什 都 会 连续 几 天 消失 
得 无 影 无 踪 ， 并 且 每 次 都 是 大 哥 拉 坦 把 他 强行 搜 回 家 。 我 的 祖母 试图 
将 这 种 疾病 消灭 在 戎 芽 状 态 ， 因 此 茶 止 孩子 们 在 家 里 玩 字 谜 游戏 〈 她 
一 生 都 坚定 地 对 游戏 持 怀 疑 态 度 ， 而 我 们 从 小 就 生活 在 这 种 枯燥 的 家 
寿 环 境 里 ) 。 对 于 拉 杰 什 来 说 ， 上 述 症 状 只 是 未 来 风云 突变 的 前 兆 ， 
真正 的 置 梦 才刚 刚 开始 。 


我 的 父 杀 曾 用 身份 “abhed) 来 描述 遗传 “不 可 分 割 ” 的 特征 。 人 
们 在 流行 文化 中 经 营 将 “ 状 狂 天 才 ” 比 喻 为 介 于 癫狂 与 才华 之 间 的 心 
智 分 裂 ， 其 状态 仿佛 随 痢 茶 个 单 键 开关 的 变化 而 来 回转 换 。 但 是 拉 术 
什 身 上 却 没 有 这 种 开关 ， 也 不 存在 分 裂 与 摇摆 。 其 实 魔法 与 躁 狂 的 边 
界 浑然 天 成 自由 来 往 于 彼此 的 国度 〉， 它 们 就 存在 于 这 种 不 可 分 割 
的 整体 之 内 。 


“做 我 们 这 行 的 都 是 饮 子 。” 拜 伦 勋 事 《〈 狐 狂 天 才 中 的 极品 ) 曾 
这 样 写 道 ，“ 菜 些 人 受到 快乐 情绪 的 影响 ， 男 一 些 人 则 受到 忧郁 情绪 
的 左右 ， 但 是 所 有 人 或 多 或 少 都 有 些 精 神 异常 。” 此 类 故事 总 是 在 以 
各 种 不 同 的 版 本 演绎 ， 尽 管 他 们 的 病因 可 能 是 躁 邦 症 、 某 些 精 神 分 裂 


症 亚 型 或 者 是 罕见 的 自 闭 症 ， 但 是 故事 的 主角 “或 多 或 少 都 有 些 精神 
异 第 ”。 由 于 人 们 很 容易 为 精神 病 披 上 浪漫 的 外 衣 ， 因 此 我 要 告诫 大 
家 不 要 被 上 述 假象 蒙 珊 ， 精 神 病 患 者 将 逐渐 形 失 正 常 的 认 知 功能 ， 并 
且 会 出 现 严重 的 社会 与 心理 障碍 ， 从 而 令 他 们 在 生活 中 饱 受 痛 闫 的 打 
磨 。 但 不 能 否认 的 是 ， 茶 些 患者 的 确 具 有 与 众 不 同 的 能 力 。 人 们 早已 
注意 到 躁 郁 症 患者 在 思维 奔 逸 时 可 以 进发 出 非凡 的 创造 力 ， 在 茶 些 时 
候 ， 这 种 强烈 的 创造 冲动 只 会 在 躁 狂 症 故 作 期 间 才 会 出 现 。 


《疯狂 天 才 》 (Iouched with Fire) 是 一 部 探究 精神 障碍 与 艺术 
创造 内 在 联系 的 权威 著作 。 此 书 的 作者 凯 ， 雷 德 菲 尔 德 。 贾 米 森 (Kay 
Redfield Jamison) 是 一 位 心理 学 家 ， 她 在 编 自 内容 的 时 候 整 理 出 许 
多 “或 多 或 少 有 些 精神 异常 ”的 案例 ， 而 该 书 读 起 来 更 像 是 一 本 文化 
与 艺术 领域 的 “名 人 录 ”: 其 中 就 包括 拜 伦 、 几 ， 高 (van Gogh) 、 
弗吉尼亚 。 伍 尔 夫 (Virginia Woolf) 、 西 尔 维 姬 。 普 拉 斯 (Sylvia 
Plath) 、 安 妮 。 守 克 斯 (Anne Sexton) 、 罗 们 特 。 洛 厄 和 尔 
(Robert Lowel1) 、 杰 克 。 咒 鲁 亚 克 (Jack Kerouac ) 等 等 。 如 果 这 
份 名 录 继 续 扩 展 的 话 ， 那 么 它 还 将 包括 科学 家 〈 艾 陀 克 。 和 牛顿 与 约翰 
* 纳什】 、 音 乐 家 (莫扎特 与 贝多 芬 ) 以 及 在 银幕 上 塑造 出 疯狂 角色 
的 著名 演员 罗 宾 。 威 廉 姆 斯 〈 最 终 因 抑 郁 症 目 杀 ) 。 心 理学 家 汉 斯 。 
阿 斯 珀 杰 (Hans Asperger) 率先 描述 了 目 闭 症 儿 童 的 特征 ， 他 善意 地 
将 这 些 孩 子 称 为 “小 教授 ”。 尽 管 这 些 沉 默 春 言 、 不 懂 社 交 甚 至 有 语 
言 障碍 的 儿童 很 难 在 “正常 ”世界 中 实现 自我 价值 ， 但 是 他 们 却 可 能 
优雅 地 弹 答 出 院 带 (Satie) 的 《月 光 曲 》 (Gymnopédies) ， 或 是 在 7 
秒 之 内 就 计算 出 18 的 阶乘 。 


解决 此 类 问题 的 关键 在 于 : 如 果 你 无 法 区 分 精神 病 与 创作 冲动 的 
表 型 ， 那 么 你 也 无 法 区 分 精神 病 与 创作 冲动 的 基因 型 。 其 实 那 些 能 够 
“导致 ” 躁 郁 症 的 基因 也 会 “产生 ”创造 力 。 在 面 对 这 种 窘境 的 时 
候 ， 我 们 不 蔡 想 起 了 维 殉 多 。， 马 克 库 斯 殉 的 提 法 ， 疾 病 不 一 定 会 造成 
患者 完全 丧失 行为 能 力 ， 它 只 是 基因 型 与 环境 之 间 相 对 失衡 导致 的 结 


果 。 虽 然 高 功能 目 财 症 患 儿 或 许 与 当前 的 世界 格格 不 入 ， 但 是 他 们 可 
能 会 在 其 他 环境 里 展现 出 异乎 寻 第 的 力量 ， 例 如 ， 复 杂 的 数学 计算 能 
力 或 者 区 分 细微 颜色 层次 的 能 力 ， 而 这 些 都 是 人 类 生存 或 成 功 的 必 备 
条 件 。 


那么 我 们 能 通过 基因 诊断 来 发 现 精神 分 裂 症 吗 ? 未 来 我 们 能 根据 
台 儿 基 因 检 测 的 结果 来 决定 终止 妊娠 ， 并 且 从 人 类 基因 库 中 根除 精神 
分 裂 症 吗 ? 但 是 直到 现在 ， 我 们 依然 无 法 预知 何 时 才能 摆脱 这 种 痛 


二 上 


古 。 


首先 ， 即 使 大 多 数 精神 分 裂 症 亚 型 都 与 单 基 因 突 变 有 关 ， 但 是 其 
中 依然 涉及 数 以 百 计 已 知 与 未 知 的 基因 。 然 而 我 们 并 不 知道 哪些 基因 
组 合 更 具 致 病 性 。 


其 次 ， 即 使 我 们 能 够 创建 出 所 有 相关 基因 的 综合 目录 ， 但 是 浩瀚 
宇宙 中 的 各 种 未 知 因素 仍 有 可 能 改变 患 病 风险 的 本 质 。 我 们 并 不 知道 
茶 个 基因 的 外 显 率 是 多 少 ， 也 不 清楚 是 何 种 因 系 在 修饰 特定 基因 型 时 
发 挥 了 作用 。 


最 后 ， 从 攻 些 精神 分 裂 症 或 躁 郁 症 亚 型 中 毓 别 出 的 基因 实际 上 会 
增加 茶 种 能 力 。 如 宋 菏 种 方法 能 把 精神 病 中 的 高 致 病 与 高 功能 亚 型 得 
选 或 区 分 开 来 ， 那 么 这 一 定 是 我 们 节 首 以 了 盼 的 检测 手段 。 但 是 这 种 方 
法 必然 会 有 目 身 的 局 限 性 : 大 部 分 致 病 基 因 在 情境 改变 后 反而 会 成 为 
油 肥 创造 力 的 正 能 量 。 束 像 爱 德 华 。 芝 元 〈Edvard Munch) 所 说 的 那 
样 : “(我 的 烦恼 ) 源 自身 心 与 艺术 的 结合 。 它 们 与 我 生死 相依 ， 而 
(治疗 ) 会 毁灭 我 的 艺术 灵感 。 因 此 我 想 要 保留 这 些 知 难 。” 我 们 在 
此 要 清醒 地 看 到 ， 正 是 这 些 “ 苗 难 ” 才 引领 了 20 世 纪 绘 夯 艺 术 的 发 
展 。 蒙 殉 是 现代 表现 主义 绘画 的 先驱 ， 由 于 他 上 自己 就 生活 在 精神 病 的 
痛 关 中， 因此 才能 创作 出 反映 内 心 世界 的 真实 作品 。 


对 于 精神 分 裂 症 与 躁 郁 症 来 说 ， 基 因 诊 断 在 此 类 疾病 中 的 应 用 前 
景 面临 着 质疑 、 风 险 与 抉择 的 问题 。 尽 管 我 们 想 要 根除 精神 病 ， 但 是 
还 要 想方设法 “保留 创造 力 ”， 因 此 也 就 不 难 理解 为 什么 苏 瑚 。 桑 塔 
格 会 将 疾病 比喻 为 “生命 的 上 暗夜” 了。 虽然 这 种 修辞 非常 恰当 ， 但 是 
它 并 不 适用 于 所 有 疾病 ， 其 难点 驶 在 于 如 何 界 定 茧 光 的 结束 或 黎明 的 
开始 。 而 疾病 的 定义 可 能 随 着 情境 改变 成 为 能 力 的 体现 。 当 我 们 脚下 
的 大 地 被 黑 夜 笼 尝 时 ， 地 球 的 另 一 边 却 正 沐 浴 在 明媚 的 阳光 里 。 


2013 年 春季 ， 我 发 到 圣地 亚 哥 参加 了 一 场 烦 有 具 争议 的 学 术 活 动 。 

本 次 在 斯 克 里 普 斯 研究 所 (Scripps Institute) 召开 的 会 议 名 为 “ 基 
因 组 医学 的 未 来 ”， 而 距离 会 场 不 远 的 地 方 束 是 苍茫 无 际 的 太平 洋 。 
这 座 棱角 分 明 建 筑 由 钢筋 混凝土 组 成 ， 周 围 铺 着 原色 木 地 板 ， 整 个 风 
格 仿佛 就 是 反映 现代 主义 的 纪念 碑 。 阳 光 投 射 到 海面 上 发 出 耀眼 的 光 
人 蔗 ， 展 练 的 人 们 正在 沿 着 海滩 小 路 慢跑 。 群 体 遗 传 学 家 戴 维 ， 戈 尔 次 
坦 (David Goldstein) 在 会 议 上 做 了 关于 “未 确诊 儿童 疾病 测序 ”的 
演讲 ， 他 和 希望 能 够 将 大 规模 平行 基因 测序 推广 至 未 确诊 儿童 疾病 领 
域 。 由 物理 学 家 转行 而 来 的 生物 学 家 史蒂芬 。 硅 元 (Stephen Quake) 
就 “胎儿 基因 组 学 ”进行 了 探讨 ， 而 人 们 有 望 在 日 后 通过 检测 母体 血 
液 中 的 胎儿 DNA 雁 片 来 了 解 突 变 情 况 。 


第 二 天 上 午 ， 我 在 会 场 见 到 了 埃 里 卡 〈 和 暂且 叫 这 个 名 字 )〉 ， 当 时 
她 的 母 杀 正 用 轮椅 把 这 位 15 岁 的 女孩 推 到 台 上 。 喘 着 蕾 丝 白 蚀 的 埃 里 
卡 屑 膀 上 披 着 一 条 围巾 。 她 将 为 大 家 杀 号 讲述 一 个 关于 基因 、 喘 份 、 
命运 、 选 择 与 诊断 的 故事 。 埃 里 卡 患 有 一 种 症状 严重 且 进 展 缓 慢 的 退 
行 性 遗传 痪 。 埃 里 卡 在 1 岁 半 的 时 候 开 始 出 现 症状 ， 起 初 只 是 表现 为 肌 
肉 的 微小 抽 搞 。 到 了 4 岁 的 时 候 ， 这 种 震颤 已 经 非常 明显 ， 她 几乎 无 法 
让 肌肉 保持 静止 。 埃 里 卡 每 晚 都 会 在 大 汗 淋漓 中 慰 醒 二 三 十 次 ， 而 这 


种 展 颤 在 发 作 时 简直 无 法 元 制 。 由 于 睡眠 似乎 会 让 症状 加 重 ， 因 此 父 
母 每 天 都 轮流 陪 着 她 熬夜 ， 同 时 试 着 去 安居 她 睡 上 几 分 钟 。 


医生 怀疑 这 是 一 种 罕见 的 遗传 综合 征 ， 但 是 所 有 已 知 的 基因 检测 
方法 都 无 法 确诊 病因 。2011 年 6 月 ， 当 埃 里 卡 的 父亲 收听 美国 国家 公共 
广播 电台 的 时 候 ， 一 对 来 自 加 利 福 尼 亚 州 双胞胎 的 故事 吸引 了 他 的 注 
意 力 。 兄 第 俩 分 别 叫 作 亚 历 克 西 斯 比 里 (Alexis Beery) 与 话 尼 。 
比 里 (Noah Beery) ， 他 们 也 是 常年 遭受 肌肉 运动 障碍 的 困扰 。 这 对 
双胞胎 接受 了 基因 测序 ， 并 且 最 终 被 诊断 为 一 种 罕见 的 新 型 综合 征 。 
根据 基因 诊断 结果 ， 医 生 为 他 们 补充 了 一 种 名 为 5 一 羟色胺 (5 一 HT) 
的 化 学 物质 ， 从 此 明显 改善 了 肌肉 运动 障 但。 


现在 埃 里 卡 也 在 期 待 着 类 似 的 结果 。2012 年 ， 她 作为 首 例 受 试 者 
加 入 了 茶 项 通过 基因 测序 来 进行 诊断 的 临床 试验 。2012 年 夏季 ， 埃 里 
卡 拿 到 了 正式 测序 报告 : 结果 显示 她 的 基因 组 中 存在 两 个 而 不 是 一 个 
突变 。 其 中 一 个 突变 所 在 的 40C 且 基因 可 以 改变 神经 细胞 间 传 递 信号 的 
能 力 ， 另 一 个 突变 所 在 的 OO045 基 因 则 能 够 控制 协调 肌肉 运动 的 神经 信 
号 。 二 者 在 协同 作用 下 使 埃 里 卡 出 现 肌 肉 委 纵 与 震颤 的 钙 状 。 这 种 情 
况 相 当 于 遗传 学 上 的 月 食 现象 ， 两 种 罕见 的 综合 征 相互 登 加 后 导致 了 
极其 罕见 的 疾病 。 


埃 里 卡 的 讲述 结束 后 ， 就 在 听众 们 纷纷 来 到 礼 莹 外 大 厅 休 妃 的 时 
候 ， 我 赶紧 上 前 一 步 来 到 她 们 母 女 面 前 。 埃 里 卡 的 样子 非常 迷人 ， 她 
谦逊 、 体 贴 ， 冷 静 色 有 幽默 感 。 她 似乎 具有 修复 残缺 的 智慧 ， 同 时 还 
能 从 这 种 过 程 中 变 得 更 加 强大 。 她 在 写 完 一 本 书后 又 开始 了 第 二 本 的 
创作 。 埃 里 卡 平时 坚持 撰写 博客 ， 并 且 为 研究 工作 筹集 了 数 百 万 美元 
的 资助 。 此 外 ， 她 是 我 目前 过 到 过 的 口才 最 为 出 众 而 又 内 敛 的 年 轻 人 
之 一 。 我 回 她 询问 了 病情 ， 埃 里 卡 则 非常 坦 京 地 说 起 这 种 疾病 给 她 的 
家 庭 所 带 来 的 否 难 。“ 她 最 害怕 的 就 是 我 们 找 不 到 任何 解决 办 法 。 对 
于 疾病 一 无 所 知 是 最 可 怕 的 事情 。” 她 的 父 杀 曾经 这 样 说 道 。 


但 是 “知道 ”就 能 改变 一 切 吗 ?尽管 埃 里 卡 的 矶 恨 有 所 减轻 ， 但 
征 医学 界 对 她 体内 的 突变 基因 或 者 它们 对 肌肉 产生 的 效应 还 是 束 手 无 
策 。2012 年 ， 埃 里 卡 尝试 使 用 了 能 够 缓解 肌肉 颤 搞 的 药物 乙酰 唑 胺 ， 
该 药 的 确 让 症状 得 到 了 暂时 的 缓解 。 埃 里 卡 从 出 生 以 后 几乎 在 夜里 就 
没有 有 睡 过 整 觉 ， 她 破 天 元 地 踏足 实 实 睡 了 18 个 上 晚上， 这 种 经 历 对 她 来 
说 简 下 是 弥 足 珍贵 ， 可 是 没 过 多 久 原 来 的 症状 义 复 及 了 。 埃 里 卡 再 次 
出 现 震 赢 ， 同 时 肌肉 也 在 不 断 禾 纵 ， 最 后 她 只 能 蜘 缩 在 目 己 的 轮椅 
时 5 


如 果 我 们 能 设计 出 针对 该 病 的 产 前 诊断 方法 呢 ? 史 带 芬 ， 牵 元 刚 
刚 结 束 了 他 关于 胎儿 基因 组 测序 的 报告 。 对 于 胎儿 基因 组 中 携 布 的 所 
有 潜在 突变 来 说 ， 很 快 就 可 以 通过 测序 方法 将 它们 按照 严重 性 与 外 旺 
率 进 行 排序 。 我 们 并 不 了 解 埃 里 卡 发 病 的 全 部 细节 ， 或 许 就 像 东 些 具 
有 遗传 倾向 的 癌症 一 样 ， 她 的 基因 组 中 可 能 隐藏 着 其 他 具有 “协同 ” 
作用 的 突变 。 但 是 目前 大 多 数 遗 传 学 家 都 认为 她 只 有 两 个 基因 发 生 突 
变 ， 由 于 它们 均 具 有 高 外 显 率 ， 因 此 症状 非常 严重 。 


那么 我 们 是 否 应 该 考虑 允许 父母 对 孩子 的 基因 组 进行 全 面 测 序 ， 
并 且 建 议 他 们 在 发 现 这 些 具 有 灾难 性 的 基因 突变 之 后 终止 妊娠 呢 ? 虽 
然 我 们 希望 能 够 把 埃 里 卡 携 带 的 突变 从 人 类 基因 库 中 清除 出 去 ， 但 是 
这 也 就 意味 着 埃 里 卡 将 不 复 存 在 。 我 无 法 减轻 埃 里 卡 与 家 人 遭受 的 己 
大 藻 难 ， 而 这 种 不 安 让 我 的 内 心 深 处 感到 帐 然 硝 失 。 如 果 说 漠视 埃 里 
卡 的 痛 苗 反映 了 缺乏 同情 ， 那 么 拒绝 伸 出 援手 就 折 叶 出 人 性 冷漠 。 


当时 许多 人 开始 聚集 在 埃 里 卡 母 女 身边 ， 我 则 缓 步 走 同 了 不 远 处 
的 海滩， 那里 为 与 会 者 准备 了 三 明治 与 饮料 。 埃 里 卡 的 故事 在 及 人 深 
省 的 同时 也 让 与 会 者 感到 希望 渺 荡 :我 们 也 许可 以 通过 基因 组 测序 找 
到 缓解 特定 变异 效应 的 治疗 手段 ， 但 是 实现 这 种 美好 愿望 的 可 行 性 却 
微乎其微 。 目 前 产 前 诊断 与 终止 妊娠 仍 是 针对 这 些 罕 见 病 最 有 效 的 方 
法 ， 然 而 这 些 技术 的 应 用 也 面临 着 最 严峻 的 伦理 窖 境 。 会 议 的 组 织 者 


埃 里 元 。 托 普 对 我 说 : “ 随 着 科学 技术 不 断 发展 ， 我 们 也 会 接触 更 多 
的 未 知 领域 。 军 无 疑问 ， 我 们 将 被 迫 面 对 极其 艰难 的 选择 。 在 新 时 代 
的 基因 组 学 里 ， 不 太 可 能 有 免费 的 午餐 。” 


事实 上 ， 会 议 午 餐 刚 刚 结束 ， 各 位 遗传 学 家 又 在 铃声 的 提醒 下 回 
到 礼堂 中 对 未 来 的 未 来 进行 反思 。 埃 里 卡 的 母亲 用 轮椅 推荐 她 走出 了 
会 议 中 心 。 我 向 她 招 招 手 ， 可 是 她 并 未 注意 。 当 我 走 进 礼堂 的 时 候 ， 
埃 里 卡 正 坐 着 轮椅 罕 过 停车 场 ， 她 的 围巾 在 身后 随 风 球 扬 ， 仿 佛 是 茶 
种 无 声 的 谢 大 。 


我 选取 简 。 斯 特 林 (乳腺 癌 ) 、 拉 杰 什 《 踩 郁 症 ) 以 及 埃 里 卡 
(神经 肌肉 病变 ) 这 三 个 病例 进行 描述 的 原因 在 于 ， 他 们 所 患 的 遗传 
病 不 仅 具 有 广泛 的 代表 性 ， 而 且 还 诠释 了 基因 诊断 领域 菜 些 颇具 争议 
的 热点 问题 。 斯 特 林 体 内 的 单个 罪犯 基因 BRCA7 突 变 是 导致 乳腺 癌 这 种 
常见 病 的 元 凶 。 尽 管 大 约 70% 一 80%《〈 这 种 可 识别 的 突变 外 显 率 很 高 ) 
的 携带 者 最 终 会 丛 患 乳 逐 癌 ， 但 是 并 非 所 有 携带 该 突变 基因 (外 显 率 
并 非 100%) 的 女性 都 会 发 展 为 乳腺 交 ， 而 我 们 现在 根本 不 了 解 ， 或 者 
说 以 后 也 无 从 知晓 此 类 疾病 在 未 来 的 发 展 与 风险 。 对 于 乳房 切除 术 与 
激 系 治疗 等 预防 性 措施 来 说 ， 它 们 不 仪 会 给 患者 带 来 喘 心 上 的 痛 百 ， 
并 且 在 应 用 之 后 也 可 能 产生 各 种 风险 。 


相 比 之 下 ， 精 神 分 裂 症 与 躁 郁 钙 是 外 显 率 较 低 的 多 基因 病 。 针 对 
此 类 疾病 尚 无 预防 性 治疗 措施 ， 同 时 也 没有 可 以 治愈 它们 的 方法 。 这 
两 种 反复 发 作 的 慢性 病 将 会 让 患者 精神 骨 沉 、 家 姓 破 碎 。 尺 管 在 极 罕 
见 的 情况 下 ， 这 些 致 病 基 因 也 可 以 产生 茶 种 与 疾病 密切 相关 的 神秘 创 
Ms 


埃 里 卡 乌 患 的 罕见 遗传 病 ( 表 现 为 神经 肌肉 运动 障碍 ) 源 自 她 基 
因 组 中 出 现 的 那 一 两 个 突变 ， 而 这 种 疾病 具有 外 显 率 高 、 危 害 性 大 以 


及 无 法 治 人 鳄 的 特 皮 。 现 有 的 药物 治疗 根本 行 不 通 ， 更 何况 也 不 可 能 找 
到 这 种 理想 中 的 灵丹妙药 。 如 果 把 胎儿 基因 组 测序 与 终止 妊娠 〈 或 者 
在 对 这 些 突变 进行 和 选 后 进行 豚 胎 移植 ) 的 手段 相互 结合 ， 那 么 这 类 
遗传 病 或 许 能 够 得 到 有 效 鉴 别 并 被 清除 出 人 类 基因 库 。 在 少数 情况 
下 ， 基 因 检 测 可 以 鉴别 出 疾病 对 于 药物 治疗 或 者 未 来 基因 治疗 的 反应 
《2015 年 秋季 ， 哥 伦比 亚 大 学 遗传 学 门诊 接待 了 一 位 只 有 15 个 月 大 的 
幼儿 。 她 虚弱 的 号 体 经常 出 现 震 赢 ， 同 时 还 表现 有 视力 持续 下 降 与 流 
口水 的 证 状 ， 之 前 曾经 被 误诊 为 “上 自身 免疫 疾病 ”。 基 因 测 序 发 现 她 
体内 某 个 与 维生素 代谢 有 关 的 基因 发 生 了 突变 。 在 补充 了 严重 缺乏 的 
维 生 系 B2 后 ， 小 姑娘 的 神经 系统 功能 大 部 分 得 到 了 恢复 ) 。 


斯 特 林 、 拉 杰 什 与 埃 里 卡 都 属于 “ 预 生存 者 ”。 由 于 他 们 无 法 改 
变 预 生存 者 身份 (决定 了 转 归 ( 电 与 选择 ) ， 因 此 其 未 来 的 命运 已 经 铭 
刻 在 自身 基因 组 中 。 我 们 能 够 利用 些 信息 做 些 什么 呢 ? 科幻 电影 《 千 
钧 一 发 》 (G4774C4) 中 年 轻 的 主人 公 杰 尔 姆 〈Jerome) 说 道 : “我 的 
真实 简历 就 在 细胞 里 。” 但 是 我 们 到 底 能 够 读 懂 多 少 个 体 基因 简历 的 
内 容 呢 ?我 们 能 否 通过 某 种 实用 的 方法 来 破解 这 些 编码 在 基因 组 中 的 
命运 呢 ? 然而 在 何 种 情况 下 我 们 才能 或 者 说 应 该 去 干预 呢 ? 


现在 我 们 先 来 讨论 第 一 个 问题 ， 如果 从 实用 或 者 前 瞻 的 角度 出 
发 ， 那 么 我 们 能 够 解读 多 少 人 类 基因 组 的 内 容 呢 ? 时 至 今日 ， 通 过 人 
类 基因 组 来 预测 命运 的 能 力 仍 旧 受 到 两 项 重要 限制 的 束缚 。 


首先 ， 就 像 理 但 德 。 道 金 斯 描述 的 那样 ， 大 多 数 基 因 更 像 是 “ 配 
方 ”而 不 是 “蓝图 ”。 虽 然 它 们 不 能 指定 具体 成 分 ， 但 是 却 可 以 把 控 
全 局 ， 其 作用 更 像 是 人 条 种 类 型 的 公式 。 如 果 你 修改 了 原 有 的 蓝图 ， 那 
么 最 后 的 产品 也 必定 会 发 生变 化 : 例如 ， 机 器 设备 中 不 会 出 现 设 计 方 
案 中 没有 的 零件 。 但 是 调整 配方 或 公式 却 未 必 能 让 产品 按照 我 们 的 意 


愿 改变 : 如 果 你 在 做 熏 糙 的 时 候 将 黄油 的 用 量 翻 了 两 番 ， 那 么 其 效果 
将 与 原来 的 香料 大 相 径 寿 〈 试 试看 ， 整 块 重 糕 都 将 塌陷 为 一 堆 油 用 的 
糊糊 ) 。 依 此 类 推 ， 你 不 能 根据 孤立 基因 突变 的 检验 结果 来 诠释 它们 
对 于 形态 与 命运 的 影响 。JMZCP2? 基 因 的 正常 功能 是 为 DNA 添 加 化 学 修 
饰 ， 而 该 基因 发 生 突变 后 会 导致 菜 种 症状 隐匿 的 目 亲 症 《〈 除 非 你 能 理 
解 基因 是 如 何 控制 大 脑 神 经 的 发 育 过 程 的 ) 。 


其 次 ， 某 些 基因 的 本 质 无 法 预测 ， 而 这 种 限制 带 来 的 意义 可 能 

加 深远 。 大 多 数 基 因 将 通过 与 触发 器 环境、 概率 、 行 为 ， 甚 至 还 包 
括 父母 环境 危险 因素 和 暴 露 与 产 前 暴露 ) 之 间 的 交互 作用 来 决定 生物 体 
的 形态 、 功 能 以 及 对 未 来 的 影响 。 但 是 我 们 发 现 大 部 分 此 类 交互 作用 
都 无 章 可 循 : 由 于 它们 可 能 只 是 茶 种 偶然 的 结果 ， 因 此 无 法 准确 进行 
预测 或 者 建 模 。 这 些 交 互 作用 给 遗传 决定 论 造成 了 很 大 的 限制 : 仪 插 
遗传 学 根本 无 法 预示 此 类 基因 一 环境 交互 作用 的 最 终 效应 。 实 际 上 ， 
通过 条 位 患 病 双胞胎 来 预测 男 一 位 及 病 风 险 的 研究 基本 上 部 未 获 成 
功 。 


虽然 面临 以 上 诸多 不 确定 性 ， 但 是 我 们 很 快 就 会 从 人 类 基因 组 中 
发 现 某 些 预测 因子 。 随 着 人 们 在 基因 与 基因 组 研究 中 不 断 锐意 进取 ， 
我 们 将 凭借 强大 的 计算 能 力 来 更 为 详尽 地 “ 读 取 ” 基 因 组 ， 而 这 种 设 
想 从 概率 意义 上 来 讲 完 全 有 可 能 实现 。 目 前 ， 只 有 高 外 显 率 的 单 基因 
病 〈 例 如 泰 伊 一 萨克斯 二 氏 病 、 吉 性 纤维 化 或 镰刀 形 红细胞 贫血 症 ) 
或 是 整 条 染色 体 都 发 生 改 变 的 疾病 〈 例 如 唐 氏 综合 征 ) 才 适 合 在 临床 
上 开展 基因 诊断 。 但 是 我 们 没有 理由 将 基因 诊断 仅 局 限于 那些 由 突变 
导致 的 单 基因 病 或 染色 体 病 。 伟 就 这 点 而 言 ，“ 诊 断 ” 本 来 就 不 应 受 
限于 疾病 的 种 类 。 功 能 强大 的 计算 机 可 以 轻易 破解 “配方 ”的 组 成 ; 
如 果 你 输入 一 条 修改 指令 ， 那 么 就 可 以 计算 出 它 对 产品 的 影响 。 


预计 到 2020 年 末 ， 基 因 突 变 的 排列 组 合 将 被 用 于 预测 人 类 表 型 、 
疾病 与 命运 的 变化 。 尽 管 菜 些 疾病 可 能 永远 也 不 适合 进行 基因 检测 ， 


但 是 也 许 在 菜 些 重症 精神 分 敢 症 或 心脏 病 、 高 外 显 率 的 家 族 性 癣 症 
中 ， 只 需要 通过 少数 基因 突变 的 排列 组 合 就 可 以 进行 预测 。 一 旦 将 这 
种 对 “过 程 ” 的 理解 写 入 预测 性 算法 ， 那 么 我 们 就 能 够 计算 出 不 同 基 
因 突 变 间 交互 作用 对 于 宿主 生理 与 心理 特征 的 影响 ， 而 其 重要 意义 要 
远 远 超出 检测 疾病 本 身 的 价值 。 我 们 通过 计算 算法 惑 可 以 诀 定 心脏 
病 、 哮 喘 或 性 取 加 发展 的 概率 ， 并 且 还 将 针对 每 个 基因 组 的 命运 指定 
相对 危险 度 的 水 平 。 因 此 不 能 绝对 依赖 读 取 基因 组 的 结果 ， 而 应 当 把 
这 些 排列 组 合作 为 东 种 可 能 性 来 看 待 。 这 惑 像 用 进步 空间 来 反映 学 习 
成 绩 ， 或 者 说 用 发 展 趋势 来 普 代 既往 经 历 。 节 终 ， 我 们 会 整理 出 一 本 
适用 于 预 生存 者 疾病 防治 的 手册 。 


※※ 六 


1990 年 4 月 ，《 上 自然 》 杂 志 发 表 的 茶 访 文章 宣告 了 一 项 新 技术 的 诞 
生 ， 它 可 以 在 胚胎 移植 到 母体 之 前 对 其 进行 基因 诊断 ， 而 这 就 像 是 要 
在 人 类 基因 诊断 的 竞赛 中 提高 财 注 。 


这 项 技术 的 成 功 依赖 于 人 类 胚胎 所 具有 的 某 项 特质 。 当 胚胎 通过 
体外 授精 (IVF，in vitro fertilization) 形成 后 ， 它 在 被 移植 到 女 
性 子宫 之 前 通常 会 在 培养 箱 内 生长 几 天 。 在 潮湿 的 培养 箱 内 ， 单 细胞 
胚胎 被 置 于 富 含 营 养 的 液体 培养 基 中 ， 它 将 在 分 裂 后 形成 内 闪 发 光 的 
胚 泡 。 到 第 三 天 结束 时 ， 胚 胎 会 分 裂 成 8 个 细胞 ， 进 而 再 分 裂 成 16 个 。 
令 人 尺 奇 的 是 ， 如 果 你 从 胚胎 中 移 除 部 分 细胞 ， 那 么 剩 下 的 细胞 会 在 
分 裂 过 程 中 填补 缺失 细胞 的 空白 ， 而 胚胎 驶 像 什 么 都 没 发 生 过 一 样 继 
续 正 常生 长 。 在 人 类 成 长 发 育 的 某 个 时 刻 ， 我 们 的 确 与 蝶 旺 
(salamander ) 或 者 蝶 晨 的 尾巴 一 样 具 有 再 生 能 力 ， 即 便 是 被 切 揉 四 
分 之 一 ， 也 仍然 能 够 恢复 原样 。 


由 于 人 类 胚胎 在 这 个 早期 阶段 束 能 够 进行 活 组 织 检查 ， 因 此 我 们 
可 以 通过 提取 某 些 细胞 来 进行 基因 检测 。 只 要 相关 检测 结果 正常 ， 那 
么 就 可 以 把 这 些 精 挑 细 选 且 携 带 正 常 基因 的 胚胎 移植 到 母体 。 该 技术 


在 经 过 某 些 改进 后 ， 也 可 以 对 受精 前 的 卵 母 细 胞 〈 减 数 分 裂 后 形成 久 
细胞 ) 进行 基因 检测 。 而 这 项 技术 被 正式 命名 为 胚胎 植 入 前 遗传 学 诊 
淅 〈PGD，Preimplantation Genetic Diagnosis) 。 从 道德 角度 来 考 
量 ，PGD 要 实现 的 目标 似乎 高 不 可 攀 。 如 果 在 选择 性 移植 “矫正 ”胚胎 
的 同时 将 其 他 胚胎 冷冻 保存 ， 那 么 束 无 顷 使 用 流产 来 解决 胎儿 选择 的 
问题 。PGD 既 发 挥 了 积极 优生 学 的 长 处 ， 又 回避 了 消极 优生 学 的 短 板 ， 

这 样 束 可 以 避免 胎儿 死亡 。 


1989 年 冬季 ， 两 对 英国 夫妇 首次 采用 PGD 进 行 豚 胎 选择 。 其 中 一 对 
夫妻 具有 重症 X 一 连锁 智力 障碍 (X-linked mental retardation) 家 
族 史 ， 另 一 对 夫妻 则 具有 X 一 连锁 免疫 综合 征 (X-linked 
immunological syndrome ) 家 族 史 。 由 于 上 述 两 种 无 法 治愈 的 遗传 病 
只 会 在 男孩 中 发 生 ， 因 此 研究 人 员 选 择 将 女性 胚胎 移植 到 母体 子宫 
内 。 最 终 ， 这 两 对 夫妻 都 如 愿 以 偿 产 下 了 健康 的 双胞胎 姐妹 。 


PGD 的 应 用 引起 了 一 场 严 重 的 伦理 风暴 ， 以 至 于 几 个 国家 都 立即 对 
这 项 技术 加 以 限制 。 或 许 我 们 可 以 理解 ， 最 早 对 于 PGD 技 术 实施 严格 限 
制 的 国家 中 束 包 括 了 德国 与 奥地利 ， 而 它们 都 曾经 在 历史 上 但 受过 种 
族 主义 、 大 履 杀 以 及 优生 学 的 摧残 。 尽 管 印 度 茶 些 地 区 盛行 的 性 别 上 
视 文化 世 所 罕见 ， 但 是 据 报道 ， 早 在 1995 年 就 已 丝 有 人 淮 试 采用 PGD 来 
“诊断 ”胎儿 性 别 。 由 于 印度 政府 禁止 对 胎儿 进行 性 别 选 择 ， 因 此 用 
于 该 领域 的 PGD 技 术 也 很 快 被 叫 停 。 然 而 政府 的 禁令 似乎 很 难 回避 这 个 
问题 ， 来 自 印 度 和 其 他 国家 的 读者 可 能 会 在 潜意识 里 察觉 到 ， 人 类 历 
史上 最 大 规模 的 “消极 优生 学 ”计划 并 不 是 20 世 纪 30 年 代 纳 粹 德国 对 
于 犹太 人 犯 下 的 种 族 灭 绝 暴 行 ， 其实 印 度 才 是 获得 此 项 仙 怖 殊 且 的 冠 
军 ， 每 年 都 有 成 千 上 万 的 女童 死 于 杀 竖 、 流 产 与 聘 于 看 护 。 以 印度 的 
情况 为 例 ， 绝 对 “自由 ”的 公民 将 目 行 制订 “优生 学 计划 ”， 虽 然 其 
内 容 殉 请 绝伦 且 攻 视 女 性 ， 但 是 他 们 无 须 任 何 国家 授权 即 可 大 行 其 
道 。 


目前 ，PGD 可 用 于 得 查 携 剖 单 基因 病 的 胚胎 ， 例 如 赛 性 纤维 化 、 享 
廷 顿 病 以 及 泰 伊 一 院 克 斯 二 氏 病 等 等 。 但 是 从 理论 上 讲 ， 基 因 诊 断 并 
非 只 局 限于 单 基 因 病 检测 。 我 们 不 应 该 依靠 《千钧一发 》 这 样 的 科 约 
电影 来 提醒 自己 故 步 自 封 有 多 么 幼稚 。 人 们 完全 没有 必要 通过 模型 或 
隐喻 来 理解 世界 ， 以 为 孩子 的 未 来 会 被 解析 为 概 紊 ， 或 者 胎儿 在 出 生 
前 就 得 到 诊断 ， 甚 至 在 受孕 之 前 驶 成 为 “ 预 生存 者 ”。 诊 断 这 个 词 在 
希腊 语 中 的 意思 是 “辨别 ”， 但 是 “辨别 ”也 可 以 超越 医学 与 科学 产 
生 道 德 与 哲学 结果 。 纵 观 历史 ,诊断 技术 使 我 们 能 够 鉴定 、 治 疗 并 治 
愈 疾病 。 当 它们 表现 为 仁慈 的 形式 时 ， 这 些 技术 能 够 让 我 们 通过 诊断 
测试 与 预防 措施 来 预先 制 止 疾病 发 生 并 对 其 进行 适当 治疗 (例如 根据 
P8C47 基 因 结 果 对 乳腺 瘤 开 展 预先 治疗 ) 。 但 是 它们 也 可 以 根据 畸形 的 
定义 划分 出 强 弱 ， 或 者 通过 茶 种 可 怕 的 化 号 来 隐藏 优生 学 的 邪恶 。 人 
类 优生 学 的 历史 曾经 反复 提醒 我 们 ， “辨别” 在 起 始 阶 段 主要 强调 
“辨认 ”， 而 在 结束 时 期 主要 突出 “分 别 ”。 纳 粹 科学 家 痴迷 于 开展 
大 规模 人 体 测 量 项 目 〈 下 颌 大 小 、 头 部 形状 、 时 子 长 度 以 及 号 高 ) 绝 
非 便 然 ， 这 种 曾经 得 到 官方 认可 的 答 试 就 是 为 了 “辨别 种 族 之 间 的 差 
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政治 理论 家 德 斯 蒙 德 。 金 (Desmond King) 曾经 说 过 : “无 论 如 
何 ， 我 们 都 将 被 纳入 “基因 管理 ”的 范畴 ， 并 且 将 遵循 优生 学 的 行为 
准则 。 一 切 都 将 以 个 体 健康 为 出 发 点 ， 而 与 整个 人 口 的 适应 度 无 基 ， 
管理 者 可 以 是 你 我 ， 也 可 以 是 我 们 的 医生 ， 甚 至 是 这 个 国家 。 虽 然 个 
性 化 选择 这 只 看 不 见 的 手 在 影响 着 基因 变化 ， 但 是 整体 结果 没有 任何 
区 别 一 一 它 只 是 菜 种 “改善 ”后 代 基 因 的 协调 机 制 。” 


时 至 今日 ， 我 们 还 在 使 用 三 项 约定 俗 成 的 原则 来 指导 基因 诊断 与 
干预 领域 的 发 展 。 第 一 项 ， 大 部 分 诊断 试验 都 被 限制 于 对 疾病 有 单独 
决定 因素 的 基因 突变 ， 例 如 东 些 高 外 显 率 的 突变 导致 发 病 的 可 能 性 接 


近 百 分 之 百 〈 例 如 唐 氏 综合 征 、 训 性 纤维 化 与 泰 伊 一 萨 元 斯 二 氏 
病 ) 。 第 二 项 ， 这 些 突变 所 引起 的 疾病 通常 会 给 “正常 ”生活 带 来 极 
度 痛 昔 或 无 法 相 容 。 第 三 项 ， 只 有 在 达成 社会 与 医学 共识 后 才能 进行 
合理 干预 (决定 终止 唐 氏 综合 征 胎儿 妊娠 或 是 通过 手术 来 干预 携带 
BRCA1 基 因 突 变 的 女性 ) ， 而 且 所 有 干预 措施 都 必须 建立 在 完全 上 自由 选 
择 的 基础 上 。 


上 述 三 项 原则 它们 就 像 组 成 三 角形 的 三 条 边 ) 可 以 被 视 为 大 部 
分 文化 不 愿 违背 的 道德 底线 。 例 如 ， 如 果 我 们 准备 对 某 个 携带 有 致 病 
基因 的 胚胎 进行 流产 ， 而 它 在 未 来 只 有 12% 的 概率 会 致 闫 ， 那 么 这 种 针 
对 低 外 显 率 突 变 做 出 的 干预 就 违背 了 原则 。 同 样 ， 如 果 在 没有 征 得 当 
事 人 同意 的 前 提 下 ， 对 于 遗传 病 患 者 进行 强制 治疗 也 跨越 了 自由 与 非 
胁迫 的 界限 。 


但 是 我 们 清醒 地 注意 到 ， 这 三 项 原则 的 范围 从 本 质 上 很 容易 受到 
目 我 强化 逻辑 的 影响 。 我 们 明确 了 “极度 痛 盏 ”的 定义 ， 我 们 划 定 了 
“正常 ”与 “异常 ”之 间 的 界限 ， 我 们 采取 医疗 手段 进行 干预 ， 最 终 
还 是 我 们 在 决定 “合理 干预 ”的 本 质 。 而 茶 些 具有 特定 基因 组 的 人 类 
正在 落实 界定 、 干 预 其 至 是 清除 其 他 同类 的 标准 。 简 而 言 之 ，“ 选 
择 ” 似 乎 是 基因 为 了 让 同类 得 到 传播 而 制造 的 幻象 。 


尽管 如 此 ， 上 述 三 项 限制 原则 (高 外 显 率 基因 、 极 度 痛苦 与 非 胁 
迫 下 的 合理 干预 》 对 于 可 接受 的 基因 干预 形式 仍 具 有 指导 意义 。 但 是 
实际 上 ， 这 些 界 限 随时 随地 都 面临 着 崩塌 的 危险 。 例 如 ， 某 些 极 具 炉 
动 性 的 研究 甚至 把 单 基 因 突 变 作为 推动 社会 工程 的 选项 。20 世 纪 90 年 
代 末 期 ， 人 们 发 现 了 一 种 名 为 5477LPR 的 基因 ， 它 负责 编码 某 种 调节 大 
脑 内 特定 神经 元 之 间 信 和 号 传导 的 分 子 ， 其 功能 与 心理 应 激 反 应 有 关 。 
5HTTLPR 基 因 具 有 两 种 形式 ， 或 者 说 它 包括 长 短 两 种 等 位 基因 。 大 约 
40% 的 人 携带 有 65H7TILP1 柴 因 的 短 突变 体 5H7TILPRAshort， 并 且 它 合成 蛋 


白质 的 能 力 似 乎 非常 差 。 研 究 发 现 ，5HTTLPRAshort 与 焦虑 、 抑 邦 、 创 
伤 、 柄 酒 以 及 高 危 行为 有 关 。 虽 然 其 关联 程度 不 是 很 强 ， 但 是 涉及 领 
域 却 十 分 广泛 :5HTTLPR/short 与 德国 酮 酒 者 自杀 风险 、 美 国 大 学 生 换 
郁 症 以 及 退役 士兵 中 创伤 后 应 激 障 碍 (PTSD) 高 发 有 关 。 


2010 年 ， 某 个 研究 团队 在 佐治 亚 州 贫穷 的 农村 地 区 局 动 了 一 项 名 
为 “强壮 非洲 裔 美国 人 家 庭 ” (SAAF, Strong African American 
Families) 的 计划 。 在 这 片 亮 闵 的 土地 上 ， 各 种 暴力 犯罪 、 酮 酒 吸 毒 
以 及 精神 病 患 者 随处 可 见 。 废 弃 的 板 房 与 破碎 的 窗户 成 了 这 里 的 一 
景 ， 违 法 犯罪 现象 更 是 到 了 肆意 泛滥 的 程度 ， 就 连 空 荡 荡 的 停车 场 上 
也 过 布 注射 针头 。 其 中 一 半 的 成 年 人 没有 接受 过 高 中 教育 ， 还 有 将 近 
一 半 的 家 许 由 单 杀 妈妈 独自 文 撑 。 


该 研究 招募 的 600 个 非洲 裔 美国 人 家 硅 中 都 包含 有 青春 期 早期 的 儿 
童 。 这 些 家 庭 根据 随机 原则 被 分 成 两 组 。 为 了 预防 出 现 醒酒 、 暴 食 、 
骏 力 、 冲 动 与 吸毒 ， 干 预 组 儿 重 与 其 父母 接受 了 7 周 的 强化 教育 、 心 理 
咨询 、 情 感 文 持 以 及 结构 化 社会 干预 的 培训 。 而 在 对 照 组 中 ， 受 试 家 
庭 成 员 只 接受 了 最 小 和 干预。 此外， 干预 组 与 对 照 组 的 儿童 均 进行 了 
587TZ.P1 鞭 因 测 序 。 


这 项 随机 试验 的 第 一 个 结果 实际 上 源 自 早期 研究 的 数据 : 在 对 照 
组 中 ， 携 带 5H7ITLPRAshort( 即 “局 危 ” 基 因 ) 的 儿童 出 现 高 危 行为 
(包括 柄 酒 、 吸 毒 与 乱 交 ) 的 风险 是 其 他 青少年 的 两 倍 ， 而 这 也 验证 
了 早期 研究 中 对 于 该 基因 子 群 共 有 高 风险 的 判断 。 与 此 同时 ， 该 试验 
得 出 的 第 二 个 结果 看 起 来 更 加 吸引 人 : 这 些 儿 童 同 样 也 最 容易 对 社会 
干预 产生 应 答 。 在 干预 组 中 ， 有 具有 高 危 等 位 基因 的 儿童 会 被 迅速 “ 标 
准 化 ”， 也 束 是 说 ， 受 影响 最 大 的 主体 所 表现 出 的 应 答 也 最 强烈 。 在 
某 项 平行 试验 中 ， 携 带 5H77LPR/short 的 弃 典 在 基线 水 平 上 会 比 携带 长 
突变 体 的 孩子 表现 得 更 加 躁动 不 安 ， 但 是 他 们 在 寄养 条 件 较 好 的 环境 
下 也 更 容易 获 荔 。 


在 上 述 两 组 案例 中 ，5WTILPR/short 会 编码 某 种 反映 心理 易 感性 的 
“压力 传感器 ”， 同 时 这 种 极其 灵敏 的 传感器 也 最 容易 对 靶 癌 干预 易 
感性 做 出 应 答 。 虽 然 脆弱 的 心灵 很 容易 被 创伤 诱导 的 环境 摧毁 ， 但 是 
这 种 情况 也 最 容易 通过 靶 问 干预 来 恢复 。 恢 复 力 似乎 本 里 束 起 到 了 某 
种 遗传 核心 的 作用 : 某 些 人 生来 就 有 具有 这 种 恢复 力 〈 但 是 对 于 干预 的 
应 答 能 力 较 差 )， 男 外 一 些 人 则 先天 非常 敏感 (但 是 更 容易 对 他 们 所 
属 环境 的 变化 做 出 应 答 ) 。 


目前 “恢复 力 基 因 ” 的 概念 已 经 渗透 到 社会 工程 领域 。2014 年 ， 
行为 心理 学 家 杰 伊 。 贝 尔 斯 基 〈Jay Belsky) 曾 在 《纽约 时 报 》 上 扬 
文 指出 : “我 们 是 否 应 该 把 那些 易 感 性 最 强 的 儿童 都 鉴别 出 来 ， 并 且 
把 秘 缺 的 干预 措施 与 项 目 资金 都 不 遗 余 力 地 辐 他 们 倾斜” 我 相信 大 家 
一 定 会 做 出 肯定 的 回答 。” 贝 尔 斯 基 写 道 : “ 打 个 很 常见 的 比方 来 
说 ， 有 些 孩 子 吏 像 娇 嫩 的 兰花 ， 如 果 明 到 精神 压力 与 物质 渗 乏 ， 那 么 
他 们 就 会 迅速 桔 妆 。 但 如 果 给 予 更 多 的 关心 与 文 持 ， 那 么 他 们 又 将 恢 
复 上 自信 。 其 他 孩子 则 更 像 是 犹 公 贡 ， 虽 然 他 们 对 于 逆境 的 负面 效应 有 
独 很 强 的 恢复 力 ， 但 是 与 此 同时 却 不 能 从 正 同 经 验 中 额外 受益 。” 贝 
尔 斯 基 提 出 ， 如 果 可 以 通过 基因 分 析 的 方法 鉴别 出 “娇嫩 的 兰花 ”与 
“ 浦 公 瑞 ”， 那 么 社会 在 利用 稀缺 资源 进行 靶 同 干预 时 的 效率 惑 能 够 
得 到 极 大 提升 。“ 有 朝 一 日 ， 也 许 我 们 可 以 对 小 学 生 进行 基因 分 型 ， 
然后 再 根据 他 们 的 获 蔓 情 况 来 匹配 最 佳 师资 。” 


难道 要 对 全 部 小 学 生 进行 基因 分 型 吗 ? 遗传 图 谱 可 以 决定 寄养 选 
择 吗 ? 到 底 是 “ 浦 公 灿 ”还 是 “兰花 ” 呢 ? 显然 ， 关 于 基因 与 偏好 的 
对 话 已 经 超越 了 原始 的 界线 ， 从 高 外 显 率 基 因 、 极 度 痛 知 与 合理 干预 
发 展 到 了 由 基因 型 驱动 的 社会 工程 。 如 果 基 因 分 型 鉴定 出 茶 个 孩子 未 
来 具有 发 生 单 相 抑郁 证 或 躁 郁 症 的 风险 ， 那 么 我 们 该 如 何 面 对 呢 ? 能 
人 否 通 过 基因 分 析 来 鉴别 上 暴力、 犯罪 以 及 冲动 的 特征 昵 ?“ 极 度 痛 昔 ” 
由 什么 构成 ， 而 “合理 ”的 干预 手段 又 是 哪些 ? 


什么 才 算 是 正常 昵 ?父母 可 以 为 他 们 的 孩子 选择 “常态 ” 吗 ? 如 
果 按 照 海 森 堡 心理 学 中 的 菜 些 原理 ， 那 么 这 种 干预 的 行为 会 巩固 异 常 
身份 的 地 位 吗 ? 


虽然 本 书 以 基因 的 历史 作为 切入 点 ， 但 是 真正 令 我 感到 担忧 的 却 
是 未 来 。 众 所 周知 ， 如 果 父 母 双方 中 有 一 人 为 精神 分 裂 症 患者 ， 那 么 
孩子 到 60 岁 时 会 有 13%~~30% 的 概率 患 病 ; 如 果 父 母 双 方 均 为 精神 分 裂 
症 患 者 ， 那 么 孩子 的 患 病 风 险 将 增加 到 50%; 如 果 系 位 玻 叔 患 有 精神 分 
裂 症 ， 那 么 孩子 的 患 病 概率 将 是 普通 人 的 3 倍 到 5 倍 ; 如 果 孩 子 的 两 位 
叔叔 与 一 位 和 莹 元 及 《〈 姐 妹 ) 均 患 病例 如 机 十 、 拉 杰 什 与 英 尼 〉) ， 那 
么 孩子 患 病 的 概率 将 跃升 至 普通 人 的 10 们 ;如 果 我 的 父亲 、 姐 妹 或 沁 
见 第 部 患 有 精神 分 裂 症 (症状 可 能 会 在 晚年 才 表 现 出 来 )》， 那 么 我 的 
患 病 概 率 还 要 再 增加 数 倍 。 而 我 在 面 对 遗 传 风险 的 时 候 只 能 等 待 与 观 
察 ， 任 赁 飞速 旋转 的 命运 陀螺 不 断 评估 与 反馈 。 


家 族 性 精神 分 裂 症 的 遗传 学 研究 具有 极其 重要 的 意义 ， 我 开始 思 
索 是 人 否 要 对 目 己 还 有 儿 位 选 定 的 家 庭 成 员 进 行 基因 测序 。 其 实 我 自己 
的 实验 室 就 可 以 对 基因 组 进行 提取 、 测 序 与 解读 《我 平时 就 是 利用 这 
项 技术 对 于 癌症 患者 进行 基因 测序 的 ) 。 但 是 现 有 的 技术 还 不 能 对 大 
部 分 基因 的 突变 体 或 者 突变 体 的 组 合 ( 增 加 患 病 风 险 〉 进行 鉴定 。 训 
无 疑问 的 是 ， 在 2020 年 到 来 之 前 ， 许 多 这 样 的 基因 变异 体 都 将 得 到 鉴 
定 ， 而 它们 带 来 的 患 病 风险 也 会 被 量化 。 对 于 像 我 这 样 的 家 性 来 说 ， 
基因 诊断 的 前 景 将 不 再 是 抽象 的 概念 ， 它 将 转化 为 实际 的 临床 与 个 人 
应 用 。 而 那 三 项 限制 原则 (高 外 普京 基因 、 极 度 痛 苗 与 合理 干预 ) 也 
将 融入 我 们 每 个 人 的 未 来 。 


如 果 20 世 纪 的 历史 告诫 了 我 们 集权 政府 决定 遗传 “适应 度 ” 的 危 
仿 所 在 〈 也 束 是 说 ， 决 定 哪 些 人 符合 限制 条 件 ， 或 者 哪些 人 不 符合 限 
制 条 件 )， 那 么 我 们 在 当今 时 代 所 面临 的 问题 残 是 这 项 选择 权 交 由 个 


人 处 置 时 又 会 发 生 什 么 。 为 了 处 理 好 这 个 问题 ， 我 们 不 仅 需 要 通过 个 
人 努力 来 实现 幸福 与 美满 的 人 生 ， 还 要 主动 承担 社会 责任 来 减少 民众 
的 痛 盏 ， 从 短期 来 看 ， 就 是 降低 患者 的 疾病 负担 与 康复 费用 。 人 然而 在 
这 背后 还 有 第 三 种 力量 在 悄然 作 深 : 基因 本 身 会 阅 顾 我 们 的 需求 与 冲 
动 ， 它 们 将 会 在 复制 过 程 中 创造 出 新 的 突变 ， 尽 管 其 作用 方式 与 效应 
具有 直接 或 间接 以 及 强烈 或 温和 的 区 别 ， 但 是 最 终 都 会 影响 到 我 们 的 
需求 与 冲动 。1975 年 ， 文 化 史学 家 米 吹 尔 。 福 科 (Michel Foucault ) 
曾经 指出 : “当知 识 与 权力 建立 起 规则 网 络 后 ， 适 合 异 常 个 体 的 新 技 
术 就 会 应 运 而 生 。” 福 柯 当 时 考虑 的 是 人 类 的 “规则 网 络 ”， 但 这 无 
疑 也 适用 于 基因 网 络 。 


1. 将 某 项 新 发 突变 确定 为 散发 性 疾病 的 病因 并 非 易 事 :能 够 在 孩子 体内 发 现 侦 发 突变 
的 机 会 微乎其微 ， 并 且 与 其 自身 的 疾病 没有 任何 关系 。 或 者 说 ， 疾 病 发 生还 需要 特定 的 
环境 触发 器 参与 :在 环境 或 遗传 触发 器 的 作用 下 ， 家 族 性 病例 越过 临界 点 就 成 了 所 谓 的 
散发 性 病例 。 


2 拷贝 数 变异 (CNV，copy number variation) 是 一 类 与 精神 分 裂 症 有 关 的 重要 突 
变 ， 它 是 指 相同 基因 的 片段 出 现 缺 失 或 重复 。 找 贝 数 变异 还 可 见于 散发 性 自 闭 症 以 及 其 
他 类 型 的 精神 病 。 

21 世 纪 早 期 ， 研 究 自 闭 症 的 学 者 率先 采用 了 一 种 将 患 儿 基因 组 《携带 有 散发 或 者 
新 发 突变 体 ) 与 父母 基因 组 比较 的 方法 ， 而 这 项 成 果 从 根本 上 推动 了 精神 病 遗 传 学 领域 
的 发 展 。Simons Simplex Collection 数 据 库 (SSC， 由 西蒙 斯 基金 会 自 闭 症 研究 计划 
创建 的 永久 性 数据 库 〉 鉴别 出 了 2 800 个 父母 双方 均 正常 的 自 闭 症 儿 童 (只 有 一 位 患 
病 ) 家 庭 。 随 后 研究 人 员 对 父母 与 患 儿 的 基因 组 进行 了 比较 ， 他 们 发 现 某 些 新 发 突变 只 
存在 于 这 些 患 儿 中 。 值 得 注意 的 是 ， 自 闭 症 中 的 某 些 突变 基因 也 见于 精神 分 裂 症 患者 ， 
从 而 增加 了 这 两 种 疾病 之 间 深 层次 遗传 关联 的 可 能 性 。 

4. 然而 与 精神 分 裂 症 关系 最 为 紧密 且 功 能 最 为 奇特 的 一 个 基因 却 与 免疫 系统 有 关 。 
15 这 个 叫 作 C4 的 基因 由 C4A 与 4B 这 两 种 高 度 同 源 的 片段 组 成 ， 并 且 它 们 在 基因 组 上 的 
位 置 也 是 形影不离 。C4A 与 [4B 编码 的 蛋白 质 可 以 识别 、 清 除 以 及 破坏 病毒 、 细 菌 与 细 
胞 雁 片 ， 但 是 上 述 两 个 基因 与 精神 分 裂 症 之 间 的 奥秘 依然 无 人 知晓 。2016 年 1 月 ， 一 项 
开创 性 的 研究 部 分 揭示 了 这 个 问题 的 答案 。 在 大 脑 中 ， 神 经 细胞 通讯 需要 经 过 “ 突 触 ” 
这 种 特殊 的 连接 来 完成 。 这 些 突 触 形 成 于 大 脑 发 育 期 间 ， 它 们 之 间 的 连接 是 确保 认 知 正 
第 的 关键 ， 而 这 就 像 主 板 上 排列 整齐 的 线路 是 保证 计算 机 运行 的 前 提 一 样 。 这 些 突 触 在 
大 脑 发 育 期 间 会 经 过 修剪 与 重 构 ， 而 此 类 步骤 与 制作 电路 板 过 程 中 用 到 的 剪 切 与 焊接 类 


似 。 令 人 惊讶 的 是 ， 本 来 C4 蛋白 的 功能 是 识别 与 清除 坏死 细胞 、 细 胞 碎片 以 及 病原 
体 ， 但 是 它 却 “改变 用 途 ” 开 始 清除 突 触 ， 于 是 人 们 就 将 这 种 过 程 称 为 突 触 修剪 。 在 人 
类 中 ， 突 触 修 前 会 贯穿 整个 童年 并 持续 到 二 三 十 岁 。 准 确 地 讲 ， 许 多 精神 分 裂 证 的 症状 
在 这 段 时 间 内 会 开始 逐步 显现 。 在 精神 分 裂 症 患者 中 ，C4 基 因 突 变 会 增加 C4A 与 C4B 绰 
白 的 数量 与 活性 ， 并 且 导 致 突 触 在 发 育 期 间 遭 到 “过 度 修 前 ”。 而 这 些 分 子 的 抑制 剂 或 
许 能 够 恢复 易 感 儿 童 或 青少年 大 脑 中 的 突 触 数量 。 无 论 是 20 世 纪 70 年 代 的 双胞胎 研 
究 、80 年 代 的 关联 分 析 ， 还 是 90 年 代 至 21 世 纪 早 期 兴起 的 神经 生物 学 与 细胞 生物 学 ， 
学 科 发 展 在 过 去 40 年 以 来 始终 在 关注 这 个 领域 。 对 于 像 我 这 样 的 家 庭 而 言 ， 虽 然 C4 基 
因 与 精神 分 裂 症 之 间 的 内 在 联系 为 该 病 的 诊断 与 治疗 开创 了 新 格局 ， 但 是 何 时 才能 开展 
这 些 诊断 测试 或 治疗 又 成 为 我 们 亚 待 解决 的 难题 。 
从 遗传 学 角度 来 看 ，“ 家 族 性 ”与 “散发 性 ”疾病 间 的 差异 开始 变 得 模糊 不 清 。 其 
些 在 家 族 性 疾病 中 发 生 的 基因 突变 也 可 以 在 散发 性 疾病 中 见 到 ， 而 这 些 基因 很 可 能 是 关 
键 的 致 病因 素 。 
转 归 指 病 情 的 转移 和 发 展 ， 如 恶化 或 好 转 ， 扩 散 或 减轻 。 一 一 编者 注 
， 与 某 种 疾病 患 病 风险 有 关 的 突变 或 变异 可 能 并 不 存在 于 基因 的 蛋白 质 编码 区 域 。 此 
类 变异 可 能 位 于 基因 的 调控 区 域 ， 或 者 是 在 并 不 编码 蛋白 质 的 基因 上 。 实 际 上 ， 目 前 已 
知 的 许多 遗传 变异 都 位 于 基因 组 的 调控 区 域 或 非 编码 区 域 ， 而 它们 可 以 影响 某 种 特殊 疾 
病 的 风险 或 表 型 。 


一 下 


= 


基因 治疗 : 后 人 类 时 代 


我 怕 什 么 ? 自己 吗 ? 旁边 根本 就 没 人 。 


威廉 。 水 士 比 亚 ， 

《 理 查 三 世 》， 第 五 幕 ， 第 三 场 

当时 的 人 们 对 于 生物 学 发 展 没 有 抱 任 何 期 望 ， 而 这 不 禁 让 人 

联想 起 20 世 早期 的 物理 学 。 我 们 仿佛 在 茫然 中 路 入 了 广阔 的 未 知 

领域 ， 然 后 在 学 科 发 展 中 收获 了 精彩 与 神秘 …… 无 论 结果 如 何 ， 
20 世 纪 物 理学 与 21 世 纪 生 物 学 之 间 的 相似 之 处 仍 将 延续 下 去 。 


一 一 《生物 学 大 爆炸 》 
(Biology” s Big Bang) ，2007 年 


1991 年 夏季 ， 就 在 人 类 基因 组 计划 局 动 后 不 入 ， 一 位 记者 来 到 位 
于 纽约 的 冷 果 港 实验 室 拜 访 了 詹姆斯 。 沃 森 。 那 是 个 间 热 的 午后 ， 沃 
森 正 坐 在 办 公 室 的 窗 边 姚 望 着 不 远 处 波光 阁 阁 的 海湾 。 这 位 记者 希望 
听 听 沃 森 对 人 类 基因 组 计划 未 来 友 展 的 判断 。 如 果 我 们 基因 组 中 的 全 
部 基因 均 完成 了 测序 ， 那 么 科学 家 就 能 够 随心 所 欲 地 操纵 人 类 遗传 信 
因 吗 ? 


证 和 森 在 轻声 灾 着 的 同时 抬 了 抬 眉 毛 。“ 他 抬 手 梳理 了 一 下 稀 踊 的 
日 发 …… 目 光 中 闪烁 着 调皮 …… “许多 人 都 曾经 表示 ， 他 们 对 于 人 类 
的 遗传 指令 发 生 改 变 感到 担忧 。 但 是 这 些 《〈 遗 传 指令 ) 只 不 过 是 进化 
的 产物 ， 它 们 可 以 让 人 类 适应 某 些 现在 已 经 不 存在 的 环境 。 我 们 都 知 
道人 类 并 不 完美 。 那 为 什么 不 让 我 们 更 好 地 适应 生存 环境 呢 ?”” 


“这 就 是 我 们 要 做 的 事情 。” 他 说 道 。 沃 森 突 然 对 着 来 访 者 大 笑 
起 来 ， 而 他 那 独 特 的 蜗 普 念佛 就 是 科学 风 其 到 来 的 序曲 。“ 这 残 是 我 
们 要 做 的 事情 。 我 们 正在 努力 使 目 身 日 趋 完善 。” 


添 森 的 观点 令 我 们 想起 了 学 生 们 在 埃 里 切 会 议 上 所 提出 的 第 二 个 
问题 : 如 果 我 们 掌握 了 定 癌 改变 人 类 基因 组 的 方法 呢 ? 直到 20 世 纪 80 
年 代 来 期 ， 我 们 “使 自身 日 趋 完 善 ” 的 遗传 学 手段 还 非常 有 限 ， 目 前 
重 塑 人 类 基因 组 的 唯一 方法 就 是 在 子宫 内 对 胎儿 进行 鉴定 ， 然 后 在 发 
现 那 些 有 害 的 高 外 显 率 基因 突变 (例如 泰 伊 一 萨 殉 斯 二 氏 病 或 时 性 纤 
维 化 ) 后 终止 妊娠 。 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 胚 胎 植 入 前 遗传 学 诊断 可 以 
让 患者 选择 移植 没有 致 病 突变 的 胚胎 ， 并 且 用 选择 生命 来 葵 代 终止 生 
命 的 道德 困境 。 在 此 过 程 中 ， 人 类 遗传 学 家 仍 将 严格 天守 前 面 提 到 的 
那 三 项 限制 原则 : 高 外 显 率 基 因 、 极 度 痛 兰 与 非 胁 过 下 的 合理 干预 。 


20 世 纪 90 年 代 末 期 ， 基 因 治 疗 的 出 现 改变 了 该 讨论 的 主题 : 现在 
人 们 可 以 对 于 基因 进行 定向 改造 。 而 这 也 标志 着 “积极 优生 学 ”东山 
再 起 。 科 学 家 终于 握 痉 了 消灭 有 害 基 因 携 市 者 的 想法 ， 他 们 开始 屋 慑 
矫正 人 类 基因 缺陷 的 未 来 ， 目 的 惑 是 为 了 让 基因 组 “日 趋 完善 ”。 


从 概念 上 讲 ， 基 因 治 疗 可 以 分 为 两 种 截然 不 同 的 类 型 。 第 一 种 类 
型 是 对 非 生 殖 细胞 “血液 、 脑 或 肌 细 胞 ) 的 基因 组 进行 修饰 。 虽 然 这 
些 遗 传 修饰 会 影响 细胞 的 功能 ， 但 是 并 不 会 改变 人 类 下 一 代 的 基因 
组 。 如 果 将 茶 种 基因 变化 导入 肌 细 胞 或 血细胞 ， 那 么 这 种 变化 并 不 会 
传递 给 人 类 胚胎 。 当 宿主 细胞 死亡 时 ， 上 述 基 因 也 将 随 之 消失 。 阿 善 
带 。 德 磺 尔 所 、 杰 西 ， 基 辛 格 与 辛 西 媒 。 卡 特 欣 尔 均 是 接受 非 生殖 细 
胞 基因 治疗 的 病例 : 在 这 三 个 病例 中 ， 血 细胞 “并 非 精 子 与 卵子 这 样 
的 生殖 细胞 ) 在 外 源 性 基因 导入 后 发 生 了 改变 。 


相 比 之 下 ， 第 二 种 类 型 的 基因 治疗 则 显得 更 为 激进 ， 它 可 以 通过 
修饰 基因 组 来 影响 生殖 细胞 。 只 要 基因 组 变化 被 导入 至 精子 或 卵子 这 
种 人 类 生殖 细胞 后 就 可 以 自我 复制 。 它 将 被 永久 地 整合 到 人 类 基因 组 


中 并 且 代 代 相 传 下 去 ， 而 插入 的 基因 会 成 为 人 类 基因 组 密 不 可 分 的 一 


部 分 。 


在 20 世 纪 90 年 代 末期 ， 人 们 简直 不 敢 想象 还 能 够 利用 生殖 细胞 开 
展 基因 治疗 ， 当 时 尚 缺 乏 将 基因 改变 导入 人 类 精子 或 卵子 的 可 靠 技 
术 。 而 且 即 便 是 非 生殖 细胞 治疗 也 曾经 被 叫 停 过 。 就 像 《 纽 约 时 报 》 
描述 的 那样 ， 杰 西 。 基 辛 格 “ 死 于 生物 技术 ” 令 这 该 领域 饱 尝 失败 的 
痛苦 ， 几 乎 导致 全 美 范围 内 所 有 正在 开展 的 基因 治疗 试验 被 叫 停 。 许 
多 生物 技术 公司 开始 倒闭 ， 就 连 科研 人 员 也 相继 转行 。 这 项 失败 的 斌 
验 让 曾经 辉煌 的 基因 治疗 全 军 覆 没 ， 最 终 给 该 研究 领域 留 下 一 道 永恒 
的 伤痕 。 


但 是 现在 基因 治疗 义 小 心 曙 翼 地 卷土重来 。 从 1990 年 到 2000 年 ， 
这 看 似 停滞 不 前 的 10 年 实则 是 人 们 检讨 与 反思 的 时 间 。 首 先 ， 基 辛 格 
试验 中 的 大 量 错 误 需 要 进行 认真 剖析 。 为 什么 通过 某 种 本 应 无 害 的 病 
毒 将 基因 导入 肝脏 会 引起 如 此 致命 的 反应 ? 当 临 床 医生 、 科 研 人 员 与 
监管 部 门 对 试验 进行 轮番 审查 后 ， 此 项 试验 失败 的 原因 也 逐渐 浮 出 水 
面 。 感 染 基 辛 格 细胞 的 病毒 载体 在 用 于 人 体 试验 之 前 并 未 经 过 严格 审 
查 。 但 尤为 重要 的 是 ， 基 辛 格 对 这 种 病毒 的 免疫 应 答 本 应 在 预料 之 
中 。 基 辛 格 很 可 能 在 自然 条 件 下 接触 过 基因 治疗 试验 中 所 使 用 的 腺 病 
毒 毒 株 ， 因 此 他 随后 发 生 的 快速 免疫 应 答 并 非 偶然 ， 只 是 人 体 对 抗 之 
前 遇 到 过 的 病原 体 所 产生 的 正常 反应 ， 其 来 源 或 许 只 是 一 次 普通 的 感 
讲 。 在 选择 常见 人 类 病毒 作为 基因 传递 的 载体 时 ， 这 些 基因 治疗 专家 
出 现 了 严重 的 判断 失误 : 他 们 在 将 基因 导入 基 辛 格 体内 的 时 候 筷 了 考 
虑 他 既往 复杂 的 病史 以 及 可 能 存在 的 风险 。“ 为 什么 这 项 前 途 无 量 的 
技术 会 半途 而 废 呢 ?”” 保 罗 ，。， 基 辛 格 曾经 拉 心 自问 。 现 在 我 们 已 经 知 
道 症 结 所 在 了 : 科学 家 仅仅 是 在 懂 悍 美 好 的 未 来 ， 而 他 们 并 未 准备 好 
面 对 灾 难 性 的 结局 。 推 动人 类 医学 前 沿 发 展 的 医学 专家 居然 忘记 将 普 
通 感 冒 纳 入 考虑 范围 。 


在 基 广 格 去 世 后 的 20 年 里 ， 早 期 基因 治疗 试验 中 使 用 的 方法 已 经 
基本 上 被 第 二 代 与 第 三 代 拉 术 取 代 。 目 前 新 型 病毒 已 经 成 为 将 基因 导 
入 人 体 细胞 的 载体 ， 同 时 监控 基因 传递 过 程 的 搁 术 也 完成 了 开 及 。 科 
学 家 对 其 中 许多 病毒 进行 了 有 目的 的 筛选 ， 因 此 我 们 在 实验 室 中 的 操 
作 步 又 更 加 简便 ， 并 且 不 会 引发 人 体 的 免疫 反应 ， 从 而 避免 基 壮 格 的 
秋 剧 再 度 及 生 。 


2014 年 ，《 新 英格兰 医学 杂志 》 (Wew England Journal of 
Headrcrzre) 发 表 了 一 项 具有 里 程 息 意义 的 研究 成 果 ， 目 前 基因 疗法 已 
经 成 功用 于 治疗 血 友 病 。 血 友 病 这 种 可 怕 的 出 血性 疾病 源 自 凝血 因子 
发 生 突 变 ， 而 有 关 血 友 病 的 故事 也 贯穿 了 基因 的 历史 ， 其 地 位 就 相当 
于 前 述 章节 提 到 的 DNA。 这 种 顽疾 从 1904 年 沙 星 长 子 阿 列 死 谢 出 生 时 束 
伴随 左右 ， 同 时 他 的 健康 也 成 为 20 世 纪 早 期 俄国 政治 的 核心 问题 。 血 
友 病 是 医学 界 在 人 类 中 发 现 的 第 一 种 X 连 锁 遗 传 病 ， 同 时 该 病 也 证 实 了 
基因 在 染色 体 上 的 物理 存在 。1984 年 ， 基 因 泰 克 公 司 合成 出 重组 WE 因 
子 ， 并 且 使 该 病 成 为 首 批 得 到 治疗 的 遗传 病 之 一 。 


20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 人 们 第 一 次 提出 了 通过 基因 疗法 治疗 血 友 病 
的 想法 。 由 于 血 友 病 与 凝血 梨 晶 功能 障碍 有 关 ， 因 此 人 们 很 容易 想到 
采用 病毒 将 基因 导入 细胞 ， 然 后 促使 人 体 产 生 缺 失 的 重 白 质 并 恢复 凝 
血 功 能 。21 世 纪 早 期 ， 在 经 历 了 将 近 20 年 的 停滞 不 前 后 ， 基 因 治 疗 专 
家 决定 再 次 尝试 使 用 基因 疗法 来 治疗 血 友 病 。 根 据 血 液 中 缺失 的 凝血 
因子 不 同 ， 血 友 病 主要 由 A、B 两 种 亚 型 组 成 ， 而 人 们 最 终 选 择 了 B 型 血 
友 病 《编码 凝血 因子 芭 的 基因 发 生 突变 后 导致 重 白 质 功 能 异常 ) 来 进 
行 基因 治疗 测试 。 


这 项 测试 的 方案 非常 简单 :10 位 重症 B 型 血 友 病 患者 接受 了 携带 IX 
因子 基因 的 单 剂量 病毒 注射 。 在 随后 的 几 个 月 里 ， 研 究 人 员 一 直 在 监 
测 血 液 中 的 病毒 编码 重 白 水 平 变化 。 值 得 注意 的 是 ， 此 项 试验 不 仅 要 


对 安全 性 进行 测试 ， 同 时 还 要 对 疗效 进行 评估 : 医生 会 监测 这 10 位 接 
受 病毒 注射 患者 的 出 血 发 作 情况 与 额外 IX 因 子 注 射 量 。 尽 管 这 些 通过 
病毒 传播 的 基因 只 能 将 患者 的 IX 因子 浓度 提高 到 正常 水 平 的 5%， 但 是 
该 方法 对 于 控制 出 血 故 作 的 疗效 却 非常 悚 人。 上述 患者 发 生 严 重出 血 
的 次 数 又 减 了 90%， 同 时 他 们 接受 IX 因 子 注射 的 剂量 也 明显 减少 ， 而 且 
疗效 持续 的 时 间 超 过 了 3 年 。 


虽然 IX 因 子 浓度 只 能 恢复 到 正常 水 平 的 5%， 但 是 这 种 显著 的 疗效 
足以 令 基 因 治 疗 专家 热血 沸腾 。 它 提醒 我 们 不 要 忘记 人 体 生物 学 中 简 
并 的 力量 : 如 果 区 区 5% 的 凝血 因子 就 可 以 恢复 凝血 功能 ， 那 么 还 有 95% 
的 蛋白 应 该 并 非 人 体 所 和 急需， 它们 的 作用 更 像 是 某 种 后 备 的 缓冲 区 或 
者 蓄 水 池 ， 以 防 发 生 真正 意义 上 的 灾难 性 出 血 。 如 果 相 同 的 原理 也 适 
用 于 圳 性 纤维 化 等 其 他 单 基 因 遗 传 病 ， 那 么 基因 治疗 可 能 要 比 原来 想 
象 中 的 更 容易 驾驭 。 即 便 是 少数 治疗 基因 导入 效率 较 低 的 细胞 亚 群 ， 
只 要 它们 能 够 发 挥 一 点 点 作用 就 可 以 治疗 原本 致命 的 疾病 。 


但 是 如 何 才能 通过 改变 生殖 细胞 来 永久 性 地 修正 人 类 基因 组 ， 并 
且 借助 “生殖 细胞 基因 治疗 ”实现 人 类 遗传 学 的 终极 梦想 呢 ? 如 果 创 
造 出 “后 人 类 ”或 “转基因 人 类 ”【 例 如 基因 组 被 永久 修饰 的 人 类 胚 
台 ) 又 会 怎么 样 呢 ? 到 了 20 世 纪 90 年 代 早 期 ， 永 久 性 人 类 基因 组 工程 
所 面临 的 挑战 只 剩 下 最 后 三 项 。 虽 然 每 项 挑战 都 曾经 被 认为 无 法 和 逾 
越 ， 但 是 现在 我 们 即将 迎 来 胜利 的 曙光 。 然 而 目前 对 于 人 类 基因 组 工 
程 来 说， 最 严峻 的 事实 并 非 遥 不 可 及 ， 它 们 已 经 成 为 迫在眉睫 的 危 
机 。 


第 一 项 挑战 就 是 要 建立 可 靠 的 人 类 胚胎 干细胞 系 。 胚 胎 干 细胞 是 
从 早期 胚胎 的 宫 豚 内 细胞 团 中 提取 出 的 和 干细胞。 它 处 于 一 种 过 小 状 
态 : 在 实验 室 条 件 下 ， 胚 胎 干 细胞 可 以 像 普通 细胞 一 样 生 长 与 操作 ， 
但 是 它们 也 能 分 化 为 活体 胚胎 中 各 种 组 织 的 功能 细胞 。 因 此 改变 胚胎 


干细胞 基因 组 就 可 以 轻而易举 地 实现 永久 性 改变 生物 体 基 因 组 的 目 
标 : 如 果 胚 胎 干细胞 基因 组 能 够 被 定 回 改变 ， 那 么 这 种 基因 改变 束 有 
可 能 被 导入 至 胚胎 中 ， 随 后 又 将 进入 由 胚胎 形成 的 各 种 器 官 并 过 布 整 
个 生物 体 。 因 此 对 胚胎 干细胞 进行 遗传 修饰 是 实现 生殖 细胞 基因 组 工 
程 的 必 经 之 路 。 


詹姆斯 ， 汤姆 杰 (James Thomson) 是 一 位 来 自 威 斯 康 星 大 学 的 胚 
台 学 家 。20 世 纪 90 年 代 末 期 ， 他 开始 从 人 类 胚胎 中 演 试 提取 和 干细胞。 
尽管 人 们 在 20 世 纪 70 年 代 来 期 就 已 经 发 现 了 小 鼠 豚 胎 干 细胞 ， 但 是 提 
取 人 类 胚胎 干细胞 的 多 次 尝试 均 宣 告 失败 。 汤 姆 森 将 这 些 实验 失败 的 
原因 归纳 为 两 类 : 劣质 选材 与 劣质 条 件 。 建 立 人 类 胚胎 干细胞 系 使 用 
的 原材料 通常 质量 不 高 ， 而 且 这 些 细胞 的 生长 环境 也 并 不 理想 。20 志 
纪 80 年 代 ， 当 汤姆 森 还 在 读 研 的 时 候 就 对 小 鼠 胚 胎 干 细胞 产生 了 浓厚 
的 兴趣 。 就 像 温室 里 的 园丁 能 够 驯化 外 来 植物 在 非 自 然 环境 下 生长 繁 
衍 一 样 ， 汤 姆 森 也 逐渐 学 会 了 许多 塔 养 有 拥 胎 干 细胞 的 技巧 。 这 些 细胞 
不 仅 变 化 多 端 ， 同 时 对 于 环境 的 要 求 非 常 苛 刻 。 他 十 分 了 解 这 些 细胞 
的 脾气 材 性 ， 各 有 不 慎 就 可 能 导致 它们 死亡 。 汤 姆 森 对 于 肛 胎 干细胞 
的 “照料 ”可 谓 是 无 微 不 至 ， 它 们 排列 紧密 且 呈 集落 状 生 长 ， 每 当 他 
在 显微镜 下 观 穴 这 些 半 透明 的 细胞 时 ， 都 会 被 它们 折射 出 的 光线 吸引 
| 


1991 年 ， 当 汤姆 森 来 到 威斯康星 州 国家 灵 长 类 动物 研究 中 心 后 ， 
他 开始 从 猴子 体内 提取 胚胎 干细胞 。 汤 姆 森 从 怀孕 的 猕猴 喘 上 取出 了 
一 个 六 天 大 的 胚胎 ， 然 后 将 其 置 入 培养 呈 中 继续 生长 。 六 天 过 后 ， 他 
号 像 给 水 果 剥 皮 一 样 去 挥 了 胚胎 的 外 层 细 胞 ， 并 从 内 细胞 团 中 提取 出 
单个 细胞 。 与 小 鼠 豚 胎 干 细胞 一 样 ， 他 通过 滋养 细胞 为 这 些 豚 胎 干 细 
胞 提供 了 关键 的 生长 因 了 于 。 而 如 果 没 有 洲 养 细胞 的 存在 ， 那 么 胚胎 干 
细胞 将 无 法 生存 。1996 年 ， 汤 姆 森 确 认 自 己 已 经 具备 在 人 体 上 尝试 这 
项 技术 的 能 为 后 ， 他 问 威 斯 康 星 大 学 监管 委员 会 申请 进行 人 类 胚胎 干 
细胞 试验 。 


虽然 小 鼠 胚 胎 与 猴 胚 胎 取 材 非 常 简 单 ， 但 是 科学 家 们 怎样 才能 找 
到 刚刚 受精 的 人 类 豚 胎 昵 ? 汤姆 森 在 无 意 中 发 现 了 体外 受精 诊所 这 一 
特殊 来 源 。20 世 纪 90 年 代 末 期 ， 体 外 受精 已 经 广泛 用 于 治疗 各 种 人 类 
不 孕 症 。 在 进行 体外 受精 之 前 ， 医 生 需 要 在 女性 排卵 后 采集 卵子 。 一 
次 常规 采集 可 以 获得 多 个 卵子 《有 时 甚至 能 达到 10 个 或 12 个 ) ， 这 些 
卵子 将 在 增 养 下 中 与 男性 精子 完成 受精 过 程 。 接 下 来 ， 且 胎 将 在 培育 
箱 中 经 过 短期 生长 后 再 移植 到 女性 子宫 内 。 


然而 并 非 所 有 体外 受精 胚胎 都 会 用 于 移植 。 由 于 胚胎 移植 数量 超 
过 3 个 的 情况 非常 罕见 且 并 不 安全 ， 因 此 剩 下 的 胚胎 一 般 都 会 被 废弃 
(或 者 在 个 别 情况 下 ， 人 们 也 会 将 胚胎 植 入 到 其 他 女性 体内 ， 而 她 们 
被 称 为 “代孕 母 杀 ”) 。1996 年 ， 在 获得 威斯康星 大 学 的 许可 后 ， 汤 
姆 森 便 从 体外 受精 诊所 获取 了 36 个 人 类 胚胎 。 他 将 其 中 14 个 胚胎 放置 
在 培养 箱 中 生长 ， 直 到 它们 成 为 内 内 发 光 的 细胞 团 。 利 用 曾经 在 独 猴 
身上 得 到 完美 验证 的 这 项 技术 ， 汤 姆 森 在 去 掉 了 胚胎 的 外 层 细胞 后 ， 
将 其 放 入 “饲养 细胞 ”与 滋养 细胞 中 继续 生长 ， 最 终 提取 出 少量 的 人 
体 胚胎 干细胞 。 当 这 些 细胞 被 植 入 到 小 鼠 体 内 后 ， 它 们 能 够 分 化 成 为 
人 类 胚胎 的 三 个 豚 层 ， 并 且 为 构建 皮肤 、 肌 肉 、 神 经 、 肠 道 、 血 液 等 
各 种 组 织 黄 定 了 基础 。 


尽管 这 些 干细胞 能 够 反映 出 许多 人 类 胚胎 发 生 的 特征 ， 但 是 汤 姆 
森 还 是 发 现 它们 存在 明显 的 局 限 性 : 这 些 胚 胎 干 细胞 几乎 能 够 形成 全 
部 人 体 组 织 ， 但 是 它们 在 转化 为 精子 与 卵子 等 组 织 时 的 效率 却 非 党 
低 。 理 论 上 来 讲 ， 导 入 这 些 胚胎 干细胞 的 基因 改变 可 以 传递 给 胚胎 中 
的 所 有 细胞 ， 但 是 偏 仿 那 些 最 重要 的 生殖 细胞 却 被 排除 在 外 ， 然 而 只 
有 它们 才能 把 基因 传 到 下 一 代 。1998 年 ， 在 汤姆 森 的 研究 成 果 发 表 在 
《科学 》 杂 志 后 不 入， 来 自 美国 、 中 国 、 日 本 、 印 度 、 以 色 列 等 世界 
各 地 的 科学 家 也 开始 进行 人 类 胚胎 干细胞 系 的 提取 工作 ， 他 们 和 希望 发 
现 具 有 生殖 传递 能 力 的 人 类 胚胎 干细胞 。 


但 是 几乎 是 在 坚 无 征兆 的 情况 下 ， 该 领域 的 研究 突然 被 全 面 叫 
停 。2001 年 ， 就 在 汤姆 森 的 论文 发 表 3 年 之 后 ， 美 国 总 统 乔 治 。 生 死 。 
布什 (George W， Bush) 对 胚胎 干细胞 研究 做 出 了 严格 限制 ， 除 了 已 
经 建立 的 74 个 胚胎 干细胞 系 之 外 ， 茜 止 从 胚胎 中 再 提取 新 的 和 干细胞 
系 ， 其 中 也 包括 体外 受精 过 程 中 废弃 的 胚胎 组 织 。 因 此 从 事 胚胎 干 细 
胞 研究 的 实验 室 面 临 着 严格 监管 与 资金 削减 。 在 2006 年 与 2007 年 ， 布 
什 和 总 统 再 次 否决 了 扩大 联邦 政府 对 胚胎 干细胞 研究 资金 文 持 的 法 案 。 
此 时 ， 干 细胞 研究 的 支持 者 (其 中 就 包括 退行 性 与 神经 损伤 疾病 的 患 
者 ) 涌 上 了 华盛顿 街头 ， 他 们 威胁 要 对 做 出 茶 令 的 联邦 机 构 提 起 诉 
讼 。 为 了 平 忧 日 渐 高 涨 的 民愤 ， 布 什 息 统 安 排 了 一 场 特殊 的 新 闻 发 布 
会 ， 而 站 在 他 里 边 的 孩子 都 源 自 “ 上 废弃” 的 体外 受精 胚胎 ， 他 们 借助 
代孕 母 杀 才 来 到 这 个 世界 。 


尽管 当时 联邦 政府 的 禁令 让 基因 组 工程 学 家 的 热情 一 落 和 干 丈 ， 但 
是 它 却 并 不 能 阻止 在 人 类 基因 组 中 创建 永久 性 改变 捷 需 的 第 二 步 : 人 
们 已 经 可 以 通过 可 徘 与 蜗 效 的 手段 将 定 同 改变 导入 现存 胚胎 干细胞 的 
基因 组 。 


起 初 ， 人 们 和 觉得 这 项 技术 挑战 的 难度 根本 无 法 逾越 。 但 实际 上 ， 
几乎 所 有 改变 人 类 基因 组 的 技术 部 存在 粗糙 与 低 效 的 共性 。 科 学 家 可 
以 将 干细胞 暴露 在 辐射 中 使 基因 发 生 突变 ， 但 是 由 于 这 些 突变 在 整个 
基因 组 中 呈 随 机 分 布 ， 因 此 任何 试图 对 突变 产生 定 癌 影响 的 努力 均 付 
诸 东 流 。 虽 然 携带 已 知 基因 变化 的 病毒 能 够 将 外 源 基 因 插 入 基因 组 
中 ， 但 是 其 插入 位 点 通 币 也 是 随机 选择 ， 更 不 用 说 插入 的 基因 还 会 被 
基因 组 沉默 化 。20 世 纪 80 年 代 ， 人 们 发 明了 为 一 种 将 定 同 突变 导入 基 
因 组 的 技术， 也 束 是 将 细胞 浸泡 在 携带 突变 基因 的 外 源 DNA 健 片 溶 液 
中 。 外 源 DNA 可 以 定向 插入 细胞 的 遗传 物质 中 ， 或 者 说 外 源 DNA 的 信息 
可 以 被 复制 到 基因 组 中 。 尺 管 这 种 方法 的 确 可 以 答 效 ， 但 是 其 村 入 效 


率 非 常 低下 并 且 容 易 出 错 。 因 此 以 茶 种 特殊 的 方式 让 特定 基因 发 生 可 
徘 遍 效 的 定 同 突变 根本 不 现实 。 


2011 年 春季 ， 生 物 学 家 珍妮 弗 。 杜 德 娜 《Jennifer Doudna) 与 细 
菌 学 家 伊 曼 纽 尔 。 卡 彭 蒂 耶 (Emmanuelle Charpentier) 在 工作 中 侦 
然 相 识 ， 其 实 她 们 当初 共同 探讨 的 问题 似乎 与 人 类 基因 工程 或 基因 组 
工程 并 没有 什么 关系 。 卡 绢 带 耶 与 杜 德 娜 都 参加 了 在 波多 和 歼 各 召开 的 
一 场 微 生物 学 会 议 。 她 们 走 在 圣 衣 安 老 城 的 街道 上 ， 四 处 都 是 砌 有 拱 
形 门 廊 与 彩色 (桃红 色 与 黄 褐 色 ) 墙壁 的 房子 ， 卡 绢 带 耶 就 在 这 里 问 
杜 德 娜 讲述 了 自己 对 于 细菌 免疫 系统 的 兴趣 ， 而 细菌 正 是 通过 这 种 机 
制 来 抵抗 病毒 的 入 侵 。 细 菌 与 病毒 之 间 的 战争 由 来 已 人 和信， 这 对 纠缠 不 
清 的 宿敌 都 十 分 了 解 对 方 的 底细 ， 同 时 彼此 的 敌意 也 已 经 深 深 铭 刻 在 
基因 里 。 病 毒 在 进化 中 形成 了 入 侵 并 杀 死 细菌 的 遗传 机 制 ， 与 此 同时 
细 瑚 也 会 调 兵 遗 将 予以 回击 。 杜 德 娜 非常 清楚 : “病毒 感染 就 像 一 条 
定时 炸弹 ， 细 于 必须 在 自身 被 挫 毁 之 前 那 短 暂 的 几 分 钟 里 拆除 爆炸 装 
于 


2005 年 ， 法 国 科 学 家 菲利普 。 霍 瓦特 〈Philippe Horvath) 与 鲁 
道夫 。 巴 兰 古 (Rodolphe Barrangou) 在 无 意 中 发 现 了 此 类 细菌 自我 
防御 的 机 制 。 堆 瓦特 与 巴 兰 古都 是 丹麦 食品 公司 丹尼斯 (Danisco) 
的 员工 ， 他 们 的 工作 与 奶 酷 生 产 和 酸奶 加 工 的 细菌 有 关 。 他 们 发 现 某 
些 细 落落 种 已 经 进化 出 一 种 防御 系统 ， 它 们 可 以 对 病毒 基因 组 进行 交 
切 并 使 其 丧失 入 侵 能 力 。 这 套 系统 就 像 是 某 种 分 子 剪刀 ， 它 们 将 通过 
病毒 的 DNA 序 列 来 识别 入 侵 之 敌 。 此 类 剪 切 不 会 随机 出 现在 基因 组 中 ， 
而 只 会 发 生 在 病毒 DNA 的 特定 位 点 。 


研究 发 现 ， 细 菌 防御 系统 至 少 涉及 两 项 关键 要 素 。 其 中 第 一 项 要 
素 是 “搜索 者 ”， 这 种 由 细菌 基因 组 编码 的 RNA 分 子 能 够 匹配 并 识别 病 
毒 的 DNA。 因 为 “搜索 者 ”RNA 本 喘 就 是 DNA 的 镜像 分 子 〈 阴 阳 互 补 ) ， 


所 以 它 能 够 寻找 并 识别 入 侵 病 毒 的 DNA。 站 在 细菌 的 角度 来 看 ， 它 们 已 
经 把 病毒 的 特征 深 深 印 刻 在 目 身 的 基因 组 中 。 


细菌 防御 系统 的 第 二 项 要 素 是 “杀手 ”。 一 旦 病毒 DNA 被 镜像 分 子 
识别 与 匹配 为 外 来 入 侵 者 〈 通 过 其 镜像 ) ， 那 么 细菌 中 的 Cas9 和 蛋白 就 
会 受到 招募 并 给 病毒 基因 造成 致命 创伤 。 在 这 个 过 程 中 ，“ 搜 索 者 ” 
与 “杀手 ”齐心 协力 : 只 有 病毒 DNA 序 列 与 识别 元 件 相 匹配 后 ，Cas9 蛋 
白 才 会 对 病毒 基因 组 进行 剪 切 。 其 实 这 些 防御 要 素 之 间 的 配合 非常 经 
典 ， 吏 像 观测 者 与 执行 者 、 无 人 机 与 火箭 炮 以 及 雌雄 大 盗 邦 妮 与 元 莱 
德 一 样 默 契 。 


尽管 杜 德 娜 既往 主要 从 事 RNA 生 物 学 领域 的 研究 ， 但 是 她 现在 对 细 
梢 防御 系统 也 十 分 着 迷 。 最 初 ， 杜 德 娜 将 其 归 为 好 奇 心 在 驱使 ， 然 而 
她 后 来 也 说 道 : “这 些 工作 对 我 来 说 易如反掌 。” 当 杜 德 娜 与 卡 绢 带 
耶 正 式 开 始 合作 后 ， 她 就 全 神 贯 注 于 分 析 细 梢 防御 系统 组 成 要 素 的 工 
作 中 。 


2012 年 ， 杜 德 娜 与 卡 彭 带 耶 意识 到 ， 细 梢 防御 系统 具有 “可 纺 
是” 的 特点 。 但 是 只 有 携 市 病毒 基因 镜像 序列 的 细 阔 才 可 以 搜索 并 摧 
贤 目 标 ;， 它 们 不 会 又 无 理由 地 对 其 他 基因 组 进行 识别 或 葡 切 。 在 充分 
了 解 此 类 防御 系统 的 基础 上 ， 杜 德 娜 与 卡 绢 带 耶 认为 可 以 采取 茶 种 手 
段 来 迷惑 细 霄 : 只 要 将 系统 中 的 识别 元 件 蔡 换 成 诱饵 元 件 ， 那 么 就 能 
强行 通过 这 人 套 系 统 对 其 他 基因 与 基因 组 进行 定向 怠 切 。 杜 德 娜 与 卡 闵 
带 耶 发 现 ， 只 要 将 “搜索 者 ”进行 转换 ， 她 们 束 能 够 找到 并 藤 切 不 同 
的 基因 。 


对 于 遗传 学 家 来 说 ， 这 种 可 能 性 激发 了 她 们 心中 的 躁动 。 如 果 能 
够 在 基因 中 进行 “ 定 癌 甬 切 ”， 那 么 束 有 可 能 产生 突变 。 基 因 组 中 的 
大 部 分 突变 均 是 随机 发 生 的 ， 你 无 法 操纵 X 射 线 或 宇宙 射线 来 选择 性 地 


改变 圳 性 纤维 化 基因 或 泰 伊 一 萨克斯 二 氏 病 基 因 。 但 是 在 杜 德 娜 与 卡 
彭 带 耶 的 研究 中 ， 突 变 并 不 会 随机 出 现 ， 这 种 剪 切 在 经 过 编程 后 可 以 
发 生 在 可 供 自我 防御 系统 识别 的 特定 位 点 。 通 过 改变 识别 元 件 ， 杜 德 
娜 与 卡 彭 蒂 耶 就 可 以 对 选中 的 基因 展开 攻击 ， 从 而 随心 所 欲 地 让 基因 
发 生 突变 。 


其 实 这 套 系 统 还 有 潜力 可 控 。 当 基因 被 切 开 时 ， 两 端 呈 暴露 状态 
的 DNA 就 像 断 了 的 琴 弦 一 样 容易 修剪 。 前 切 与 修剪 都 是 为 了 修复 破损 基 
因 ， 同 时 基因 也 可 以 再 次 通过 寻找 完整 拷贝 来 恢复 缺失 信息 。 正 如 物 
质 可 以 储存 能 量 ， 基 因 组 也 会 保护 信息 。 通 常 来 说 ， 被 切 开 的 基因 可 
以 通过 细胞 中 其 他 基因 的 拷贝 来 恢复 缺失 信息 。 但 是 如 果 细 胞 内 充斥 
着 外 源 DNA， 那 么 基因 就 会 执着 地 去 复制 诱饵 DNA 中 的 信息 ， 而 不 是 以 
备用 拷贝 作为 模板 。 于 是 诱饵 DNA 碎 片 所 编码 的 信息 就 能 永久 性 地 写 入 
基因 组 ， 这 种 过 程 就 像 是 从 句子 中 删 掉 某 个 单词 ， 然 后 在 原来 的 位 置 
强行 使 用 新 词 将 其 替换 。 根 据 上 述 原理 ， 预 先 确定 好 的 基因 改变 就 能 
够 被 写 入 基因 组 : 基因 中 的 ATGGGCCCG 序 列 就 能 被 改变 为 
ACCGCCGGG (或 是 任何 需要 的 序列 ) 。 因 此 从 理论 上 来 讲 ， 突 变 的 圳 性 
纤维 化 基因 就 能 够 被 矫正 为 野生 型 基因 : 抗 病毒 基因 能 够 被 导入 任何 
生物 体 ;， 突变 的 BRC471 基 因 能 够 被 逆转 为 野生 型 ， 具 有 许多 重复 序列 的 
享 竺 顿 突 变 基因 可 能 会 被 破坏 并 删除 。 而 该 技术 被 命名 为 基因 组 编辑 
(genome editing) 或 基因 组 手术 (genomic surgery) 。 


2012 年 ， 杜 德 娜 与 卡 彭 蒂 耶 在 《科学 》 杂 志 上 发 表 了 关于 微生物 
防御 系统 CRISPR/Cas9 的 研究 数据 ， 这 篇 文章 一 经 问世 迅即 成 为 点 燃 生 
物 学 家 想象 力 的 火种 。 虽 然 在 这 项 里 程 碑 式 研究 发 表 后 的 3 年 里 ， 基 因 
编辑 技术 (CRISPR) 己 经 获得 了 突飞猛进 的 发 展 ， 但 是 该 方法 还 是 受 
到 某 些 基本 条 件 的 制约 : 例如 ， 有 时 候 被 剪 切 的 基因 可 能 发 生 错 误 。 
此 外 由 于 这 种 技术 修复 基因 的 效率 很 低 ， 因 此 想 要 把 信息 “重新 写 
入 ”基因 组 的 某 些 特殊 位 点 极其 困难 。 尽 管 基因 编辑 技术 尚 存 在 某 些 
不 足 ， 但 是 与 其 他 任何 基因 改造 方法 相 比 ， 这 种 方法 仍然 是 最 便捷 、 


强大 与 高 效 的 基因 编辑 工具 。 在 生物 学 历史 上 ， 能 够 与 之 比 肩 的 科学 
成 果实 在 是 凤毛麟角 。 这 项 革命 性 技术 源 于 微生物 自身 菜 种 神秘 的 防 
御 机 制 ， 它 最 早 由 从 事 酸 奶 加 工 的 科研 人 员 友 现 ， 然 后 由 RNA 生 物 学 家 
通过 再 编程 实现 了 遗传 学 家 期 盼 已 久 的 梦想 : 它 可 以 对 人 类 基因 组 进 
行 定 向 、 高 效 与 序列 特异 性 修饰 。 基 因 治 疗 的 领军 人 物理 碍 德 。 马 利 
根 曾经 约 想 过 “完美 的 基因 治疗 ”， 而 这 和 套 系 统 唤 可 以 让 他 的 理想 变 
为 现实 。 


目前 距离 完成 人 类 基因 组 永久 性 定 同 修饰 就 兰 最 后 一 步 。 我 们 需 
要 把 在 人 类 胚胎 干细胞 中 创建 的 基因 改变 整合 到 人 类 胚胎 中 。 然 而 无 
论 是 从 技术 层面 还 是 伦理 角度 来 看 ， 将 人 类 胚胎 干细胞 直接 转化 为 正 
和 人 类 胚胎 都 不 可 思议 。 即 使 人 类 胚胎 干细胞 可 以 在 实验 室 条 件 下 分 
化 为 所 有 类 型 的 人 体 组 织 ， 但 是 当 人 类 胚胎 干细胞 直接 移植 到 女性 子 
襄 后 ， 我 们 依然 无 法 指望 这 个 细胞 可 以 自动 形成 正 第 人 类 胚胎 。 当 人 
类 胚胎 干细胞 被 移植 到 动物 体内 后 ， 其 中 大 部 分 细胞 也 只 能 分 化 为 系 
些 松散 的 胚层 结构 ， 而 这 与 受精 卵 在 人 类 胚胎 友 育 过 程 中 所 形成 的 解 
剖 学 与 生理 学 构造 相去 其 远 。 


为 此 ， 研 究 人 员 设 计 出 一 种 潜在 的 蔡 代 方案 ， 他 们 先 等 胚胎 解剖 
结构 基本 形成 后 〈 例 如 受孕 数 天 或 数 周 后 ) 再 对 其 进行 整体 遗传 修 
饰 。 但 是 这 种 办 法 也 面临 砷 众 的 境地 : 人 体 胚 胎 一 旦 形成 各 种 胚层 ， 
那么 就 很 难 再 对 其 进行 基因 修饰 。 即 便 先 抛 开 技术 问题 ， 进 行 此 类 实 
验 的 伦理 争议 也 大 大 超过 了 其 他 方面 的 考虑 : 在 人 类 活体 胚胎 中 淮 试 
基因 组 修饰 必然 会 引发 生物 学 与 遗传 学 范畴 以 外 的 各 种 担 忱 。 而 进行 
此 类 实验 无 疑 超出 了 大 多 数 国家 能 够 接受 的 底线 。 


好 在 目前 还 有 第 三 种 方案 可 供 选择 。 假 设 我 们 能 够 采用 标准 基因 
修饰 技术 将 基因 改变 导入 人 类 胚胎 干细胞 ， 那 么 这 个 经 过 基因 修饰 的 
胚胎 干细胞 或 许 能 够 被 转化 为 生殖 细胞 《精子 与 卵子 ) 。 如 条 胚 胎 干 


细胞 是 真正 意义 上 的 多 能 和 干细胞， 那么 它们 就 应 当 能 够 分 化 成 人 类 的 
精子 与 卵子 《毕竟 正常 人 类 胚胎 可 以 形成 自己 的 生殖 细胞 ) 。 


现在 让 我 们 来 进行 一 项 思维 实验 : 如 果 体 外 受精 采用 基因 修饰 的 
精子 或 卵子 来 产生 人 类 胚胎 ， 那 么 由 此 产生 的 胚胎 中 全 部 细胞 都 将 携 
种 这 些 基 因 改 变 ， 而 上 述 细胞 中 当然 也 包括 精子 与 卵子 。 在 实验 开始 
的 准备 阶段 ， 由 于 所 有 步骤 并 不 涉及 改变 或 操纵 真正 的 人 类 胚胎 ， 因 
此 也 能 安全 地 避 开 人 体 胚 胎 研究 的 道德 底线 。( 思 最 为 关键 的 是 ， 该 实 
验 的 流程 完全 模拟 了 成 熟 的 体外 受精 技术 流程 : 精子 与 卵子 先是 在 体 
外 完成 受精 过 程 ， 然 后 早期 胚胎 再 被 移植 到 女性 体内 ， 而 这 些 步 又 几 
乎 不 会 引发 和 争议。 上述 方法 不 仅 是 实现 生殖 细胞 基因 治疗 的 捷径 ， 同 
时 也 成 为 及 展 超人 类 主义 的 后 门 : 胚胎 干细胞 回 生 殖 细胞 转化 为 外 源 
基因 导入 人 类 生殖 细胞 提供 了 便利 。 


随 看 杜 德 娜 不 断 完善 用 于 改造 基因 组 的 CRISPR 系 统 ， 这 项 终极 挑 
战 在 很 大 程度 上 已 经 渡 过 难关 。2014 年 冬季 ， 在 不 依赖 人 类 上 胚胎 干 细 
胞 的 基础 上 ， 瑞 国 剑桥 大 学 以 及 以 色 列 魏 兹 曼 研 究 所 的 胚胎 学 家 开发 
出 一 套 可 以 产生 原始 生殖 细胞 “〈“ 即 精子 与 卵子 的 前 体 细胞 ) 的 系统 。 
而 在 之 前 的 实验 中 ， 研 究 人 员 采 用 的 早期 版 本 人 类 胚胎 干细胞 根本 无 
法 创建 出 此 类 生殖 细胞 。2013 年 ， 来 目 以 色 列 的 研究 人 员 对 于 早期 研 
宛 进 行 了 改进 ， 他 们 分 离 出 一 批 更 容易 形成 生殖 细胞 的 新 型 胚胎 干 细 
胞 。 残 在 一 年 以 后 ， 该 团队 在 剑桥 大 学 同行 的 协助 下 发 现 ， 如 果 将 这 
些 人 类 胚胎 干细胞 置 于 特定 条 件 下 培养 ， 同 时 采用 特殊 的 诱导 剂 引导 
其 分 化 ， 那 么 胚胎 干细胞 最 终 会 形成 精子 与 卵子 的 前 体 细胞 禾 。 


但 是 此 项 技术 还 是 存在 烦琐 与 低 效 的 问题 。 很 显 伏 ， 由 于 创建 人 
工 胚胎 受到 严格 限制 ， 因 此 对 于 这 些 精子 样 与 卵子 样 细 胞 来 说 ， 尚 不 
清楚 它们 形成 的 人 类 胚胎 能 否 正常 发 育 。 但 是 研究 人 员 已 经 基本 上 分 


离 出 可 以 进行 遗传 传递 的 细胞 。 从 理论 上 讲 ， 如 果 能 够 采用 任何 遗传 
学 技术 对 杀 本 胚胎 干细胞 进行 修饰 ， 例 如 基因 编辑 、 遗 传 手 术 或 通过 
病毒 插入 基因 等 手段 ， 那 么 这 种 基因 改变 怠 会 被 永久 性 写 入 人 类 基因 
组 ， 并 且 将 按照 遗传 学 的 规律 世代 相传 。 


值得 注意 的 是 ， 操 纵 基 因 与 操纵 基因 组 是 两 种 完全 不 同 的 概念 。 
20 世 纪 80 年 代 到 90 年 代 ，DNA 测 序 与 基因 克隆 技术 不 仪 增强 了 科学 家 对 
于 基因 的 理解 与 操纵 ， 同 时 还 使 他 们 掌握 了 左右 细胞 生物 学 变化 的 本 
领 。 但 是 在 目 然 条 件 下 《尤其 是 在 胚胎 细胞 或 生殖 细胞 中 ) 对 于 基因 
组 进行 操纵 将 面临 来 目 技 术 领 域 的 巨大 挑战。 但 是 如 今 这 种 风险 已 经 
不 再 局 限于 茶 个 细胞 ， 而 是 直接 指 癌 我 们 人 类 上 自 喘 。 


1939 年 春季 ， 阿 尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 在 普林斯顿 大 学 仔细 思考 了 自 
己 所 从 事 的 核 物理 研究 进展 后 ， 他 意识 到 制造 具有 强大 威力 武器 所 必 
需 的 每 个 步骤 都 已 经 独立 实现 ， 而 铀 分 离 、 核 裂变 、 链 式 反 应 、 反 应 
缓冲 以 及 控制 释放 等 关键 技术 也 已 完成 ， 现 在 就 差 把 它们 按照 顺序 组 
合 起 来 : 如 果 你 将 这 些 反 应 按 顺 订 串 联 起 来 ， 那 么 就 能 够 制造 出 原子 
弹 。1972 年 ， 当 保 多 “。 伯 格 在 斯 坦 福 大 学 上 果 着 琢 脂 糖 凝 胶 中 的 DNA 条 带 
时 ， 他 发 现 目 己 也 正 处 于 同样 的 关键 时 刻 。 科 学 家 可 以 通过 基因 和 勇 切 
与 粘贴 、 锯 合体 创建 以 及 将 基因 髓 合体 导入 细菌 与 哺乳 动物 细胞 等 手 
段 在 人 类 与 病毒 之 间 建 立 遗 传 杂 交 。 而 现在 我 们 要 做 的 就 是 把 这 些 反 
应 按照 顺序 串联 起 来 。 


其 实 对 于 人 类 基因 组 工程 来 说 ， 我 们 也 正 处 于 同样 关键 的 时 刻 。 
假设 人 类 基因 组 工程 按照 以 下 步骤 进行 : 《a) 分 离 出 真正 的 人 类 胚胎 
干细胞 能够 形成 精子 或 卵子 ) ; (b) 运用 某 种 技术 在 这 个 细胞 系 中 
创建 可 徘 的 定 问 遗传 修饰 ，(c) 将 基因 修饰 的 干细胞 直接 转化 为 人 类 
精子 与 卵子 ，《〈d) 通过 体外 授精 技术 使 这 些 经 过 修饰 的 精子 与 卵子 孕 
育 出 人 类 豚 胎 …… 那 么 你 就 可 以 时 不 费力 地 得 到 转基因 人 。 


由 于 每 个 步骤 均 受 制 于 当前 的 技术 发 展 水 平 ， 因 此 根本 没有 任何 
捷径 可 供 利用 。 与 此 同时 ， 这 其 中 还 有 许多 问题 悬而未决 : 每 个 基因 
都 可 以 被 高 效 地 改造 吗 ? 这 些 改造 可 以 产生 哪些 间接 影响 呢 ? 胚胎 干 
细胞 分 化 出 的 精子 与 卵子 能 够 发 育成 为 正 币 的 人 类 豚 胎 吗 ? 尽管 还 有 
许多 无 关 紧 要 的 技术 问题 有 待 解决 ， 但 是 这 幅 拼 图 的 关键 部 分 已 经 侍 
埃 落 定 。 


可 以 预见 的 是 ， 上 述 每 个 步 又 在 目前 都 受到 严格 的 规定 与 禁令 的 
制约 。2009 年 ， 在 经 历 了 联邦 政府 对 于 胚胎 干细胞 研究 的 长 期 限制 
后 ， 奥 巴 马 政府 宣布 解除 对 分 离 新 型 胚胎 干细胞 的 禁令 。 但 即使 有 了 
这 些 新 的 规定 ， 美 国 国 立 卫 生 研 究 院 依 然 明 令 茶 止 进行 以 下 两 种 人 类 
肥 胎 干细胞 研究 : 第 一 ， 科 学 家 们 不 得 将 这 类 细胞 导入 人 体 或 动物 体 
内 并 使 其 发 育成 为 活体 豚 胎 ; 第 二 ， 禁 止 在 “可 能 传递 到 生殖 细胞 
(例如 精子 或 卵子)” 的 情况 下 对 于 胚胎 干细胞 基因 组 进行 修饰 。 


2015 年 春季 ， 束 在 本 书 的 撰写 工作 接近 尾声 时 ， 包 括 珍妮 弗 。 杜 
德 娜 以 及 戴 维 ， 巴尔 的 摩 在 内 的 众多 科学 家 在 人 类 基因 编辑 国际 峰会 
上 签 普 了 一 项 联合 声明 ， 他 们 呼吁 暂停 基因 编辑 与 基因 改造 技术 在 临 
床 领域 ， 尤 其 是 在 人 类 胚胎 干细胞 中 的 应 用 。 这 份 声明 提出 : “长 期 
以 来 ， 人 类 生殖 工程 的 发 展 已 经 成 为 公众 躁动 不 安 的 源头 ， 人 们 无 其 
担心 这 项 应 用 会 从 治疗 疾病 “ 沦 为 ”哗众取宠 或 是 带 来 严重 并 发 症 的 
反面 典型 。 本 次 讨论 的 一 个 关键 点 就 在 于 ， 基 因 组 工程 能 售 成 为 治疗 
或 治 您 人 类 重大 疾病 的 可 靠 手 段 ， 如 果 答 案 是 肯定 的 话 ， 那 么 它 叉 将 
在 何 种 情况 下 发 挥 作用 ? 例如 ， 通 过 该 技术 将 致 病 基 因 突 变 符 换 为 健 
康 人 中 更 有 其 代表 性 的 基因 序列 是 否 合 理 ? 由 于 我 们 对 于 人 类 遗传 学 、 
基因 一 环境 交互 作用 以 及 发 病 途 径 的 理解 仍然 十 分 有 限 ， 因 此 即便 是 
这 种 看 似 简单 明了 的 方案 也 会 引发 严重 关切 ……” 


许多 科学 家 不 仅 认 为 这 种 暂停 可 以 理解 ， 而 且 他 们 甚至 党 得 还 很 
有 必要 。 干 细胞 生物 学 家 乔治 ， 戴 利 (George Daley) 指出 : “基因 
编辑 引发 的 最 根本 问题 在 于 ， 我 们 将 如 何 看 待人 类 的 未 来 ， 以 及 我 们 
是 否 应 该 在 改变 自身 生殖 细胞 上 迈 出 关键 的 一 步 ， 同 时 我 们 在 某 种 意 
义 上 要 把 控 遗 传 命运 给 人 类 和 带 来 的 巨大 风险 。” 


这 次 会 议 上 提出 的 限制 条 球 在 许多 地 方 都 令 人 想起 了 当年 的 阿 西 
洛 马 会 议 。 这 份 声 明 旨 在 人 们 能 够 从 伦理 、 政 治 、 社 会 与 法 律 角度 做 
出 研判 之 前 对 于 此 项 技术 进行 限制 。 此 外 ， 它 还 要 求 对 于 科学 及 其 未 
来 进行 公开 评估 ， 同 时 也 坦承 我 们 正在 逐步 接近 永久 性 改造 人 类 胚胎 
基因 组 的 目标 。 重 道夫 。 奸 尼 施 是 麻 省 理工 学 院 的 一 位 生物 学 家 ， 他 
在 世界 上 首次 利用 胚胎 干细胞 获得 了 小 鼠 胚 胎 。 耶 尼 施 说 道 : “ 坚 
疑问 ， 研 究 人 员 将 会 在 人 类 中 尝试 基因 编辑 技术 。 而 我 们 需要 制订 菜 
些 原 则 性 协议 来 明确 是 否 通 过 这 种 方式 来 增强 人 类 。” 


值得 注意 的 是 ， 最 后 一 句 中 “增强 ”所 释放 的 信号 已 经 背离 了 基 
因 组 工程 的 传统 底线 。 在 基因 组 编辑 搁 术 问世 之 前 ， 胚 胎 选 择 等 技术 
可 以 让 我 们 从 人 类 基因 组 中 剔除 信息 : 只 要 通过 PGD 来 选择 胚胎 ， 那 么 
享 廷 顿 基 因 突 变 或 圳 性 纤维 化 突变 就 会 从 某 个 家 系 中 消失 。 


相 比 之 下 ， 我 们 可 以 通过 CRISPR/Cas9 系 统 在 基因 组 中 添加 信息 : 
基因 可 以 通过 定向 方式 进行 改造 ， 同 时 新 的 遗传 密码 也 可 以 被 写 入 人 
类 基因 组 。“ 这 种 现实 说 明 ， 生 将 细胞 操纵 很 可 能 会 以 “完善 目 
号” 为 理由 招摇 过 市 。” 弗 朗 西 斯 。 柯 林 斯 在 给 我 的 信 中 写 道 ，“ 这 
意味 着 某 人 将 被 赋予 决定 “完善 ”标准 的 权力 。 而 我 们 应 该 对 于 任何 
图 谋 不 轨 的 行为 保持 警惕 。” 


那么 现在 问题 的 症 线束 不 是 基因 解放 《摆脱 遗传 病 的 困扰 ) 而 是 
基因 增强 《摆脱 人 关 基 因 组 纺 码 的 形式 与 命运 ) 了 。 它 们 二 者 之 间 的 
区 别 就 是 未 来 进行 基因 组 编辑 潜在 争议 的 焦点 。 这 段 历史 教会 我 们 ， 
如 果 在 个 体 中 疾病 对 应 的 是 第 态 ， 那 么 条 人 理解 的 增强 可 能 是 他 人 概 


念 中 的 解放 ““ 那 为 什么 不 让 我 们 更 好 地 适应 生存 环境 呢 ?” 沃 森 也 
曾 这 样 问 道 ) 。 


但 是 人 类 能 够 实现 “增强 ” 自 员 基因 组 的 愿景 吗 ? 增加 基因 编码 
的 目 然 信息 又 会 产生 什么 结果 呢 ? 我 们 能 人 否 在 保证 自身 安全 的 前 所 下 
让 基因 组 变 得 “更 好 ” 呢 ? 


2015 年 春季 ， 某 个 来 自 中 国 的 研究 团队 宣布 他 们 在 无 意 中 路 越 了 
基因 编辑 技术 的 红线 。 在 位 于 广州 的 中 山大 学 ， 黄 军 就 领导 的 实验 团 
队 从 体外 受精 诊所 获取 了 86 份 人 类 胚胎 ， 他 们 尝试 利用 CRISPR/Cas9 系 
统 来 矫正 一 个 常见 的 血液 病 基因 (实验 仅 选 用 了 不 能 长 期 存活 的 胚 
胎 ) ， 最 终 有 71 份 胚胎 存活 下 来 。 在 接受 检验 的 54 份 胚胎 中 ， 仪 有 4 份 
豚 胎 成 功 插入 了 正确 的 基因 。 更 令 人 诈 异 的 是 ， 该 系统 被 及 现存 在 脱 
肢 效 应 : 其 中 三 分 之 一 的 受 试 胚胎 被 导入 了 其 他 基因 的 非 定 癌 突变 ， 
其 中 就 包括 维持 胚胎 正常 发 育 与 生存 的 关键 基因 。 因 此 该 实验 被 立即 
叫 停 。 


但 是 无 论 上 述 结 果 是 否 为 粗心 大 意 所 致 ， 这 项 大 胆 的 实验 注定 在 
学 术 界 引起 广泛 和 争议。 世界 各 国 科学 家 都 对 这 种 意图 进行 人 类 胚胎 基 
因 修 饰 的 行为 表示 出 严重 忧虑 与 天 切 。 包 括 《 上 自然 》《 科 学 》 以 及 
《细胞 》 在 内 的 多 家 国际 顶级 杂志 均 拒 绝 发 表 此 项 研究 结 末 ， 它 们 认 
为 该 实验 严重 违反 了 安全 与 伦理 标准 [研究 成 果 最 终 发 表 在 人 鲜 为 人 知 
的 在 线 期 刊 《蛋白 质 与 细胞 》 (ProteintCe11) 上 ] 。 然 而 当 生 物 学 
家 们 在 悍 怒 不安 中 阅读 了 全 文 之 后 ， 他 们 蕊 上 残 意 识 到 这 只 是 突破 基 
因 编 辑 技术 底线 的 第 一 步 。 中 国学 者 正在 采用 捷径 来 实现 永久 性 人 类 
基因 组 工程 ， 可 以 预见 的 是 ， 此 类 实验 中 所 用 的 废弃 豚 胎 很 可 能 携带 
意料 之 外 的 突变 。 但 是 这 项 技术 在 经 过 多 次 修改 后 可 以 变 得 更 加 高 效 
精准 。 例 如 ， 如 果 使 用 胚胎 干细胞 与 干细胞 来 源 的 精子 和 卵子 ， 并 且 


在 剔除 掉 任 何 致 病 突变 之 前 对 这 些 细 胞 进行 筛选 ， 那 么 基因 辑 标 的 效 
率 也 许 还 能 得 到 迅速 提升 。 


黄 军 就 告诉 记者 ， 他 正在 “计划 采用 不 同 的 方法 来 减少 脱 靶 突变 
的 数量 ， 例 如 将 前 切 酶 精确 引导 至 所 需 位 点 或 者 导入 不 同 构 象 的 酶 使 
它们 在 突变 累积 前 失 活 ”。 黄 军 残 布 望 在 儿 个 月 之 后 束 可 以 进行 其 他 
实验 ， 他 预计 基因 编辑 的 效率 与 保 真 性 将 会 得 到 提升 。 其 实 他 的 表述 
并 不 念 张 : 尽管 修饰 人 类 胚胎 基因 组 的 技术 可 能 存在 复杂 、 低 效 甚 至 
古 错误 等 问题 ， 但 是 这 些 痢 不 能 成 为 将 其 排斥 在 科学 研究 之 外 的 借 
口 。 


就 在 西方 科学 家 对 于 黄 军 就 的 实验 保持 审慎 态度 的 同时 ， 来 自 中 
国 的 科学 家 却 对 此 类 研究 的 前 景 表示 乐观 。“ 我 认为 中 国 同行 不 会 暂 
停 这 些 实验 。”2015 年 6 月 感 ， 某 位 科学 家 在 《纽约 时 报 》 的 文章 中 这 
样 写 道 。 而 一 位 中 国生 物 伦理 学 家 对 此 进行 了 澄清 : “儒家 思想 认为 
生 而 为 人 。 这 与 美国 以 及 其 他 受 基督 教 影 响 的 国家 不 同 ， 他 们 由 于 宗 
教 原因 不 能 接受 及 胎 实验 。 我 们 的 “红线 ”是 只 能 对 14 天 以 内 的 胚胎 
进行 实验 研究 。” 


尺 省 男 一 位 科学 家 用 “ 先 做 后 想 ” 来 形容 中 国 模式 ， 但 是 一 些 公 
众 评 论 员 似乎 对 于 这 种 集 略 均 表示 认可 。 即 便 是 在 《纽约 时 报 》 的 评 
论 栏 中 ， 许 多 读者 也 文 持 解除 政府 对 于 人 类 基因 组 工程 的 禁令 ， 同 时 
力 劝 西方 国家 增加 对 此 类 实验 的 文 持 ， 他 们 认为 这 样 做 在 茶 种 程度 上 
可 以 保持 与 亚洲 同行 的 竞争 。 军 无 疑问 ， 中 国 的 积极 参与 已 经 提高 
世界 范围 内 的 赌注 。 束 像 条 位 作家 所 言 !: “假如 我 们 不 去 开展 这 项 工 
作 ， 那 么 中 国 同行 就 会 迎头 赶 上 。” 人 类 胚胎 基因 组 改造 的 驱动 力 已 
演化 为 国际 “军备 苋 赛 ”。 


在 撰写 本 书 的 过 程 中 ， 有 报道 称 四 支 中国 科 研 团 队 正 在 尝试 将 水 
入 性 突变 导入 至 人 类 胚胎 中 。 等 到 本 书 出 版 的 时 候 ， 如 果 首 例 人 类 胚 


胎 基 因 组 靶 癌 修饰 的 实验 已 经 完成 ， 那 么 我 将 丝 坚 不 会 感到 讶 异 。 世 
界 上 第 一 位 “后 基因 组 ”人 类 或 许 马 上 就 要 诞生 了 。 


综 上 上 所 述 ， 我 们 在 后 基因 组 时 代 中 需要 一 份 宣言 ， 或 者 至 少 要 制 
订 一 份 行动 指南 。 历 史学 家 托尼 。 朱 特 〈Tony Judt) 曾经 告诉 我 ， 阿 
尔 贝 。 加 织 (Albert Camus) 的 小 说 《鼠疫 》 (7he Plague) 就 是 关 
于 鼠疫 的 故事 ， 束 像 《 李 尔 王 》 讲 述 了 国王 李 尔 的 故事 。 在 《鼠疫 》 
这 部 书 中 ， 一 场 生 物 灾 难 变 成 了 弱点 、 人 和 欲望 与 野心 的 试验 场 。《 鼠 
疫 》 这 部 作品 借助 修辞 的 手法 透射 出 人 性 。 尽 管 读 慌 人 类 基因 组 并 不 
需要 理解 寓言 或 隐喻 ， 但 是 它 同样 也 是 弱点 、 欲 望 与 野心 的 试验 场 。 
我 们 在 基因 组 中 恋 写 的 信息 反映 了 上 自 喘 的 弱点 、 泡 望 与 野心 ， 其 实 这 
些 内 容 束 是 人 性 的 写照 。 


尽管 编 葵 完整 行动 纲领 的 任务 需要 为 一 代 人 来 实现 ， 但 是 我 们 可 
以 把 重 温 这 段 历 史 中 的 科学 、 哲 学 以 及 道德 教训 作为 其 序幕 供 各 位 参 
考 。 


1. 基 因 是 遗传 信息 的 基本 单位 。 它 携带 着 构建 、 维 护 以 及 修复 
生物 体 的 必 备 信息 。 基 因 不 仅 彼此 之 间 能 够 相互 协作 ， 它 们 还 会 
受到 环境 输入 、 和 触发 器 以 及 随机 因素 的 影响 ， 从 而 确立 生物 体 的 
最 终 形 态 与 功能 。 


2. 遗 传 密码 具有 通用 性 。 即 便 是 蓝 鲸 的 基因 也 可 以 被 插入 到 微 
小 的 细菌 中 ， 而 且 还 能 够 实现 精准 解码 与 近乎 完美 的 保 真 。 我 们 
据 此 推论 : 人 类 基因 完全 没有 特殊 性 可 言 。 


3. 虽 然 基 因 会 影响 形态 、 功 能 与 命运 ， 但 是 这 些 影响 通常 并 非 
以 一 对 一 的 形式 发 挥 作 用 。 大 多 数 人 类 特征 都 不 是 单 基因 作用 的 
结果 ， 许 多 特征 都 是 基因 、 环 境 与 概率 共同 作用 的 产物 。 大 多 数 
交互 作用 都 具有 非 系统 性 的 特点 ， 也 就 是 说 ， 它 们 发 生 在 基因 组 


与 无 法 预测 事件 的 交叉 点 。 由 于 菜 些 基因 可 能 只 会 影响 倾向 与 趋 
势 ， 因 此 我 们 可 以 通过 较 小 的 基因 子 集 来 准确 预测 突变 或 者 变异 
对 于 生物 体 的 最 终 效 应 。 


4. 基 因 变 异 会 导致 特征 、 形 态 与 行为 发 生变 化 。 当 我 们 使 用 口 
语 来 描述 “ 蓝 眼 基因 ”或 “身高 基因 ”时 ， 实 际 上 我 们 指 的 是 决 
定 眼 色 或 身高 的 变异 〈 或 等 位 ) 基因 ， 而 这 些 变异 仅 占 基因 组 中 
极 少 的 一 部 分 。 由 于 受到 文化 倾向 或 者 生物 倾向 的 影响 ， 因 此 我 
们 在 想象 中 经 常会 放大 这 些 差 异 。 尽 管 两 位 分 别 来 自 丹 麦 与 刚果 
登 巴 的 男性 身高 不 同 〈 分 别 为 6 英尺 与 4 英尺 ) ， 但 是 他 们 在 解剖 
学 、 生 理学 与 生物 化 学 方面 并 无 本 质 区 别 。 即 便 是 男女 这 两 种 差 
异 最 大 的 人 类 变异 体 也 有 99. 688% 的 基因 完全 一 致 。 


5. 当 我 们 宣布 找到 某 种 决定 人 类 特征 或 功能 的 基因 时 ， 其 实 只 
是 出 自 对 这 种 特征 的 狭义 定义 。 由 于 血型 或 身高 已 经 有 了 本 质 上 
的 狭义 解释 ， 因 此 通过 基因 反映 它们 的 生物 学 属性 无 可 厚 非 。 但 
是 生物 学 中 经 常 容易 犯 的 错误 就 是 把 特征 定义 与 特征 本 身 相 混 
清 。 如 果 我 们 把 蓝 眼 睛 (其 他 颜色 除外 ) 定义 为 “美丽 ”， 那 么 
我 们 就 认为 找到 了 “美丽 基因 ”。 如 果 我 们 仅 根 据 某 项 测试 中 某 
个 问题 的 表现 来 定义 “智慧 ”， 那 么 我 们 就 认为 发 现 了 “智慧 基 
因 ”。 根 据 以 上 理解 ， 基 因 组 只 是 反映 人 类 想象 力 宽 泛 或 狭隘 程 
度 的 一 面 镜子 ， 它 就 像 是 眷恋 水 中 侠 影 的 那 喀 索 斯 


(Narcissus) 。 


6. 通 过 绝对 与 抽象 的 概念 来 讨论 “先天 ”或 “后 天 ”完全 没有 
意义 。 先 天 (基因) 或 后 天 (环境 ) 能 否 在 某 种 特征 或 功能 的 发 
育 过 程 中 占 主导 地 位 取决 于 个 体 的 特征 与 背景 。SRY 基 因 以 一 种 神 
奇 的 自主 形式 决定 了 不 同性 别 的 解剖 与 生理 ， 而 这 一 切 均 源 自 先 
天 。 性 别 认同 、 性 取向 以 及 性 别 角 色 的 选择 则 是 基因 与 环境 交互 
作用 的 结果 ， 也 就 是 说 它们 是 先天 与 后 天 彼此 协作 的 产物 。 相 比 
之 下 ， 社 会 对 于 “阳刚 ”与 “阴柔 ”认可 或 理解 的 方式 则 大 部 分 
由 环境 、 社 会 记忆 、 历 史 与 文化 决定 ， 因 此 这 些 都 是 后 天 因素 在 
发 挥 作用 。 


7. 每 一 代 人 都 会 发 生变 异 与 突变 ， 这 是 人 类 生物 学 中 无 法 摆脱 
的 现实 。 突 变 只 是 统计 学 意义 上 的 “异常 ”， 也 可 以 说 它 是 某 种 
不 太 常 见 的 变异 。 而 渴望 均 质 化 与 “标准 化 ”人 类 的 想法 一 定 会 
与 维持 多 样 性 与 异常 的 生物 必要 性 保持 平衡 。 综 上 所 述 ， 常 态 就 
是 进化 的 对 立 面 。 


8. 许 多 人 类 疾病 都 是 由 基因 引起 或 受到 了 基因 的 强烈 影响 ， 其 
中 就 包括 某 些 之 前 认为 与 饮食 、 暴 露 、 环 境 以 及 概率 有 关 的 严重 
疾病 。 大 多 数 此 类 疾病 是 多 基因 病 ， 也 就 是 说 它们 受到 多 个 基因 
的 影响 。 虽 然 这 些 疾 病 可 以 遗传 〈 某 种 特殊 的 基因 排列 组 合 引 
起 ) ， 但 是 却 并 不 容易 遗传 至 后 代 (由 于 每 代 人 中 的 基因 排列 组 
合 都 将 发 生 重 排 ， 因 此 很 难 将 其 完整 地 传 到 下 一 代 ) 。 单 基因 致 
病 的 情况 比较 罕见 ， 但 是 它们 在 数量 上 却 非 常 普 遍 ， 目 前 发 现 的 
单 基 因 病 已 经 超过 10 000 种 。 其 中 新 生 儿 小 患 单 基 因 病 的 比例 大 
约 为 三 在 分 过 一 至 在 分 逐一 5 


9. 每 种 遗传 “疾病 ”都 是 生物 体 基 因 组 与 环境 之 间 错 配 的 结 
果 。 在 某 些 病例 中 ， 为 了 在 缓解 病痛 时 做 出 适当 的 医学 干预 ， 我 
们 或 许可 以 采用 改变 环境 并 使 其 适应 生物 体形 态 的 措施 〈 例 如 为 
侏儒 症 患 者 搭建 特殊 的 房间 ， 为 自 闭 症 儿 童 制订 特殊 的 教育 模 
式 ) 。 与 之 相反 ， 其 他 病例 则 可 能 需要 改变 基因 来 适合 环境 。 然 
而 并 非 所 有 病例 都 存在 这 种 错 配 ， 例 如 ， 人 必须 基因 功能 形 失 了 慎 致 
的 严重 遗传 病 就 无 法 与 任何 环境 兼容 。 在 环境 往往 更 具 可 塑性 的 
前 提 下 ， 通 过 改变 基因 来 获得 疾病 最 终 解 决 方案 的 想法 就 是 一 种 
离奇 的 现代 计 论 。 


10. 在 某 些 特殊 情况 下 ， 由 于 遗传 不 亲 和 性 问题 极其 严重 ， 因 
此 我 们 才能 够 合理 使 用 遗传 选择 或 定向 遗传 干预 等 非常 手段 。 对 
于 基因 选择 与 基因 组 修饰 来 说 ， 只 有 我 们 充分 理解 了 它们 可 能 记 
生 的 各 种 意外 后 果 时 ， 将 这 类 情况 视 为 例外 而 不 是 常规 才 会 更 安 


全 。 


11. 目 前 尚未 见 到 基因 或 基因 组 对 于 化 学 与 生物 学 操作 产生 遗 
传 抗 性 的 报道 。 众 所 周知 ，“ 大 多 数 人 类 特征 都 是 复杂 的 基因 一 


环境 交互 作用 以 及 多 基因 效应 的 结果 ”这 一 标准 概念 是 绝对 真 
理 。 然 而 ， 尽 管 这 些 复杂 性 限制 了 人 类 操纵 基因 的 能 力 ， 但 是 它 
们 还 是 为 基因 修饰 留 下 了 诸多 机 会 。 人 体内 遍布 各 种 各 样 可 以 影 
响 多 种 基因 的 主 控 调 节 因 子 ， 同 时 基因 组 中 还 存在 许多 这 样 的 干 
预 节 点 。 我 们 可 以 设计 出 某 种 表 观 遗传 修饰 剂 ， 然 后 通过 单 键 开 
关 来 改变 成 百 上 千 基 因 的 状态 。 


12. 目 前 为 止 ， 高 外 显 率 基因 、 极 度 痛苦 与 合理 干预 这 三 项 限 
制 条 件 依 然 制约 着 我 们 在 人 类 中 进行 干预 的 尝试 。 随 着 三 项 限制 
(通过 改变 对 “极度 痛苦 ”或 “合理 干预 ”的 标准 ) 逐步 放宽 ， 
我 们 不 仅 需要 创新 生物 学 、 文 化 以 及 社会 准则 来 决定 遗传 干预 的 
利 莽 ， 同 时 还 要 了 解 干预 手段 安全 规范 应 用 的 各 种 环境 。 


13. 历 史 通 过 基因 组 重演 ， 基 因 组 借助 历史 再 现 。 推动 人 类 历 
史 发 展 的 冲动 、 野 心 、 幻 想 与 欲望 至 少 部 分 就 源 于 基因 组 编码 。 
与 此 同时 ， 人 类 历史 也 选择 了 这 些 携带 有 冲动 、 野 心 、 幻 想 与 欲 
望 的 基因 组 。 虽 然 这 种 自我 实现 的 逻辑 成 就 了 人 类 无 与 伦比 的 品 
质 ， 但 是 它 同 时 也 是 滋生 卑 吕 龌龊 的 温床 。 现 在 谈论 摆脱 这 种 有 
辑 的 影响 还 为 时 尚 早 ， 然 而 我 们 应 该 在 认 清 其 运动 轨迹 的 同时 保 
持 人 警惕 ， 防 止 它 在 过 度 扩张 中 导 强 凌 弱 或 者 以 “正常 ”为 借口 消 
天 2 


或 许 那 种 质疑 就 源 自 人 类 21 000 个 基因 之 中 。 或 许 由 此 产生 的 怜 
帆 已 经 永久 编码 于 基因 组 。 


或 许 这 就 是 我 们 生 而 为 人 的 部 分 原因 。 


1. 在 为 外 一 套 “ 可 编程 ”的 系统 中 ， 人 人们 使 用 了 一 种 DNA 切 割 酶 来 对 特定 基因 进行 前 
切 。 而 这 种 名 为 TALEN (转录 激活 因子 样 效应 物 核酸 酶 〉 的 酶 也 可 用 于 基因 组 编辑 。 

2. 我 们 需要 注意 一 个 重要 的 技术 细节 ， 由 于 单个 胚胎 干细胞 能 够 补 克 隆 与 扩 增 ， 因 此 
可 以 鉴定 出 携带 有 非 定 向 突变 的 细胞 并 且 废 弃 。 只 有 经 过 预 筛选 证 实 携带 有 定向 突变 的 
胚胎 干细胞 才 会 被 转化 成 精子 或 卵子 。 


后 记 
状 别 里 份 


Sura-na Bheda Pramaana Sunaavo; 
Bheda, Abheda, Pratham kara Jaano. 
让 我 知道 你 可 以 辨别 歌曲 中 的 音符 ; 
但 是 首先 ， 让 我 看 看 你 能 否 分 辨 
其 中 哪些 音符 可 分 
哪些 不 可 分 
一 一 根据 古典 楚 语 诗歌 创作 的 音乐 作品 


我 的 父亲 用 Abhed (身份 来 表述 基因 “不 可 分 割 ”的 属性 。 而 它 
的 反义词 Bhed 却 具有 多 重 含义 ; “辨别 ” (动词 形式 ) 、“ 练 习 ”、 
“决定 ”、“ 关 别 ”、“ 分 审 ” 以 及 “ 治 盒 ”。Bhed 与 vidya (知识 ) 
和 ved (医学 ) 拥有 相同 的 词根 。 此 外 ， 印 度 教 经 典 “ 喘 陀 ” 
(Vedas) 也 得 名 于 相同 的 出 处 。 它 起 源 于 古代 印 欧 词语 (uied) , 具 
有 “了 解 ”或 “办 识 ” 的 信义 。 


众所周知 ， 从 事 科 研 工作 的 人 不 可 避免 地 会 带 有 职业 病 ， 在 对 世 
界 进行 充分 了 解 之 前 ， 我 们 必须 将 其 分 割 成 基因 、 原 子 以 及 比特 等 基 
本 组 成 部 分 。 我 们 不 知道 是 否 有 其 他 方法 可 行 ， 因 此 想 要 化 零 为 整 就 
必须 先 化 整 为 零 。 


但 是 这 种 方法 存在 茶 种 洪 在 的 风险 。 一 旦 认识 到 人 类 这 种 生物 体 
征 由 基因 、 环 境 以 及 基因 一 环境 交互 作用 组 成 的 ， 那 么 就 会 从 根本 上 


改变 我 们 对 于 人 类 的 定义 。 伯 格 对 我 说 : “虽然 任何 理智 的 生物 学 家 
都 会 认为 人 类 不 过 是 个 体 基 因 的 产物 ， 但 是 我 们 对 自 映 的 感知 将 随 着 
外 源 基 因 引 入 及 生 改 变 。” 即 便 是 化 零 为 整 也 无 法 令 其 再 恢复 到 化 整 
为 零 之 前 的 原样 。 


就 像 焚 语 诗歌 所 述 : 


让 我 知道 你 可 以 辨别 歌曲 中 的 音 
但 是 首先 ， 让 我 看 看 你 能 否 分 辨 
其 中 哪些 音符 可 

哪些 不 可 分 


ed mt 
ee 其 中 第 一 项 挑战 就 是 辨别 人 类 基因 组 中 信息 
的 确切 本 质 。 尽 管 人 类 基因 组 计划 已 经 为 后 续 工 作 黄 定 了 基础 ， 1 
目前 我 们 还 A 
碱 基 对 究竟 “编码 ”了 什么 信息 ? 基因 组 中 的 功能 元 件 是 什么 ? 尽管 
基因 组 包含 有 21 000 至 24 000 个 蛋白 质 编码 基因 ， 但 是 其 中 分 布 的 基 
因 调 节 序 列 与 DNA 片 段 (内 含 子 ) 将 把 基因 分 割 成 不 同 的 区 块 。 基 因 组 
中 的 信息 可 以 构建 成 和 上 万 的 RNA 分 子 ， 虽 然 它们 无 法 被 翻译 成 蛋白 
质 ， 但 是 依然 会 在 细胞 生理 过 程 中 发 挥 多 种 作用 。 而 我 们 曾经 认为 的 
那些 “垃圾 ”DNA 有 可 能 编码 了 几 百 种 未 知 的 功能 。 此 外 ， 在 细胞 核 的 
三 维 结 构 中 ， 染 色 体 在 经 过 缠绕 与 折合 后 可 以 通过 相互 接触 发 挥 作 
用 。 


2013 年 ， 为 了 理解 基因 组 中 每 个 元 件 的 作用 ， 美 国 国立 人 类 基因 
组 研究 所 局 动 了 一 项 庞大 的 国际 合作 计划 ， 虽 在 创建 一 个 闻 盖 全 部 人 


类 基因 组 功能 元 件 〈 染 色 体 上 任意 具有 编码 或 者 指导 功能 的 DNA 序 列 ) 
的 目录 。 该 项 目 被 巧妙 地 命名 为 “DNA 元 件 百 科 全 书 计 划 ” 
(Encyclopedia of DNA Elements，ENC-0-DE) ， 而 它 将 对 人 类 基因 
组 序列 中 包含 的 全 部 信息 进行 交叉 注释 。 


只 要 生物 学 家 鉴定 出 这 些 功 能 “元 件 ”， 那 么 他 们 就 将 面 对 第 二 
项 挑战 : 理解 这 些 元 件 在 不 同 的 时 间 与 空间 中 交互 作用 的 机 制 ， 以 及 
它们 对 于 人 类 胚胎 发 育 、 生 理 功 能 、 解 剖 结构 与 生物 体 独 有 的 属性 与 
特征 的 影响 。( 归 然而 令 人 感到 尴 座 的 是 ， 我 们 对 于 基因 组 知之 其 少 : 
人 类 对 于 自身 基因 及 其 功能 的 大 部 分 认 知 均 来 自 酵母 菌 、 蠕 虫 、 果 蝇 
与 小 鼠 中 的 相似 基因 。 就 像 戴 维 。 博 特 斯 坦 写 的 那样 ，“ 能 够 直接 用 
于 研究 的 人 类 基因 届 指 可 数 。” 新 型 基因 组 学 的 部 分 任务 就 是 缩短 小 
鼠 与 人 类 之 间 的 差距 ， 以 便于 在 近似 人 体 环境 的 背景 下 确定 人 类 基因 
如 何 发 挥 功能 。 


如 果 该 项 目 能 够 顺利 实施 ， 那 么 将 为 医学 遗传 学 提供 茶 些 重要 的 
帮助 。 人 类 基因 组 功能 注释 将 有 助 于 生物 学 家 阐明 疾病 发 生 的 新 机 
制 。 昌 然 根 据 新 型 基因 组 元 件 与 复杂 疾病 的 内 在 联系 就 可 以 确定 其 最 
终 原因 ， 但 是 我 们 目前 在 该 领域 的 研究 仍旧 一 无 所 获 ， 例 如 ， 遗 传 信 
恩 、 行 为 暴露 与 随机 因素 的 交互 作用 如 何 对 蜗 血 压 、 精 神 分 裂 症 、 抑 
郁 症 、 肥 胖 、 炉 症 或 心脏 病 产 生 影响 。 为 了 明确 这 些 疾病 的 发 病 机 
制 ， 我 们 需要 首先 在 基因 组 中 找到 与 它们 关联 的 正确 功能 元 件 。 


与 此 同时 ， 了 解 这 些 关 联 亦 可 用 于 发 现 人 类 基因 组 的 预测 能 
2011 年 ， 心 理学 家 埃 里 殴 。 特 克海 默 在 一 篇 顺 具 影响 力 的 综述 中 和 写 
道 : “家 族 研究 〈 双 胞 胎 、 兄 弟 姐 妹 、 父 母 与 子女 以 及 被 收养 者 ) 在 
经 历 了 一 个 世纪 的 发 展 后 终于 建立 起 完整 的 谱系 ， 而 人 们 也 逐渐 打消 
了 对 于 基因 在 解释 全 部 人 类 差异 〈 从 病态 到 第 态 以 及 从 生物 到 行为 ) 
时 重要 作用 的 质疑 。” 然 而 尽管 上 述 关 联 具 有 很 强 的 说 服 力 ， 但 是 特 
克海 默 笔 下 的 “基因 世界 ”要 比 预 期 的 更 加 错综复杂 。 到 目前 为 止 ， 


基因 变化 仅 对 那些 导致 表 型 发 生 显 车 改变 的 高 外 显 率 疾病 具有 强大 的 
预测 作用 。 由 于 我 们 很 难 对 于 多 个 基因 变异 形成 的 组 合 进行 解读 ， 因 
此 根本 无 法 确定 茶 种 特定 基因 的 排列 组 合 ( 基 因 型 ) 在 未 来 会 产生 何 
种 特定 结果 〈 表 型 )， 而 此 类 情况 在 结果 受到 多 个 基因 支配 的 时 候 显 
得 尤为 突出 。 


但 是 随 着 新 技术 的 应 用 ， 这 种 僵局 将 很 快 得 到 改观 。 现 在 让 我 们 
在 脑海 中 虚拟 一 项 思维 实验 。 假 设 我 们 可 以 前 瞻 性 在 不 了 解 任何 儿 
童 未 来 的 前 提 下 ) 地 对 10 万 名 儿童 的 基因 组 进行 全 面 测序 ， 然 后 针对 
每 位 儿童 创建 出 包含 全 部 变异 与 功能 元 件 组 合 在 内 的 数据 库 ( 这 里 所 
说 的 10 万 只 是 一 种 数量 上 的 泛 指 ， 实 验 对 象 可 以 被 扩展 至 任何 数量 的 
儿童 ) 。 现 在 假设 我 们 已 经 获得 了 该 队列 儿童 的 “命运 图 谱 ”， 并 且 
将 鉴定 出 的 每 种 疾病 与 生理 异常 记录 于 平行 的 数据 库 中 ， 那 么 我 们 或 
许可 以 将 这 种 记录 着 个 体 全 套 表 型 (属性 、 特 征 、 行 为 ) 的 图 谱 称 为 
人 类 “ 表 型 组 ”。 接 下 来 ， 假 设 茶 种 计算 引擎 能 够 对 来 自 遗 传 图 谱 或 
命运 图 谐 的 数据 进行 挖掘 配对 ， 那 么 我 们 就 可 以 根据 这 些 结果 对 于 双 
方 做 出 预测 。 尽 管 上 述 方法 仍 存在 各 种 不 确定 性 〈 甚 至 非常 严重 ) ， 
但 是 10 万 份 基因 组 与 表 型 组 图 谐 构成 的 数据 集 依 然 具 有 强大 的 说 服 
力 ， 它 可 以 摘 绘 出 编码 于 基因 组 内 部 的 人 类 命运 本 质 。 


这 种 命运 图 谐 的 特别 之 处 就 在 于 它 不 会 受到 疾病 检测 领域 的 局 
限 ， 该 方法 还 可 以 根据 我 们 的 需求 在 广度 、 深 度 以 及 详细 程度 上 进行 
调整 。 目 前 命运 图 谐 可 能 的 应 用 范围 包括 低 出 生体 重 儿 、 学 龄 前 学 习 
隐 碍 、 青 春 期 短暂 躁动 、 青 少年 迷恋 、 婚 姻 、 出 柜 、 不 孕 症 、 中 年 危 
机 、 成 净 倾 向 、 左 眼 白 内 障 、 早 秃 、 抑 郁 、 心 脏 病 以 及 晚期 卵巢 交 或 
乳腺 瘤 。 虽 然 这 种 实验 在 过 去 简直 无 法 想象 ， 但 是 计算 技术 、 数 据 存 
储 与 基因 测序 的 协同 作用 将 使 其 在 未 来 成 为 可 能 。 我 们 可 以 把 它 看 作 
东 种 规模 庞大 的 双胞胎 实验 《研究 对 象 并 不 是 双胞胎 ) : 该 方法 可 以 
跨越 时 空 对 基因 组 与 表 型 组 进行 匹配 ， 然 后 通过 计算 创建 出 数 以 百 万 


计 的 虚拟 遗传 “双胞胎 ”， 而 这 些 排列 组 合 束 能 够 说 用 于 生命 事件 的 
注释 。 


由 于 通过 基因 组 来 预测 疾病 与 命运 的 方法 具有 目 吴 局 限 性 ， 因 此 
我 们 需要 对 于 此 类 项 目 保 持 清 醒 的 认识 。“ 也 许 ，” 就 像 某 位 评论 员 
所 批评 的 那样 ，“ 遗 传 学 解释 的 命运 最 终 将 脱离 传统 的 病因 学 理论 ， 
它 不 仅 无 法 完全 呈现 环境 因素 的 作用 ， 还 会 产生 录 些 可 怕 的 医学 干预 
手段 ， 而 这 种 方法 对 于 诠释 人 类 命运 根本 没有 任何 作用 。” 但 是 此 类 
研究 的 意义 在 于 它 可 以 “摆脱 ”疾病 的 束缚 ， 人 们 可 以 通过 基因 来 理 
解 个 体 发 育 与 命运 转 归 的 变迁 。 如 采 能 够 将 背景 依赖 或 环境 依赖 的 情 
况 稀 释 或 滤 除 ， 那 么 保留 下 来 的 就 是 深 受 基因 影响 的 事件 。 总 体 而 
言 ， 只 要 人 和 群 数量 与 计算 能 力 达 到 一 定 程度 ， 我 们 惑 可 以 确定 并 算出 
基因 组 拥有 的 全 部 预测 能 


相 比 之 下 ， 最 后 一 项 挑战 的 意义 可 能 最 为 深远 。 束 像 根 据 人 类 基 
因 组 预测 人 类 表 型 组 的 能 力主 要 受 限于 计算 搁 术 的 缺乏 一 样 ， 定 癌 改 
变 基 因 组 的 能 力也 受制 于 生物 学 技术 的 短 板 。 由 于 基因 导入 系统 《〈 病 
毒 ) 存在 效率 低下 、 可 靠 性 差 其 至 意外 致死 ， 所 以 我 们 几乎 无 法 将 外 
源 基因 定向 导入 至 人 类 胚胎 。 


然而 随 着 新 技术 的 应 用 ， 这 些 障碍 也 将 开始 土 朋 瓦解 。 目 前 ， 
“基因 编辑 ”技术 能 够 使 遗传 学 家 在 精准 改造 基因 组 的 同时 保持 高 度 
的 特异 性 。 原 则 上 来 讲 ， 我 们 可 以 通过 定向 方式 在 其 他 30 亿 对 碱 基 不 
变 的 情况 下 让 DNA 中 的 某 个 碱 基 产生 突变 〈 这 种 技术 就 相当 于 某 种 编辑 
设备 ， 当 完成 了 扫描 66 卷 《大 英 百 科 全 书 》 的 任务 后 ， 它 可 以 在 不 影 
啊 其 他 内 容 的 同时 发 现 、 探 除 或 改变 某 个 单词 ) 。 在 2010 年 至 2014 年 
间 ， 我 实验 室 的 一 位 博士 后 研究 员 曾 尝试 采用 标准 基因 传递 病毒 将 某 
个 明确 的 基因 改变 导入 某 个 细胞 系 ， 但 是 最 终 收效 其 微 。2015 年 ， 当 
实验 方法 改 为 以 CRISPR 为 基础 的 新 型 技术 后 ， 她 只 用 了 6 个 月 的 时 间 就 


在 14 个 人 类 基因 组 中 实现 了 14 处 基因 改变 ， 其 中 还 包括 了 人 类 胚胎 干 
细胞 基因 组 ， 而 这 在 过 去 完全 是 难以 置信 的 丰功伟绩 。 全 世界 的 遗传 
学 家 与 基因 治疗 学 家 部 在 急 不 可 耐 地 探索 改变 人 类 基因 组 的 可 能 性 ， 
其 实 造 成 这 种 氛围 的 原因 在 某 种 程度 上 与 生物 拉 术 的 迅速 发 展 密切 相 
关 。 干细胞 技术 、 细 胞 核 移植 、 表 观 遗 传 修饰 以 及 基因 编辑 方法 的 联 
合 应 用 使 得 操纵 人 类 基因 组 与 转基因 人 类 成 为 可 能 。 


其 实 我 们 并 不 了 解 这 些 技 术 在 实际 应 用 中 的 保 真性 或 效率 到 抵 如 
何 。 定 辣 改 变 人 条 个 基因 是 否 会 引起 基因 组 其 他 部 分 出 现 意 外 改变 ? 某 
些 基 因 是 否 比 其 他 基因 更 容易 “说 编 辑 ” 呢 ?又 是 什么 在 调控 基因 的 
可 塑性 呢 ? 我 们 不 知道 对 于 茶 个 基因 的 定 辣 改变 是 否 会 导致 整个 基因 
组 发 生 失 调 。 如 果 有 些 基因 的 作用 就 相当 于 道 金 斯 所 描述 的 “ 配 
方 ”， 那 么 改变 茶 个 基因 就 可 能 对 基因 调控 产生 深远 的 影响 ， 并 且 会 
产生 类 似 蝴 蝶 效 应 的 一 系列 下 游 结 果 。 如 果 此 类 蝴蝶 效应 基因 在 基因 
组 中 屡见不鲜 ， 那 么 它们 将 成 为 基因 编辑 技术 的 主要 限制 因素 。 基 因 
的 不 连续 性 (遗传 单位 的 离散 性 与 自主 性 ) 也 许 只 是 茶 种 幻觉: 基因 
之 间 的 内 在 联系 可 能 比 我 们 想象 中 的 更 为 紧密 。 


但 是 首先 ， 让 我 看 看 你 能 否 分 辨 
其 中 哪些 音符 可 分 
哪些 不 可 分 


现在 假设 这 些 技术 已 经 可 以 在 某 种 环境 下 得 到 常规 应 用 。 女 性 在 
怀孕 以 后 ， 每 位 父母 都 可 以 选择 是 否 对 子宫 内 的 胎儿 进行 全 基因 组 检 
测 。 如 果 发 现 胎儿 携带 有 严重 的 致 病 突 变 ， 那 么 父母 可 以 决定 是 否 在 
孕 早 期 终止 妊娠 ， 或 是 在 经 过 全 面 遗传 筛 查 后 选择 性 地 植 入 “正常 ” 
台 儿 (我 们 将 称 其 为 全 面 胚胎 植 入 前 遗传 学 诊断 ， 或 ec 一 PG6D) 。( 周 


此 外 ， 基 因 组 测序 也 可 以 鉴定 出 导致 疾病 倾向 的 复杂 基因 组 合 。 
假如 携带 此 类 可 预测 疾病 倾 癌 基因 的 孩子 出 生 后 ， 那 么 他 们 将 在 整个 
童年 时 代 接 受 选 择 性 干预 措施 。 例 如 ， 对 于 茶 个 共有 遗传 性 肥胖 倾 问 
的 孩子 来 说 ， 他 可 能 会 在 儿童 时 期 接受 体重 变化 监测 、 蔡 代 饮 食 治疗 
或 使 用 激素 、 药 物 以 及 基因 治疗 进行 代谢 “ 重 编 程 ”。 而 具有 注意 力 
缺陷 或 多 动 症 倾 问 的 儿童 可 能 会 接受 行为 治疗 或 为 其 安排 丰富 多 彩 的 
教学 活动 。 


如 果 疾 病 已 经 发 生 或 出 现 进展 ， 那 么 就 应 该 使 用 基因 疗法 来 治疗 
或 者 治愈 患者 。 我 们 可 以 直接 将 矫正 基因 导入 病变 组 织 : 例如 ， 将 功 
能 性 时 性 纤维 化 基因 务 化 后 注入 患者 的 肺 部 即 可 使 其 恢复 部 分 正常 功 
能 。 而 茶 位 先天 患 有 ADA 缺 乏 症 的 女孩 可 以 接受 携 布 矫正 基因 的 骨髓 干 
细胞 移植 。 对 于 较为 复杂 的 遗传 病 来 说 ， 我 们 将 采用 基因 诊断 与 基因 
治疗 、 药 物 治疗 以 及 “环境 疗法 ” 相 结 合 的 手段 。 只 要 能 够 记录 下 导 
致 茶 种 癌症 出 现 亚 性 增殖 的 突变 ， 那 么 就 可 以 对 该 肿瘤 进行 全 面 分 
析 。 这 些 突变 将 被 用 于 鉴定 引发 细胞 民利 增殖 的 致 病 通 路 ， 而 据 此 设 
计 出 的 靶 问 治疗 能 够 在 保护 正常 细胞 的 同时 精准 地 杀伤 恶性 细胞 。 


2015 年 ， 精 神 病 学 家 理 查 德 。 弗 里 德 曼 (Richard Friedman) 在 
《纽约 时 报 》 发 表 的 文章 中 写 道 : “假设 你 是 一 名 从 战场 上 归来 旦 上 患 
有 创伤 后 应 激 障 但 (post-traumatic stress disorder，PTSD) 的 士 
兵 ， 那 么 只 要 通过 简单 的 抽 血 化 验 来 检测 基因 变异 束 可 以 了 解 你 是 否 
具有 翁 惧 消退 的 能 力 …… 如 果 你 携带 降低 恕 惯 消退 能 力 的 突变 ， 那 么 
治疗 师 束 会 明白 可 能 需要 增加 雄 露 疗法 的 强度 与 疗程 才能 稚 效 。 或 者 
说 ， 你 可 能 需要 接受 暴露 疗法 以 外 的 其 他 治疗 方案 ， 例 如 和 人际 关 系 治 
疗 或 药物 治疗 。” 或 许 应 该 将 消除 表 观 遗传 标记 的 药物 与 谈话 治疗 联 
合 使 用 ， 细 胞 记忆 的 消除 或 许可 以 缓解 历史 记忆 的 负担 。 


除 此 之 外 ， 基 因 诊 断 与 基因 干预 也 将 用 于 人 类 胚胎 的 粒 碍 与 矫 
正 。 如 有 果 能 够 在 生殖 细胞 中 鉴定 出 某 些 基因 的 “可 干预 ”突变 ， 那 么 


父母 就 可 以 在 受孕 前 选择 基因 手术 来 改变 精子 与 卵子 ， 或 者 从 怀孕 伊 
台 束 借助 产 前 第 但 来 避免 植 入 携 市 突变 的 胚胎 。 通 过 阳性 选择 、 阴 性 
选择 或 基因 组 修饰 等 方法 ， 我 们 就 能 预先 把 导致 严重 疾病 的 基因 变 卉 
从 人 类 基因 组 中 清除 出 去 。 


假如 你 已 经 仔细 阅读 了 上 述 方案 ， 那 么 就 会 发 现 科学 奇迹 背后 隐 
藏 的 道德 风险 。 对 于 癌症 、 精 神 分 裂 症 以 及 圳 性 纤维 化 进行 靶 向 治疗 
是 医学 发 展 的 重要 标志 〈 尽 管 这 些 内 容 令 人 感到 既 遥 远 又 陌生 ) ， 但 
是 个 体 干预 并 不 能 成 为 超越 法 律 与 道德 底线 的 借口 。 如 果 这 个 世界 由 
“ 预 生存 者 ”与 “后 人 类 ”组 成 ， 那 么 他 们 不 是 接受 了 基因 易 损 性 的 
筛 查 就 是 改变 了 遗传 借 向 。 随 着 人 类 疾病 、 痛 苦 、 创 伤 、 突 变 、 虚 弱 
与 机 会 逐渐 远 去 ， 我 们 的 身份 、 怜 收 、 历 史 、 变 异 、 易 感 与 选择 也 将 
渺 无 踪迹 。 


1990 年 ， 当 蜂 忠 遗传 学 家 约 坦 。 萨 尔 斯 顿 起 草 人 类 基因 组 计划 的 
时 候 ， 他 对 知 能 生物 “学 会 解读 目 身 指令 ”导致 的 哲学 困惑 感到 十 分 
惊 许 。 不 仅 如 此 ， 这 种 困惑 随 着 智能 生物 开始 学 习 编 写 自 喘 指令 而 变 
得 钝 及 不 可 收拾 。 倘 奉 基 因 与 生物 体 可 以 相互 决定 对 方 的 本 质 与 命 
运 ， 那 么 这 种 逻辑 循环 就 可 以 形成 闭环 。 一 旦 我 们 开始 考虑 把 基因 与 
命运 男 等 号 ， 就 会 不 可 避免 地 会 将 人 类 基因 组 当 作 昭 昭 天 命 。 


当 我 们 探望 完 莫 尼 准 备 离开 加 尔 各 答 的 时 候 ， 父 杀 还 想 在 他 重 年 
住 过 的 房子 外 面 稍 作 停留 ， 而 他 和 兄弟 们 就 在 这 里 目睹 了 拉 杰 什 遭 受 
躁 郁 症 的 折磨 。 我 们 一 路 上 默 不 作 声 ， 任 由 父 杀 的 思绪 沉浸 在 对 往事 
的 妃 忆 里 。 我 们 将 车 停 在 哈 亚 特 汗 街 狭 罕 的 入 口 处 ， 然 后 一 起 缓 步 走 
到 小 堆 的 尽头 。 那 时 大 约 是 晚上 6 点 ， 街 边 的 房屋 笼 单 在 昏暗 的 灯光 
下 ， 淹 湿 的 空气 似乎 预示 着 随时 就 要 下 雨 。 


“ 副 加 拉 历 史上 最 重要 的 一 件 事 情 就 是 印 巴 分 治 。” 父 杀 对 我 说 
道 。 他 望 着 我 们 头顶 上 突出 的 阳台 努力 地 回忆 者 以 前 邻居 的 名 字 : 戈 
什 (Ghosh) 、 塔 卢 克 达尔 (Talukdar) 、 穆 克 吉 (Mukher jee) 、 查 
特 吉 (Chatterjee) 以 及 森 (Sen) 。 我 注意 到 房屋 之 间 密 布 着 许多 了 蚊 
衣 绳 ， 也 许 落 在 身上 的 那些 蒙 栓 细 雨 就 来 自 那 些 刚 洗 完 的 湿 衣 服 。 父 
杀 说 道 : “ 印 巴 分 治 的 结果 关乎 这 座 城 市 每 个 人 的 切身 利益 ， 而 你 的 
家 园 要 么 毁 于 这 场 灾难 ， 要 么 了 就 会 成 为 别人 的 庇护 所 。” 他 指 痢 我 们 
头顶 上 那些 窗口 的 柱廊 喃 喃 自 语 道 “这 里 的 每 户 人 家 都 曾 接纳 过 逃 
难 的 同胞 。” 尽 管 来 自 四 面 八方 的 人 们 彼此 并 不 熟悉 ， 但 是 大 家 在 吓 
难 与 共 的 过 程 中 已 经 融 为 一 体 。 


“ 当 我 们 从 巴里 萨 尔 一 路 颠 租 来 到 加 尔 各 答 的 时 候 ， 虽 然 随 吴 只 
携带 了 四 个 茶 重 的 钢 制 行李 箱 与 少量 生活 用 品 ， 但 是 内 心 已 经 开始 懂 
慢 未 来 的 新 生活 。” 我 知道 在 那 条 街 上 生活 的 每 个 家 寿 都 有 目 己 的 学 
酸 血 泪 史 。 人 似乎 人 们 的 各 种 送 民 都 趋 于 平等 ， 而 这 如 像 是 冬天 仅 剩 下 
植物 根茎 的 花园 。 


对 于 许多 像 父 杀 一 样 的 人 来 说 ， 从 亚 加 拉 东 部 至 西部 的 迁徙 令 他 
们 的 生活 被 彻 原 重 置 。 让 我 们 将 时 间 恢 复 到 元 年 ， 而 历史 也 被 割裂 为 
分 治之 前 (BP) 与 分 治之 后 (AP) 。 印 巴 分 治 造成 的 灾难 摧毁 了 原本 
和 谐 的 生活 : 与 父 杀 同时 代 的 人 们 在 不 知 不 觉 中 就 成 了 这 项 天 然 实验 
的 牺牲 品 。 只 要 时 钟 被 重新 归 零 ， 那 么 我 们 仿佛 就 可 以 回 到 人 类 的 起 
点 ， 然 后 近 距 离 地 观察 生活 、 命 运 与 选择 的 转 归 。 在 此 过 程 中 ， 父 杀 
的 感受 可 以 用 刻骨 铭 心 来 形容 : 一 位 兄弟 〈 拉 杰 什 ) 患 上 了 踩 郁 症 ， 
而 另 一 位 兄弟 《页 证) 的 现实 生活 也 文 离 破 碎 。 尽 管 祖母 对 于 新 生 事 
物 始 终 抱 有 课 小 慎 微 的 态度 ， 但 是 我 的 父 杀 却 从 心 撒 里 喜欢 答 试 骨 
险 。 这 些 看 似 授 开 的 属性 隐藏 在 每 个 人 的 体内 ， 丘 们 就 像 缩 微 人 一 样 
等 竺 重 获 新 生 。 


到 的 是 什么 力量 或 机 制 才能 解释 人 类 个 体 截然 不 同 的 命运 与 选择 
呢 ? 人们 在 18 世 纪 之 前 曾经 把 个 体 命 运 归 结 于 神 的 旨意 。 其 中 印度 教 
徒长 期 以 来 认为 个 体 命运 与 其 前 世 的 因果 报应 密 不 可 分 (在 印度 教 
中 ， 主 神 就 像 一 位 至 高 无 上 的 道德 税务 会 计 师 ， 他 将 根据 既往 投资 的 
熏 亏 来 清点 与 分 配 命运 的 优 务 〉 。 而 基督 教 中 的 上 帝 也 是 恩 威 并 施 的 
化 吻 ， 他 既是 剑 歼 不 驯 的 运动 员 义 是 最 终 命运 的 裁判 员 。 


19 世 纪 与 20 世 纪 的 医学 发 展 为 命运 与 选择 提供 了 更 为 世俗 化 的 概 
念 。 疾 病 或 许 是 命运 中 最 为 常见 的 典型 代表 ， 我 们 可 以 通过 规范 的 术 
语 对 其 进行 描述 ， 它 们 不 再 是 天 谴 神 加 的 蚌 昧 无 知 ， 而 是 风险 、 骑 
露 、 人 体质、 环境 与 行为 共同 作用 的 结果 。 与 此 同时 ， 我 们 把 选择 理解 
为 个 体 心 理 、 经 历 、 记 忆 、 创 伤 与 身世 表达 的 一 种 方式 。 到 了 20 世 纪 
中 期 ， 身 份 、 亲 缘 、 气 质 与 偏好 《〈 有 异性 恋 与 同性 恋 或 冲动 与 谨慎 ) 越 
来 越 多 地 被 描述 为 是 心理 冲动 、 个 人 历史 与 随机 因素 交互 作用 产生 的 
现象 ， 因 此 就 诞生 了 涵盖 命运 与 选择 的 流行 病 学 。 


在 21 世 纪 开 始 的 前 10 年 ， 我 们 开始 学 习 使 用 男 外 一 种 语言 来 讲述 
因果 ， 然 后 以 此 来 构建 茶 种 全 新 的 目 我 流行 病 学 : 我 们 开始 从 基因 与 
基因 组 的 角度 来 描述 疾病 、 吴 份 、 杀 缘 、 气 质 以 及 侯 好 ， 并 且 最 终 运 
用 上 述 理论 来 诠释 命运 与 选择 。 尺 管 基因 作为 反映 人 类 本 质 与 命运 的 
唯一 途径 并 非 是 遥 不 可 及 的 天 方 夜 谭 ， 但 是 这 种 颇具 争议 的 观点 也 让 
我 们 在 面 对 历 史 与 未 来 的 时 候 谨 言 慎 行 : 基因 对 于 人 类 生存 的 影响 要 
远 比 我 们 想象 中 的 更 为 错综复杂 与 惊 心 动 昨 。 当 我 们 淮 试 去 定 同 解 
读 、 改 变 与 操纵 基因 组 ， 并 且 获 得 改变 未 来 命运 与 选择 的 能 力 时 ， 上 
述 观 点 也 束 变 得 愈 发 具有 烛 动 性 与 破坏 性 。1919 年 ， 摩 尔 根 曾 经 写 
道 : “人 类 最 终 会 了 解 目 然 的 本 质 ， 而 所 谓 的 神秘 更 测 不 过 是 场 错 觉 
罢了 。” 随 着 科学 技术 的 突飞猛进 ， 我 们 当前 正在 把 摩尔 根 的 结论 从 
了 解 目 然 扩 展 至 领悟 人性。 


我 的 脑海 中 经 常会 出 现 贾 古 与 拉 杰 什 的 身影 ， 假 设 兄弟 二 人 出 生 
在 距 今 50 年 到 100 年 的 未 来 ， 那 么 他 们 的 生活 轨迹 又 会 是 什么 样子 呢 ? 
我 们 能 否 根 据 遗 传 学 易 感 性 来 治愈 挫 残 他 们 生命 的 疾病 呢 ?” 这 种 知识 
能 否 帮 助 他 们 恢复 “正常 ” 呢 ? 如 果 答 案 是 肯定 的 话 ， 那 么 又 会 涉及 
何 种 道德 、 社 会 与 生物 危害 昵 ? 人 们 对 于 这 种 类 型 的 知识 是 否 会 产生 
全 新 的 理解 与 同情 呢 ? 还 是 说 它们 会 成 为 新 型 歧视 的 核心 内 容 ? 这 种 
知识 能 被 用 来 重新 定义 什么 是 “自然 ” 吗 ? 


但 是 “自然 ”到 底 是 什么 昵 ?我 拉 心 自 间 。 从 一 方面 来 说 ， 它 具 
有 人 变异、 突变 、 转 换 、 无 常 、 离 散 与 流动 的 属性 ， 而 妨 一 方面 ， 它 还 
表现 出 恒 常 、 持 入 、 完 整 与 保 真 的 特征 。 那 么 我 们 该 如 何 辨别 目 然 的 
丑 份 呢 ? 由 于 DNA 本 喘 束 是 一 种 自 相 矛盾 的 分 子 ， 因 此 它 编 码 的 生物 体 
也 是 干 奇 百 怪 。 我 们 原本 想 从 遗传 特征 中 总 结 出 恒 常 的 规律 ， 但 是 却 
在 不 经 意 之 间 发 现 了 变异 (“对立面 ) 的 奥秘 ， 同 时 还 认识 到 突变 是 保 
持 人 类 本 质 的 必要 条 件 。 我 们 体内 的 基因 组 正在 努力 维系 着 各 种 力量 
之 间 脆 弱 的 平衡 ， 其 中 就 包括 彼此 互补 的 双 螺 旋 结 构 、 错 综 复 杂 的 过 
去 和 未 来 以 及 挥 之 不 去 的 欲望 和 记忆 ， 而 这 也 构成 了 世间 万 物 最 为 人 
性 的 核心 。 因 此 如 何 科 学 管理 就 成 为 人 类 认 知 世界 与 明美 是 非 的 终极 
挑战 。 


人 为 了 理解 基因 形成 生物 体 的 机 制 ， 我 们 不 仅 要 了 解 基因 ， 更 要 了 解 RKNA、 重 白质 以 
及 表 观 标志 物 。 未 来 的 研究 将 能 够 揭示 基因 组 、 蛋 白质 变异 体 〈 香 白质 组 ) 以 及 表 观 标 
志 物 〈 表 观 基 因 组 ) 相互 协调 构建 与 维护 人 体 的 机 制 。 


2 对 于 胎儿 基因 组 进行 全 面 检测 在 临床 上 被 称 为 无 创 产 前 检测 (Noninvasive 
Prenatal Testing ，NIPT) 。2014 年 ， 某 家 中 国 公司 宣 布 已 经 完成 了 150 000 例 胎 
儿 染 色 体 的 检测 ， 而 除 此 之 外 该 公司 还 将 该 方法 用 于 捕获 单 基因 突变 。 虽 然 此 类 染色 体 
异常 (例如 唐 氏 综合 征 〉 检 测 乍 看 起 来 与 羊膜 穿刺 术 的 结果 具有 相同 的 保 真性 ， 但 是 它 
依然 无 法 解决 “ 假 阳 性 ”这 个 主要 问题 (也 就 是 说 ， 胎 儿 DNA 检 测 认 定 的 染色 体 异 常 结 
果 与 实际 情况 相反 ) 。 不 过 好 在 假 阳性 率 将 随 着 技术 的 发 展 大 幅 降 低 。 

3. 然而 即便 是 看 似 简 单 明 了 的 遗传 得 查 检 测 也 会 将 我 们 卷 入 道德 风险 的 困境 。 现 在 我 
们 以 弗 里 德 曼 和 蔓 查 士兵 中 PTSD 易 感 基因 的 设想 为 例 。 初 看 起 来 ， 这 种 方法 似乎 可 以 组 


解 他 们 经 受 的 战争 创伤 : 只 要 筛选 出 那些 没有 “ 慌 惧 消退 ”能 力 的 士兵 ， 然 后 对 他 们 进 
行 强 化 精 治疗 或 药物 治疗 就 可 以 使 其 恢复 正常 。 但 是 如 果 我 们 在 部 署 任 务 之 前 就 对 士 
兵 的 PTSD 风 险 进行 得 查 呢 ? 这 种 做 法 真 的 有 必要 吗 ? 我 们 真 的 想 挑 选 出 冷漠 无 情 或 是 
先天 对 于 暴力 无 动 于 衷 的 士兵 吗 ? 我 个 人 对 于 此 类 得 查 持 否定 态度 : 失去 “ 恩 惧 消退 ” 
制约 的 心态 实际 上 是 战争 中 应 该 避免 的 危险 行为 。 


致谢 


2010 年 5 月 ， 当 《 众 病 之 王 : 冶 症 传 》 这 部 作品 定稿 之 时 ， 我 从 来 
没有 想到 自己 会 再 次 执笔 撰写 另外 一 部 著作 。 虽 然 《 众 病 之 王 : 癌症 
传 》 讲 来 的 体力 透 文 容易 恢复 ， 但 是 我 的 想象 力 几 乎 在 写作 过 程 中 消 
耗 殖 有 尽 。 束 在 该 书 获得 当年 的 《 卫 报 》 新 人 奖 〈Guardian First Book 
Prize) 后 ， 有 一 位 评论 家 曾经 埋怨 应 该 将 这 部 作品 提名 为 “最 佳 图 书 
奖 ”， 而 这 种 意外 的 尺 喜 让 我 彻底 打消 了 内 心 的 忧虑 。《 众 病 之 王 : 
癌症 传 》 不 仅 是 情节 构思 的 创新 更 是 人 生 角 色 的 转换 ， 我 正 是 在 它 的 
启蒙 下 才 逐 步 成 长 为 一 名 作家 的 。 


尽管 《 众 病 之 王 : 瘤 症 传 》 已 经 做 到 知 无 不 斥 ， 但 是 它 并 不 能 反 
映 恶 变 之 前 的 常态 。 如 果 把 癌症 这 种 “扭曲 自我 ” 比 作 《 贝 奥 武 甫 》 
(Beowulf) 中 的 魔鬼 ， 那 么 是 何 种 力量 在 维系 正常 的 新 陈 代 谢 呢 ? 于 
是 我 在 探 完 常态、 身份 、 变 寞 与 遗传 奥秘 的 过 程 中 创作 了 《基因 
传 》， 而 这 部 作品 其 实 可 以 被 视 为 《 众 病 之 王 : 瘤 症 传 》 的 前 传 。 


虽然 家 许 与 遗传 的 话题 始终 贯穿 着 人 们 的 生活 ， 但 是 市 面 上 反映 
这 些 内 容 的 书籍 并 不 多 见 ， 因 此 我 非常 感谢 大 家 在 《基因 传 》 创 作 中 
给 予 的 上 晶 力 文 持 。 我 的 妻子 萨 拉 。 斯 次 (Sarah Sze) 是 这 部 作品 最 忠 
实 的 读者 与 知音 ， 同 时 女儿 莉 拉 (Leela) 与 阿 丽 雅 (Aria) 每 天 都 在 
提醒 我 她 们 在 未 来 可 能 面临 的 风险 。 考 庸 置疑 ， 我 的 父 杀 突 布 斯 也 尔 
(Sibeswar ) 与 母亲 谦 达 娜 (Chandana) 的 经 历 也 是 这 个 故事 的 重要 
组 成 部 分 ， 而 我 的 姐姐 拉 努 (Ranu) 与 姐夫 桑 杰 (Sanjay) 为 本 书 提 
供 了 道德 指引 。 与 此 同时 ， 我 与 朱 迪 (Judy) 、 施 家 铭 (Chia-Ming 
Sze) 、 戴 维 。 斯 次 (David Sze) 以 及 凯瑟琳 。 多 详 堆 (Kathleen 
Donohue) 还 束 家 性 与 未 来 的 话题 展开 过 多 次 讨论 。 


接 下 来 ， 我 要 感谢 为 本 书 提供 慷慨 建议 的 各 位 专家 学 者 ， 正 是 在 
他 们 的 帮助 下 《基因 传 》 才 能 够 确保 内 容 准确 无 识 ， 其 中 就 包括 保罗 
“ 伯 格 (遗传 学 与 克隆) 、 戴 维 : 博 特 斯 坦 (基因 定位 ，、 埃 里 元 。 
兰 德 与 罗伯特 。 沃 特 〈( 人 类 基因 组 计划 ) 、 罗 伯 特 。 霍 维 次 与 戴 维 。 
赫 什 《蠕虫 生物 学 )、 汤 姆 。 马 尼 亚 带 斯 (分子 生物 学 ) 、 首 恩 " 卡 
罗 尔 (进化 与 基因 调控 ) 、 喻 罗 德 。 瓦 默 斯 (癌症 )、 南 希 。 西 格 尔 
《双胞胎 研究 ) 、 因 德尔 。 维尔 马 〈 基 因 治 疗 ) 、 珍 妮 弗 。 杜 德 娜 
《基因 编辑 ) 、 南 希 。 韦 元 斯 勒 (人 类 基因 图 谱 ) 、 马 库 斯 。 费 德 曼 
(人 类 进化 )、 杰 拉 尔 德 。 菲 施 巴 赫 ( 精 神 分 裂 症 与 自 闭 症 )、 戴 维 
* 艾 利 斯 与 带 英 西 贝斯 特 〈 表 观 遗 传 学 ) 、 弗 明 西 斯 。 柯 林 斯 “ 基 
因 定 位 与 人 类 基因 组 计划 ) 、 埃 里 元 。 托 普尔 “人 类 遗传 学 ) 与 休 。 
杰 死 曼 〈“ 人 金刚 狠 ”， 变 种 人 ) 。 


除 此 之 外 ， 阿 肖 克 。 拉 伊 (Ashok Rai) 、 内 尔 。 布 雷 耶 (Nell 
Breyer ) 、 比 尔 。 赫 和 尔 曼 (Bill Helman) 、 高 拉夫 。 马 宗 达 (Gaurav 
Majumdar ) 、 苏 曼 。 施 洛 德 卡 (Suman Shirodkar ) 、 梅 鲁 。 芯 哈 尔 

(Meru Gokhale) 、 切 元 。 陕 卡尔 (Chiki Sarkar ) 、 戴 维 。 布 里 施 
泰 因 (David Blistein) 、 阿 效 拉 。 拉 扎 (Azra Raza) 、 切 特 纳 。 天 
普 拉 (Chetna Chopra ) 与 苏 祖 。 巴 塔 恰 里 雅 ( Sujoy 
Bhattacharyya) 在 《基因 传 》 初 稿 完成 之 后 为 本 书 提 供 了 极其 宝贵 的 
意见 。 同 时 我 在 与 丽 莎 。 尤 斯 塔 维 奇 (Lisa Yuskavage) 、 玛 特 威 。 
某 文 斯 坦 (Matvey Levenstein ) 、 雷 切 尔 。 费 因 斯 坦 (Rachel 
Feinstein) 以 及 约 畏 。， 柯 林 (John Currin) 的 交流 中 也 获 益 罪 浅 。 
而 尤 斯 塔 维 奇 在 她 的 作品 《双胞胎 》〉 中 引用 了 《基因 传 》 与 《 医 
学 的 真相 》 的 内 容 。 布 列 塔 尼 ， 拉 什 (Brittany Rush) 不 仪 耐心 (出 
色 ) 地 完成 了 800 余 条 参考 文献 的 整理 工作 ， 并 且 还 专心 致 志 地 投入 到 
枯燥 乏味 的 出 版 工作 中 ;， 和 丹尼尔 。 勒 德尔 〈Daniel Loedel) 只 用 了 一 
个 周末 的 时 间 束 确认 文稿 达到 了 预期 目标 。 此 外 ， 米 娅 。 克 荔 利 一 霍 
尔 德 (Mia Crowley-Hald) 与 安娜 一 索菲亚 。 瓦 次 (Anna-Sophia 


Watts) 在 文字 编辑 过 程 中 发 挥 了 至 关 重 要 的 作用 ， 而 凯特 。 洛 伊 德 
(Kate Lloyd) 绝对 是 公关 领域 的 天 才 。 


本 书 的 封面 插图 出 自我 的 好 友 加 布 里 埃 尔 。 奥 罗斯 科 (Gabriel 
0rozco) ， 他 独具匠心 地 通过 大 小 不 等 的 相 切 圆 展现 出 整 部 作品 的 精 
华 。 我 无 法 想象 还 有 什么 创意 能 够 比 这 幅 男 面 更 适合 《基因 传 》。 


最 后 ， 我 要 由 囊 地 感谢 主编 南 * 格雷 尼 姆 (Nan Graham) : 你 与 
斯 图 亚 特 。 威 廉 姆 斯 (Stuart Williams) 和 了 茸 拉 。 查 尔 方 特 (Sarah 
Chalfant ) 一 起 读 完 了 那 份 68 页 的 草稿 ， 而 陛 拉 当时 只 是 通过 两 段 文 
字 介 绍 就 敏锐 地 发 现 了 这 部 作品 的 价值 ， 你 们 不 仅 让 《基因 传 》 担 当 
起 时 代 的 重任 ， 还 为 它 插 上 了 腾飞 的 痛 膀 。 
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1993 : 某 些 遗 传 学 家 认 


1978 一 1988 : 人 类 疾 


1999 : 杰 西 . 基 辛 格 
死 于 基因 治疗 。 


1994 : 一 项 大 规模 遗 


2010 一 2015: 用 于 “ 编 
辑 ” 与 改变 人 类 基因 
组 的 新 方法 相继 问世 。 


2005 一 2008 : 人 类 基 
因 组 研究 改变 了 我 们 对 
于 人 类 起 源 与 迁徙 的 
理解 。 


2009 一 2013 : 人 们 发 


病 相 关 基 因 定 位 研究 传 研 究 揭穿 了 种 族 观 现 了 精神 分 裂 症 、 躁 
蓬勃 兴起 。 念 的 真相 。 郁 症 与 自 闭 症 基因 。 


1961 一 1963 : 遗传 密 
码 被 破译 。 


1945 一 1960: 研究 显示 ， 
基因 通过 编码 RNA 来 发 
挥 作用 。 此 外 ， 人 们 还 
发 现 了 基因 的 调控 机 制 。 


1976 : 人 们 证 实 基 因 


1970 一 1980 : 基因 克隆 
与 基因 扩 增 技术 问世 。 


2000 : 绘制 完成 人 类 
基因 组 序列 草图 。 


1998 : 成 功 分 离 出 人 
类 胚胎 干细胞 ( ES ) 。 


词汇 表 


等 位 基因 (allele) : 基因 的 变异 体 或 蔡 代 形式 。 等 位 基因 通常 由 
突变 产生 并 且 会 造成 表 型 变异 。 一 个 基因 可 以 拥有 多 个 等 位 基因 。 


级 联 反应 (cascade) : 指 在 一 系列 连续 事件 中 前 面 一 种 事件 能 
激发 后 面 一 种 事件 的 反应 ， 其 化 学 修饰 为 酶 促 反 应 以 及 放大 效应 。 


中 心 法 则 或 中 心理 论 (central dogma, or central theory) : 在 
大 多 数 生物 体 中 ， 遗 传 信息 只 能 从 DNA〈 基 因 ) 传递 给 信使 RNA， 然 后 
再 从 RNA 传 递 给 香 白 质 。 该 理论 在 发 展 过程 中 已 经 过 多 次 修改 。 其 中 逆 
转录 病毒 中 的 逆转 录 酶 能 以 RNA 为 模板 形成 DNA。 


染色 质 (chromatin) : 染色 体 的 组 成 成 分 。 由 于 最 初 是 在 进行 
细胞 染色 时 发 现 的 这 种 物质 ， 因 此 人 们 就 用 chroma〈 闫 色 〉 对 其 命 
名 。 染 色 质 中 可 能 包含 有 DNA、RNA 与 重 白 质 。 


染色 体 (chromosome) : 这 种 由 DNA 与 蛋白 质 组 成 的 结构 是 细 
胞 内 储存 遗传 信息 的 载体 。 


DNA: 脱氧 核糖 核酸 ， 是 所 有 细胞 生物 中 携 禹 遗传 信息 的 化 学 物 
质 。 它 在 细胞 中 通常 以 两 条 配对 互补 链 的 形式 出 现 。 其 中 每 条 化 学 链 
都 是 由 A、C、T 与 6 四 种 碱 基 组 成 。 基 因 携 带 的 信息 通过 遗传 “密码 ” 
的 形式 得 到 体现 ， 而 该 序列 在 翻译 成 为 各 白质 前 先 要 经 过 RNA 转 录 。 


酶 (enzyme) : 某 种 加 速生 物化 学 反应 的 蛋白 质 。 


表 观 遗传 学 (epigenetics) : 在 基因 序列 不 变 ( 例 如 A、C、T 与 
G) 的 情况 下 ， 研 究 表 型 发 生变 弄 的 遗传 学 分 文学 科 。DNA 化 学 修饰 
《例如 甲 基 化 〉 或 DNA 组 装 发 生 改变 (例如 组 蛋白 ) 是 导致 这 种 现象 的 
常见 原因 。 其 中 某 些 修饰 具有 可 遗传 性 。 


基因 (gene) : 作为 遗传 物质 的 基本 单位 ， 基 因 通 常 由 编码 蛋白 
质 或 RNA 链 的 DNA 片 段 组 成 〈 在 某 些 特殊 情况 下 ， 基 因 可 能 以 RNA 的 形式 
存在 


基因 组 (genome) : 生物 体 携带 的 全 套 遗 传 信息 。 基 因 组 包括 
蛋白 质 编码 基因 、 非 蛋白 质 编码 基因 、 基 因 调 节 区 域 以 及 功能 未 知 的 
DNA 序 列 。 


基因 型 (genotype) : 决定 生物 体 物 理 、 化 学 、 生 物 与 智力 特 
征 〈《 见 “ 表 型 ”) 的 全 部 遗传 信息 。 


突变 (mutation) : DNA 的 化 学 结构 发 生 改变 。 突 变 既 可 以 表现 
为 沉默 (也 就 是 说 这 种 变化 不 会 对 生物 体 的 功能 产生 影响 ) 也 可 以 导 
致 生物 体 的 功能 或 结构 出 现 变 化 。 


细胞 核 (nucleus) : 这 种 膜 包 庄 的 细胞 结构 或 细胞 器 存在 于 动 
物 或 植物 细胞 (不 包括 细菌 细胞 ) 中 。 动 物 细 胞 的 染色 体 〈 与 基因 ) 
就 位 于 细胞 核 内 。 在 动物 细胞 中 ， 尽 管 大 多 数 基 因 存 在 于 细胞 核 内 ， 
但 是 线粒体 亦 可 以 携带 少量 基因 。 


细胞 器 (organelle) : 细胞 中 具有 特殊 功能 的 细胞 亚 单位 。 不 同 
的 细胞 器 通常 被 包 里 在 各 自 的 膜 结 构 中 。 例 如 线粒体 是 一 种 可 以 产生 
能 量 的 细胞 器 。 


外 显 率 (penetrance) : 携带 特定 基因 变异 的 生物 体 表 现 出 相关 
性 状 或 表 型 的 百分比 。 在 医学 遗传 学 中 ， 外 显 率 是 指导 致 个体 出 现 某 


种 疾病 症状 的 基因 型 百分比 。 


表 型 (phenotype) : 个 体 在 生物 、 物 理 与 智力 特征 等 方面 的 表 
现 ， 例 如 皮肤 颜色 或 眼睛 颜色 。 此 外 ， 表 型 还 包括 某 些 复杂 的 特征 ， 
例如 气质 或 性 格 。 表 型 由 基因 、 表 观 遗 传 改 变 、 环 境 因 素 与 随机 概率 
共同 决定 。 


蛋 日 质 (protein) : 这 种 化 学 物质 的 核心 结构 由 基因 翻译 的 氨基 
酸 链 组 成 。 香 白质 可 以 执行 大 部 分 细胞 功能 ， 其 中 就 包括 传递 信号 、 
提供 结构 文 撑 与 加 速生 化 反应 。 基 因 通 名 会 为 重 白 质 “ 合 成 ”提供 篮 
图 。 而 加 入 磷酸 、 糖 或 脂 质 等 小 分 子 化合 物 可 以 对 集 晶 质 进行 化 学 修 
饰 。 


逆转 录 (reverse transcription) : 在 逆转 录 酶 的 作用 下 ， 以 RNA 
链 作为 模板 合成 DNA 链 的 过 程 。 逆 转录 酶 存在 于 逆转 录 病 毒 中 。 


核糖 体 (ribosome) : 这 种 由 和 蛋白质 与 RNA 组 成 的 细胞 结构 负责 
解码 合成 蛋白 质 所 需 的 信使 RNA。 


RNA: 核糖 核酸 ， 是 一 种 执行 多 种 细胞 功能 的 化 学 物质 ， 它 可 以 
作为 “中 介 ” 信 息 将 基因 翻译 成 重 白 质 。RNA 由 碱 基 〈A、C、6 与 U) 链 
与 磷酸 糖 骨 架 结 合 而 成 。 细 胞 中 的 RNA 通 常 以 单 链 形式 存在 〈DNA 通 常 
为 双 链 ) ， 但 是 在 特殊 情况 下 也 会 形成 双 链 RNA。 而 以 逆转 录 病 毒 为 代 
表 的 生物 体 可 以 将 RNA 作 为 遗传 信息 的 载体 。 性 状 、 显 性 性 状 与 隐 性 性 
状 (traits, dominant and recessive) : 性 状 是 指 生物 体 的 物理 或 生 
物 学 特征 。 多 个 基因 可 以 编码 相同 的 性 状 ， 而 单个 基因 亦 可 以 编码 不 
同 的 性 状 。 显 性 性 状 是 指 显 性 与 隐 性 等 位 基因 同时 存在 时 表现 出 的 性 
状 ， 而 隐 性 性 状 指 两 个 等 位 基因 均 为 隐 性 时 表现 出 的 性 状 。 此 外 ， 基 
因 可 以 表现 为 共 显 性 : 在 这 种 情况 下 ， 同 时 存在 显 性 与 隐 性 等 位 基因 
的 生物 体 将 表现 为 中 间 性 状 。 


转录 (transcription) : 以 基因 为 模板 生成 RNA 找 贝 的 过 程 。 经 
过 转录 后 ，DNA 中 的 遗传 密码 (ATG 一 CAC 一 66G) 就 可 产生 RNA“ 撕 贝 ” 
(AUG 一 CAC 一 6GG) 。 


转化 (transformation) : 遗传 物质 在 生物 体 之 间 的 水 平 转移 。 
一 般 来 说 ， 细 菌 无 须 繁殖 即 可 通过 传递 遗传 物质 在 生物 体 间 交换 遗传 
主 筷 ， 

翻译 (基因 ) 【translation (of genes)】: 核糖 体 将 遗传 信息 由 
RNA 信 息 转 换 为 蛋白 质 的 过 程 。 在 翻译 过 程 中 ， 由 于 RNA 上 的 三 联 体 密 
码 〈 例 如 AUG) 对 应 着 某 个 氨基 酸 (例如 蛋氨酸) ， 因 此 一 条 RNA 链 就 
可 以 编码 一 条 氨基 酸 链 。 


详 痢 注 记 


我 与 称 死 吉 医 生 的 作品 结缘 还 要 退 溯 至 《 众 病 之 王 : 况 症 传 》。 
当时 徐 文 老 师 介绍 我 与 重 正 和 刘 利 娴 夫妇 相识 ， 席 间 重 正 提 到 中 信和 出 
版 集团 刚刚 上 市 了 一 本 新 书 《 众 病 之 王 : 痉 症 传 》， 而 我 的 主要 研究 
方向 恰好 就 聚焦 在 肿瘤 领域 。《 众 病 之 王 : 况 钙 传 》 的 确 是 一 部 引 人 
入 胜 的 医学 经 典 ， 从 此 我 就 对 于 穆 克 吉 医 生 的 作品 有 了 杂种 期 待 。 
2016 年 5 月 ， 我 得 知 穆 克 吉 医 生 撰写 的 男 一 部 力作 《基因 传 》 即 将 在 美 
国 问世 ， 同 时 这 本 书 的 中 译本 也 列 入 了 中 信 出 版 集团 的 日 程 。 其 实 我 
在 正式 接手 《基因 传 》 的 翻译 工作 之 前 还 是 有 些 犹 殉 ， 毕 竞 本 书 许多 
内 容 涉及 遗传 学 、 生 物 学 以 及 社会 学 等 专业 领域 ， 因 此 如 何 再 现 本 书 
的 精 散 是 项 非常 艰巨 的 挑战 。 虽 然 我 从 未 与 称 殉 吉 医 生 进行 过 沟通 ， 
但 是 同 为 医者 的 经 历 却 令 人 感到 默契 。 当 本 书 诺 稿 男 上 句号 时 ， 我 深 
深 感到 发 目 内 心 的 解脱 。《 基 因 传 》 不 仅 是 一 部 翔实 记述 科学 发 展 的 
历史 ， 更 是 人 类 在 21 世 纪 面 向 未 来 的 宣言 。 


我 在 此 要 感谢 郭 佳 希 博士 、 张 雪 博 士 、 巩 春 旭 、 李 雪 、 许 林 苗 在 
《基因 传 》 初 译 稳 整 理 过 程 中 付出 的 辛勤 努力 。 与 此 同时 ， 徐 文 老师 
作为 《基因 传 》 的 第 一 位 读者 对 于 译 稳 提出 了 许多 真知 灼 见 ， 而 远 在 
美国 的 姐姐 马 芒 梅 博士 与 姐夫 俞 从 容 博 士 为 本 书 提供 了 专业 指导 。 除 
此 之 外 ， 徐 刺 雪 、 张 祯 以 及 范 重 君 也 帮助 我 一 起 在 文字 上 精 雕 细 琢 。 


《基因 传 》 的 顺利 出 版 彰显 了 团队 合作 的 重要 性 。 我 在 此 要 感谢 
夏 器 老师 自始至终 的 映 力 文 持 ， 而 丁 川 老师 引进 的 系列 国外 优秀 作品 
堪 称 经 典 ， 同 时 王强 老师 带领 的 小 伙伴 们 一 直 在 和 争分夺秒， 尤其 是 首 
雪 在 审 校 过 程 中 任 劳 任 息 ， 当 然 还 有 最 早 合 作 的 草 田 甜 老 师 以 及 那些 
默默 无 闻 的 编辑 ， 是 你 们 给 了 我 足够 的 信任 与 时 间 去 实现 这 个 梦想 。 


最 后 ， 我 要 由 训 感 谢 父 茉 与 母 杀 将 他 们 勤劳 朴素 的 基因 融入 我 的 
血脉 ， 而 宇 妈 与 宝 宇 束 是 绘制 舰 丽 蓝 图 的 DNA! 


